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« Mon attachement  
à la peinture en particulier, 

et à l’art en général... »
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11P R O M E N A D E S

Mon attachement à la peinture en particulier, et à l’art en 
général, remonte à si loin que j’ai dû puiser dans ma mémoire pour 
en reconstituer le fil directeur. Il m’a fallu une nouvelle fois revenir 
à mon grand-père maternel dont je mesure, avec le temps qui 
passe, combien l’influence fut déterminante pour l’enfant que j’ai 
été. Il ne me parlait pas beaucoup, car il était silencieux. Il m’ex-
pliquait encore moins, car il était bien trop modeste. Il m’a juste 
montré ce qu’il aimait, me laissant libre de mes choix comme de 
mes émotions. Il m’a initié sans même que je m’en rende compte.

Comme nombre d’hommes de son époque, il était passionné  
de philatélie. Ce qui peut sembler désuet aujourd’hui était beau-
coup plus courant dans les années 1960 ! Nous nous dirigions 
presque tous les dimanches, et même parfois les jeudis – il n’y 
avait pas école –, vers le bas des Champs-Élysées, au Carré  
Marigny, où se retrouvaient tous les passionnés de timbres,  
professionnels comme amateurs. Il y avait là une quarantaine de 
petites échoppes recouvertes de toiles en plastique où chacun 
pouvait acheter ou échanger les figurines en papier de son choix. 
C’était le domaine des marchands « installés ». Les amateurs ne 
disposaient que de quelques chaises pour exposer leurs trésors. 
C’était familial, bon enfant, ludique et, en même temps, péda-
gogique. On pouvait rencontrer toutes sortes de commerçants, 
les forts en gueule comme les taiseux, les anciens qui avaient 
tout vu et ne s’emballaient plus pour rien, comme les plus jeunes 
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qui croyaient dur comme fer que la cote de certains timbres allait  
s’envoler, c’était une certitude ! Il y avait aussi les dépressifs, 
les roublards, quelques malhonnêtes peut-être, mais beaucoup  
d’authentiques passionnés. J’aimais ce monde bigarré, étrange, 
mystérieux, où tout se payait en petites sommes, mais toujours 
en liquide, et où la parole donnée tenait lieu de contrat. L’ensemble 
était modeste, assez misérable ou du moins besogneux, mais me 
faisait rêver. Là-bas, chacun racontait sa dernière trouvaille. Ils 
avaient toujours fait une bonne affaire, car les mauvaises affaires, 
personne ne s’en vantait. J’assistais à toutes ces conversations au  
côté de mon grand-père. Je ne disais pas un mot mais j’enregistrais 
tout. Je ne voulais pas en perdre une miette. Parfois, il m’achetait 
quelques timbres, souvent oblitérés car ils étaient alors meilleur 
marché. Je les rangeais précieusement dans mon petit album 
personnel. Il n’y avait que la pluie qui pouvait nous décourager 
d’entamer notre promenade dominicale. Quand mon grand-père 
est mort, j’ai continué durant quelques années à m’y rendre. Puis 
j’ai cessé. Son absence me pesait trop.

C’est ainsi que je découvris les merveilles de notre patrimoine 
artistique. Je rêvais sur ces paysages, ces monuments, ces chefs-
d’œuvre à l’époque imprimés selon le procédé de la taille-douce 
qui en soulignait chaque détail, chaque couleur, chaque pers-
pective. Je me souviens plus particulièrement d’une série d’une 
beauté exceptionnelle, qui permettait à la Poste de mettre en 
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13P R O M E N A D E S

valeur les grands tableaux de la peinture française. Ces timbres 
étaient d’une qualité stupéfiante. Ce fut mon premier contact 
avec la peinture… Ce fut un choc véritable. J’étais enfant et je 
pouvais passer des heures à regarder ces figurines à la valeur 
faciale modeste, à peine quelques anciens francs. Ces souvenirs 
sont encore tellement ancrés dans ma mémoire que je n’ai eu nul 
besoin de me replonger dans les catalogues Yvert&Tellier de 
l’époque pour retrouver ces émotions. Il y avait Les Joueurs de  
cartes de Cézanne, qui a toujours été mon tableau préféré,  
La Serveuse anglaise de Toulouse-Lautrec et son univers chao-
tique et libre, La Lutte de Jacob avec l’ange d’Eugène Delacroix, 
dont la dimension mystique me fascinait. Je pus découvrir le 
clair-obscur de Georges de La Tour, les tapisseries de Lurçat ou 
les vitraux de la cathédrale de Conches. Il y avait aussi Daumier, 
le Douanier Rousseau, Georges Seurat, et tant d’autres. Ces 
images s’imprimèrent en moi avec une force et une précision 
que je n’aurais pu imaginer au moment où elles me pénétraient.  
Ce furent mes premiers pas vers l’art. À cette époque, nous n’allions 
pas en famille visiter les musées. Nous ne recevions pas d’invita-
tion pour les expositions. Nous sortions très peu. Les timbres 
furent mes premières fenêtres sur l’extérieur.

Plus tard, vers l’adolescence et toujours grâce à mon grand-
père, je pus enfin contempler de vrais tableaux. Il était médecin de 
quartier à Paris et avait dans sa clientèle Jacques Villon qui, sans 
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Les êtres humains pensent politiquement,  
qu’ils le veuillent ou non.

Pablo Picasso

Autoportrait, 1901. 
Huile sur toile, 81 x 60 cm. 
Paris, musée Picasso.
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La littérature est une affaire sérieuse pour un pays, 
elle est, au bout du compte, son visage.

Louis Aragon

Il n’y a pas d’amour heureux, manuscrit autographe. 
Une page in-4°, slnd. 

Collection particulière.

IL N’Y A PAS D’AMOUR HEUREUX

Rien n’est jamais acquis à l’homme Ni sa force  
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit  
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix  
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie  
Sa vie est un étrange et douloureux divorce 

Il n’y a pas d’amour heureux

Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes  
Qu’on avait habillés pour un autre destin  
À quoi peut leur servir de se lever matin  
Eux qu’on retrouve au soir désarmés incertains  
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes 

Il n’y a pas d’amour heureux

Mon bel amour mon cher amour ma déchirure  
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé  
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer  
Répétant après moi les mots que j’ai tressés  
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent 

Il n’y a pas d’amour heureux

Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard  
Que pleurent dans la nuit nos cœurs à l’unisson  
Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson  
Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson  
Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare 

Il n’y a pas d’amour heureux. 

Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur  
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri  
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri  
Et pas plus que de toi l’amour de la patrie  
Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs 

Il n’y a pas d’amour heureux  
Mais c’est notre amour à tous deux
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Camille 

CLAUDEL
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Camille 

CLAUDEL
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Combien de fois j’ai recommencé,  
retourné dans tous les sens  

pour trouver un côté vraiment personnel ; 
 combien j’ai fait d’études inutiles  

que je brisais ne répondant pas à mon idée. 

Camille Claudel

La Petite Châtelaine, vers 1892-1896. 
Marbre, 44,2 x 37 x 29,5 cm. 

Roubaix, La Piscine, musée d’art  
et d’industrie André Diligent.
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André 

BRASILIER
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« Mon attachement à la peinture en particulier,  
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