Du même auteur

Le Manteau de neige

Seuil, 2019

La Bête en cage

Seuil, 2020

ISBN 978-2-02-149881-3

© Éditions du Seuil, 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Andrée et Jean-Luc

You’re not alone in all this

You’re not alone I promise

Standing together we can do anything.

Sia, Courage to Change

I’ve battled demons that won’t let me sleep

Called to the sea but she abandoned me

But I won’t never give up, no, never give up, no, no

No, I won’t never give up, no, never give up, no, no

And I won’t let you get me down

I’ll keep gettin’ up when I hit the ground

Sia, Never Give Up

CHAPITRE 1

Près de Roquebrune-sur-Vésubie, octobre 2019

Il fait nuit noire dehors. L’orage menace à tout instant.

Le rai de lumière orange d’un projecteur extérieur filtre par le vasistas qui surplombe les étagères fixées aux murs suintants de la cave.

Un cliquetis brise le silence ouaté de la petite pièce. Aïssatou remue sur le matelas répugnant, faisant tinter la chaîne qui lui amarre la jambe à un piton mural. Respiration saccadée. Deux grands yeux écarquillés. Le sang palpite le long de sa gorge et remonte à ses tempes, la sueur colle ses cheveux courts et frisés à sa nuque sous son hidjab. Ses mains sont réunies devant sa bouche, elle se ronge les ongles sans s’en rendre compte.

Les cris se sont éteints à l’étage, seuls les chiens continuent de gueuler depuis le chenil de la cour. Aïssatou a nettement entendu Simone pousser un hurlement de douleur, juste après que la radio portable de la cuisine s’est fracassée sur le carrelage, coupant la chique à Johnny qui entamait « Requiem pour un fou ». Aïssatou est en apnée, elle attend cet instant avec une impatience mêlée d’angoisse depuis quelques heures. Des piétinements lourds sur le parquet la font sursauter. La trappe en haut des marches s’ouvre en claquant, la lumière crue de la buanderie qui surmonte la cave l’inonde et la force à plisser les paupières. Elle distingue néanmoins les jambes marbrées de varices de Simone descendant l’escalier, suivies du pantalon de velours élimé de René. Ils n’en mènent pas large, mais la vioque lui lance un regard meurtrier en foulant le sol de béton.

Et derrière eux, Sékou, en nage dans ses vêtements trop grands et barbouillés de cambouis. Son air apeuré révèle son jeune âge malgré ses traits vieillis par les épreuves. Sa main gauche tremble, ses doigts se contractent autour de la crosse d’un revolver, le pouce sur le chien. Aïssatou expulse enfin l’air qui lui sature les poumons. Il a réussi. Elle hoquette.

Sans un mot, honteux de s’être fait coincer si facilement, René s’approche d’Aïssatou, tire une clé de sa poche. Ouvre le cadenas. La chaîne tombe au sol et libère la cheville d’Aïssatou, qui grimace en massant sa chair à vif. Elle se lève face au colosse, et lui crache en plein visage le peu de salive de sa bouche asséchée. Sous la menace du revolver, René et Simone s’agenouillent sur le matelas. Sékou vise la tête de Simone, articule un français approximatif.

– Les clés de la voiture ! Clés, téléphone ! Sinon je tue elle !

René vide ses poches sans ciller et laisse les objets choir sur le ciment. Aïssatou les récupère, se tourne vers Sékou, le feu dans les yeux. Le jeune homme tressaille devant la rage sourde de sa compagne, recule d’un pas.

– Ils n’en valent pas la peine, lui murmure-t-il en soussou.

Aïssatou plisse les lèvres, serre le poing, se plante devant Simone. Les deux femmes se dévisagent un long moment. Aïssatou referme ses mains sur le cou adipeux et serre. Simone suffoque, mais ne détourne pas le regard.

– Aïssa… Partons de là…

Elle relâche sa prise à contrecœur. Simone aspire l’air. Aïssatou recule jusqu’à Sékou, sans quitter la vieille des yeux. Des spasmes de haine lui font frémir les joues et le menton. Elle dresse un poing vengeur devant elle et grimpe l’escalier à la suite de son compagnon. Ils referment la trappe derrière eux et tirent le verrou sur le couple. Ils fouillent la maison sans trouver d’argent liquide, décident de quitter les lieux au plus vite, il faudra improviser en chemin. Sékou attrape un sac à dos dans la penderie de l’entrée, y fourre le revolver qui lui brûle les mains. Ils dévalent les trois marches jusqu’au garage.

La Citroën Xantia démarre du premier coup et rugit en surgissant dans l’allée.

Sékou met les gaz et déboulonne la grille d’entrée de la casse automobile sous les aboiements féroces des chiens de garde dans leur enclos.

*

La première bouffée lui enflamme délicieusement les bronches. Jean-Claude tire sur le cigarillo, en carbonise la moitié en deux taffes. Les derniers clients ont quitté le bar à 21 h 30, c’est calme. Il a baissé le rideau de fer plus tôt que les jours précédents, il va pouvoir se caler tranquille devant la télé, pour une fois. Il se sert un pastis bien chargé et termine ses comptes de caisse. La fumée épaisse envahit le bar-tabac. Il écrase le mégot sous sa semelle et s’en allume un second aussi sec. La saison touristique est terminée, mais les affaires tournent encore bien, avec l’été indien qui s’installe sur la France. Les randonneurs n’ont pas déserté le Mercantour, la vallée a droit cette année à un mois d’octobre généreux. Les piliers de bar du village ont eux aussi regagné leurs pénates, c’était soirée de match la veille, on a bien abusé, c’est donc relâche. Le bar-tabac est désormais nappé de fumée brunâtre. Le cigarillo va rejoindre le précédent.

Jean-Claude rassemble ses dernières forces et s’affale dans le petit bureau croulant sous les factures installé derrière le présentoir de paquets de clopes. Fourbu de sa semaine chargée, il expédie les affaires courantes, saisit ses comptes du jour, puis éteint son ordinateur, coupe les lumières du bar et remonte le rideau métallique pour terminer une journée entamée aux aurores. La place du village est déserte à cette heure. Il hume l’air tiède du début de soirée, heureux de n’avoir que quelques rues à remonter à pied pour regagner sa maison qui surplombe les falaises. Son coin de paradis. Après une première carrière comme chauffeur poids lourd, il a décidé de poser son imposante carcasse sur ce rocher du Mercantour et de racheter le bar-tabac lorsque l’ancien patron a pris sa retraite, une dizaine d’années auparavant. Sans révolutionner le bistrot, il a fait poser des verrières, installer une terrasse qui donne sur la place, il a ouvert l’établissement à une plus large clientèle grâce à sa jovialité, en a fait un lieu incontournable de la vallée. Il a creusé sa place à la sueur de son front, n’a pas compté ses heures. Son affaire roule bien, il en est fier. Tout le monde le connaît, JC, et l’apprécie. Il a beau être né marseillais, il est devenu un gars du sérail. Un pur.

Les halos des lampadaires lèchent les façades ocre et orangées des maisons le long des rues en pente, on ne distingue plus les crêtes des montagnes qui enserrent le patelin. Son trousseau à la main, il s’apprête à refermer derrière lui lorsqu’une main moite se plaque contre sa nuque et le projette en avant, joue contre la vitrine de son établissement. L’extrémité d’un objet métallique lui rentre dans les reins. Un flingue. Le type dans son dos parle trop vite, frénétique, Jean-Claude ne saisit qu’un mot sur deux. Mais comprend l’essentiel. Ce n’est pas la première fois qu’on le braque, ni qu’on le menace d’une arme. Il garde son calme et précède le type dans le bar, bras en l’air, rallume les plafonniers et fait face à son agresseur.

Un jeune Noir. La vingtaine, grand max. En survêtement crotté de terre et d’huile noirâtre, les yeux fous et injectés de sang, le souffle court, il lui colle sous le nez un petit revolver Smith & Wesson métallisé, un 7 coups. En panique totale. Pas un mec du coin, pour sûr. Vu son fort accent, il arrive direct d’Afrique, Jean-Claude en mettrait sa main à couper. Ils ont des flingues, maintenant, les migrants ?

En tout cas le type est pressé, et pressant. Il serre son arme à deux mains, maladroitement, il n’a clairement pas l’habitude. Jean-Claude a fait l’armée, dans les années 1970 et 1980, il est allé sur le terrain, notamment au Tchad, il en a vu, des mioches avec des armes plus grandes qu’eux, un peu trop tendus. Mieux vaut la jouer douce, le type pourrait tirer sans le vouloir.

Alors Jean-Claude, docile, vide la caisse. L’autre s’énerve, lui agite le canon sous le nez. Jean-Claude hoche la tête, OK, pas de problème, calmos. Il ouvre les placards sous le bar et tape le code du coffre-fort. À l’intérieur, il y a très exactement 27 854 euros, il le sait fort bien, il a tout recompté deux fois. Et juste derrière les rouleaux de billets soigneusement triés gît son Beretta 92 FS. Bien entretenu. Et chargé, comme il se doit.

Jean-Claude empile les liasses sur le bar, sans gestes brusques. Les yeux du type s’écarquillent devant l’ampleur de sa prise, il ne s’attendait visiblement pas à tant d’argent et le fourre au fur et à mesure dans son sac à dos, comme s’il avait peur qu’on ne le lui retire aussitôt. Jean-Claude recule en tendant ses mains vides face à lui.

Le braqueur baisse son arme et se détourne pour regagner la nuit. Erreur de novice. Contrairement à ce que ses cent cinq kilos pourraient laisser présager, Jean-Claude est alerte et plonge la main dans le coffre-fort, aligne son agresseur dans sa mire et, sans aucune hésitation, lui tire dans le dos.

La balle projette Sékou, sidéré, contre la vitrine mouchetée de sang ; il s’écroule sur le carrelage. Le visage de Jean-Claude se métamorphose, la fureur en chasse la placidité, le faisant tourner rouge pivoine. Sékou se recroqueville sur lui-même, tremblant des pieds à la tête. L’impact et la sidération qui a suivi ont anesthésié la douleur et détraqué tous ses sens. Il entend à peine le patron du bar lui hurler dessus, caché derrière le comptoir.

– Fallait choisir un autre bistrot, sale métèque. J’en ai séché des plus coriaces que toi !

Jean-Claude tire la culasse en arrière pour armer son Beretta, contourne son comptoir et lève le canon aussitôt qu’il se trouve en position de tir.

C’est trop tard.

Il prend deux balles dans la poitrine, le choc le renverse au sol, sa gorge se remplit de sang chaud et amer, sa tête tourne, et la dernière chose qu’il distingue avant de sombrer, c’est la main noueuse de Sékou qui s’empare de son Beretta, puis sa silhouette élancée qui titube sur le trottoir en direction de l’église, le sac contenant toute sa recette de la semaine à la main, laissant dans son sillage une empreinte de semelle écarlate à chaque pas.

*

Aïssatou se ronge les ongles jusqu’au sang et s’attaque aux petites peaux mortes, à bout de nerfs. Son corps la fait souffrir, mais elle l’ignore. Trop de journées allongée, à ne pas bouger, à attendre. Muscles ankylosés, articulations rouillées. Et la terreur, qui s’est insinuée en elle depuis si longtemps. Qui la dévore de l’intérieur. Et le souffle de la liberté, tout nouveau, lui noue les entrailles. Il faut aller vite, très vite, avant que ça ne disparaisse, que cette brèche dans sa vie ne se révèle illusion, que la tyrannie ne reprenne ses droits.

Elle tente de maîtriser sa jambe qui s’agite, et se cogne contre le vide-poche de la Xantia. Elle hésite à sortir, à aller voir ce qui se passe. Sékou est parti depuis plus de vingt minutes, quelque chose a dû arriver. Peut-être des flics. Aussi vite ? Son genou bat le rythme.

Elle se fige net en entendant les détonations. L’air se bloque dans sa gorge, ses bras se mettent à trembler. Elle tend l’oreille. Elle ne peut pas s’être trompée. Des coups de feu.

Sékou a tiré.

Les secondes passent, l’angoisse la cloue sur son siège, incapable du moindre mouvement. Elle veut bondir, aller le chercher, le sauver, mais son corps ne répond pas.

Il a tiré. Il a tué quelqu’un. Ou alors pire. Il est mort.

Ses yeux balaient la place déserte. Des lumières s’allument derrière des rideaux. Elle n’en peut plus. L’attente est insoutenable, l’air irrespirable.

Elle n’a jamais appris à conduire. Elle ne peut pas s’enfuir. Elle ne peut pas continuer seule. Son esprit refuse de l’admettre.

Enfin, au détour de l’église, il apparaît. Furtif instant de soulagement, vite chassé par la terreur.

Il boite, trébuche et s’écroule. Au prix d’un effort qui lui déforme le visage, il se pousse en avant, sur un genou, puis se relève. Passe sous un lampadaire. Du sang poisseux imbibe sa veste de survêtement.

Affolée, Aïssatou tire sur la poignée de la portière, se rue hors de l’habitacle et franchit les quelques mètres qui la séparent de Sékou. Le jeune homme lui tombe dans les bras, elle manque de flancher sous son poids, mais résiste. Elle le traîne tant bien que mal jusqu’à la voiture, sous les marronniers. Il prend appui contre la carrosserie, aspire l’air, tandis qu’elle s’agite autour de lui et que sa voix se brise :

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Il faut aller à l’hôpital !

– Grimpe vite ! Ça va aller.

Sa main se crispe sur son abdomen.

– Tu ne peux pas…

– On n’a pas le temps, monte dans cette bagnole, Aïssatou.

Sans attendre de réponse, il grimace, se glisse derrière le volant et jette son sac à dos sur la banquette arrière. Aïssatou, stupéfaite, prend quelques secondes pour souffler et retrouver ses esprits, puis, saisie par l’urgence de la situation, saute sur le siège passager alors que Sékou tourne la clé et enfonce la pédale d’embrayage.

CHAPITRE 2

Plateau de Sangarédi, Guinée, 2011

Saison sèche.

Sous trente-cinq degrés à l’ombre, la récolte des noix de cajou est éreintante, le moindre geste pèse. À moins de deux kilomètres de la plantation d’anacardiers, le rugissement des camions qui déboulent jour et nuit des mines en direction de Kamsar, sur la côte, où le minerai est stocké sur le site de la Compagnie des bauxites de Guinée, puis chargé sur des cargos pour la Chine, ne facilite pas la tâche. Seize millions de tonnes par an. L’or rouge. Un eldorado que se disputent les grandes puissances européennes, indienne, russe et chinoise. Chacun veut sa part du gâteau. Aux locaux, il ne reste que des miettes, écrémées par les gouvernements successifs. Les poissons disparaissent du Rio Nunez, les villages de pêcheurs étouffent sous les grues géantes qui chargent les bateaux pour le delta.

Aïssatou et sa petite sœur Hadja ne rechignent pas à la tâche, ramassent les fruits un à un et les lancent dans les paniers, pliées en deux, sous la surveillance d’Ousmane, leur père. Elles trient, elles jettent, elles sélectionnent, d’arbre en arbre, repassent derrière les ouvriers agricoles. À peine toussent-elles de temps à autre, à cause de la poussière rouge de bauxite qui sature l’air. Il faut s’y habituer, même si ça brûle la gorge. Depuis des mois, elle envahit tout. Même le village, sur les hauteurs, s’est teinté de grenat. Leur père a beau pester contre les compagnies minières, les enjeux le dépassent. Beaucoup d’agriculteurs ont déjà quitté la région de Boké, voyant leurs récoltes dépérir ; les jeunes désertent les villages lorsqu’ils ne peuvent être embauchés par les entreprises de forage, malgré les belles promesses. Les forêts et les cultures passent du vert au rouge, les sources s’embourbent et les rivières s’assèchent. Depuis l’ouverture des mines, une vingtaine d’années en arrière, la situation ne cesse d’empirer. Sans compter les coupures d’électricité.

De toute sa jeune vie, Aïssatou n’a jamais rien connu d’autre. Des camions, et encore des camions. Le cahotement des bennes, le ronflement des moteurs. Elle a appris à manger avec, à respirer avec, à dormir avec. Vivre dans la poussière de sang.

La vie est ce qu’elle est, sur le plateau de Sangarédi. Aïssatou ne se pose pas plus de questions que ça, fait ce qu’on lui demande sans broncher. Elle apprend le travail des champs, et le travail domestique. Elle deviendra une bonne épouse, pour rendre ses parents fiers. C’est elle l’aînée, elle a déjà neuf ans.

Aïssatou et Hadja ne se séparent jamais.

Avec moins d’un an de différence, elles se considèrent comme jumelles. L’une ne va jamais sans l’autre. Elles ont deux autres sœurs, beaucoup plus petites, encore des bébés, dont elles s’occupent le soir pour aider leur mère. Aucun garçon dans la famille. Alors il a bien fallu qu’elles quittent l’école et partent aux champs.

Aïssatou aime se sentir utile. Malgré l’ardeur de la tâche, malgré les douleurs dans le dos et les poumons encombrés. Son père ne lui fait jamais de compliments, mais elle se pense essentielle, participe activement au grand projet paternel. Dans son esprit, ça compense le manque de démonstration affective. Elle a souvent le sentiment que son père regrette de ne pas avoir eu de fils, et qu’il l’élève un peu comme un garçon, à sa manière. Rêche, exigeant, taiseux, dur. Elle n’a pas droit à l’erreur, alors qu’il passe tout à Hadja. En contrepartie, il lui accorde une confiance aveugle et muette, alors qu’il se montre trop protecteur, voire étouffant, avec sa sœur. De fait, Aïssatou se sent responsable d’Hadja.

Ces derniers temps, Ousmane est anxieux et cherche à le cacher. Mais elle le connaît par cœur. Son enthousiasme lorsqu’il s’est lancé dans la culture de la noix de cajou, plus rentable que l’arachide ou l’ananas selon ses dires, a été de courte durée face à la ruée vers l’or rouge. Ousmane se tue à la tâche, à petit feu, et se mure dans le silence. Son rêve de fortune s’est envolé, avec ses dernières illusions.

Et Aïssatou perçoit la faiblesse de son père, déjà fourbu et abattu à trente-cinq ans.

Elle se prend à rêver.

Elle entend les récits des jeunes adultes qui partent travailler à Conakry. La grande ville.

Elle se dit que peut-être… Pourquoi pas elle, un jour ?

Elle, et Hadja.

*

Quelques mois plus tard, en pleine mousson, sa mère les confie toutes deux à leurs trois tantes, qui les aident à monter dans une camionnette beige décrépite conduite par un vieillard aux yeux gris perle et au sourire édenté, qui leur fait un clin d’œil au passage. Aïssatou voit de l’argent changer de mains et atterrir dans la poche du vieil homme. Elles s’entassent toutes tant bien que mal sur les sièges défoncés. L’ambiance est étrange, Aïssatou est mal à l’aise. Elle voudrait prendre la main de sa sœur et la tirer hors du véhicule, mais la porte coulissante se referme en grinçant. Les tantes semblent joyeuses, cancanent et se goinfrent, mais ne les regardent pas, contrairement au chauffeur. Il fait peur à Hadja, qui se colle à sa sœur. Aïssatou s’efforce de la rassurer, mais elle n’en mène pas large. Personne ne leur explique où elles vont, ni pourquoi leurs parents ne les accompagnent pas.

L’air est étouffant, et pas uniquement à cause du soleil de plomb. Un lourd silence s’installe dans l’habitacle. La camionnette prend la route de Boké, sans cesse chahutée par les camions qui la doublent à vive allure en tanguant dans les nids-de-poule. Mais elle sort bientôt de l’axe routier trop fréquenté pour s’enfoncer dans la brousse.

Hadja s’endort contre l’épaule d’Aïssatou, malgré les cahots. Celle-ci ferme les paupières et tente de se calmer, mais les battements effrénés de son cœur la maintiennent éveillée tout du long.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, la camionnette se gare derrière une longue habitation de briques grises couverte de plaques de tôle, dans un hameau d’à peine une quinzaine de maisons.

La plus âgée des tantes secoue Hadja et la réveille. On fait sortir les deux filles de là. Hadja, pâteuse, demande à Aïssatou où elles sont, réclame son père. La grande ne sait pas quoi lui répondre. Les tantes discutent avec un homme âgé, sans se préoccuper d’elles. La camionnette ne tarde pas à redémarrer et disparaît entre deux habitations, hors du champ de vision d’Aïssatou. Elles sont désormais coincées ici. Alentour, il n’y a que la brousse.

Le soleil se couche sur l’horizon. Des visages inconnus. On les entoure. On leur caresse les cheveux. Des adultes les encerclent, elles ne voient plus l’horizon. Des femmes, uniquement. Hadja serre la main de sa grande sœur, inquiète. Aïssatou affermit sa prise.

Puis elle ne voit plus ses tantes. Elle regarde partout. Le village est petit, mais plein de recoins. Leur famille les a abandonnées. La panique s’empare d’elle. Elle retient son souffle, pour ne rien montrer à Hadja. Elle doit la protéger.

D’autres vieilles femmes viennent les entourer. Toutes inconnues.

Hadja s’accroche à elle.

Des mains les agrippent. Des mains les séparent. Hadja est engloutie par les silhouettes, elle crie le nom de sa sœur. On retient Aïssatou par les épaules. Elle tente de garder son calme, malgré la peur qui l’envahit. Elle résiste, repousse, recule, mais la marée humaine est trop compacte pour elle, trop petite, trop faible. Elle gémit en abandonnant la lutte, implore pour voir sa sœur.

« Plus tard, lui murmure-t-on. Ne t’inquiète pas. Tout va bien aller. »

Mais non. Tout ne va pas bien.

On la conduit dans le bâtiment. On chante. La joie parcourt l’assemblée. Mais cette joie ne l’atteint pas. Elle ne comprend rien.

Elle saisit des mots qui ne la rassurent pas.

Elle voudrait se réveiller chez elle. Chasser ces ombres, ces chuchotements.

Les minutes s’égrènent.

Une femme émerge du groupe. Elle est vieille et laide. Aïssatou est terrifiée.

On l’allonge sur une paillasse. Des doigts, qui la dégoûtent, dans ses cheveux, sur ses joues. Elle appelle. Elle se débat. Rien à faire. Elle est trop jeune, trop frêle. Elles sont trop nombreuses.

Et soudain, un cri déchire l’espace. Aigu. Inhumain. Qui lui glace le sang.

Hadja.

Qu’est-ce qu’on lui fait ?

Elle s’arque, elle éructe, elle crache.

Le hurlement dure, encore et encore.

Et les mains la déshabillent. Totalement impuissante, Aïssatou se laisse submerger par une panique absolue, elle en tremble de tous ses membres au point qu’elle pense que son corps va se disloquer et son thorax exploser à la face de ces femmes qui la soumettent.

On lui écarte les jambes, une lame brille dans la nuit.

Aïssatou comprend soudain.

On lui susurre des mots à l’oreille, des mots de courage et de réconfort.

« Tu seras femme. Tu seras propre. »

On lui glisse un mouchoir de force entre les dents, on lui ordonne de mordre. Elle étouffe, elle repousse de la langue en manquant de vomir, des larmes d’horreur lui inondent le visage, elle n’y voit plus rien, se cabre, rue.

Une paume sur l’intérieur de sa cuisse nue.

Son cœur va imploser.

La douleur survient comme un éclair et lui déchire l’entrejambe. Une brûlure insoutenable, comme un poignard chauffé à blanc qu’on lui enfoncerait dans les chairs.

Et ça dure.

Son corps ne répond plus, agité de convulsions.

Jusqu’à ce qu’elle bascule dans le noir.

Ce sont la souffrance et la fièvre qui la tirent des limbes.

Ça ne s’est pas calmé. On l’a allongée, et pansée. Des chiffons imbibés de sang sont empilés près de la sortie. La chambre de fortune où on l’a installée pue la mort.

Elle est seule dans la cahute, sur sa couche.

Elle glisse sa main vers son sexe, mais ce simple effleurement lui fait l’effet de lacérations de fouet. Chaque mouvement est intolérable. Elle réussit à se mettre sur le dos, n’ose plus remuer un muscle et tente de contenir les tremblements involontaires de ses membres.

Hadja.

Elle ouvre la bouche. Sèche. Aphone. Un cri rauque s’étouffe dans sa gorge.

Elle replonge dans le brouillard, déconnecte son cerveau pour oublier ce mal. Elle n’a pas conscience des heures qui s’égrènent. Des silhouettes se succèdent à son chevet, interchangeables. On lui donne à boire, on lui change ses pansements.

*

Des cris. Un mouvement de foule, dehors, au-delà des murs de tôle. Agitation. Pleurs.

La peur lui dévore les tripes.

Des moteurs de voitures, des crissements de pneus.

Un hurlement strident. De la souffrance pure. Tout près. Trop près.

Aïssatou reconnaît la voix de sa mère dans ce timbre déchiré. Elle se couvre les oreilles de ses mains.

Hadja.

La porte s’ouvre en claquant. Aïssatou contemple l’homme qui la surplombe en tremblant. Elle articule, inaudible : « Papa… »

Son père tombe à genoux à son chevet. Sa mère s’engouffre dans la pièce à sa suite, les traits déformés, et lui tombe dans les bras. Aïssatou étouffe sous son poids. Elles se serrent l’une contre l’autre, s’agrippent, dans une union désespérée.

Aïssatou a compris. Le monde s’effondre autour d’elle, le cri qu’elle pousse ne franchit pas ses lèvres. Sa propre douleur s’efface dans un abîme d’horreur.

Sa sœur a été charcutée. Aïssatou a échoué, elle n’a pas pu la protéger.

Elle ne reverra plus jamais Hadja.

CHAPITRE 3

Mains cramponnées au volant, Sékou garde les yeux fixés sur la route sinueuse qui plonge dans la vallée obscure. Du sang goutte le long de la colonne de direction. Sékou tousse, la voiture tangue et dévie dangereusement vers les barrières de sécurité. Les phares se perdent dans les mélèzes qui bordent la chaussée. Il se reprend, redresse.

– Putain, il m’a sacrément bien allumé.

Aïssatou retient sa respiration. Elle n’ose pas le regarder, des larmes perlent au coin de ses paupières et lui brouillent la vue, la panique s’empare d’elle, et elle ne peut se le permettre. Elle doit reprendre le contrôle. Elle serre la mâchoire, les poings, crispe tout son corps. Elle prend conscience de la possibilité soudaine de le perdre et de se retrouver seule au monde. Ça ne peut pas arriver. Elle refuse d’envisager cette issue fatale.

– Tu es blessé au ventre ! On ne peut pas continuer comme ça… Tu lui as tiré dessus ?

– Calme-toi, Aïssatou. S’il te plaît.

– Comment tu veux que je me calme ?

– J’ai besoin de me concentrer.

– On ne peut pas… Tu ne peux pas conduire dans cet état !

Il se tourne vers elle, esquisse un sourire sanglant.

– On en a vu d’autres, ma belle. C’est pas ça qui va nous arrêter.

Le terrain se fait moins pentu. Ils traversent une forêt dont les branchages, sous la lueur de la pleine lune, semblent strier l’asphalte de crevasses menaçantes.

– Il est mort ?

– Je ne sais pas… J’ai tiré deux fois. Je ne crois pas, il respirait encore…

Sékou porte sa main droite à son flanc et se plie en grimaçant, le front luisant contre le volant, garde un œil entrouvert sur la route.

– T’as vu ce qu’il y a dans le sac ?

Elle secoue la tête, récupère le sac derrière elle, puis ouvre la fermeture éclair, y plonge le bras. En tire une poignée de rouleaux de billets.

– Y a combien là-dedans ? s’étouffe-t-elle.

– Y a largement assez pour acheter des passeports et payer des passeurs… Y a assez pour s’en sortir, Aïssatou. On va y arriver, maintenant. Enfin.

La jeune femme se penche vers lui, joint sa main à celle de son compagnon, sur le volant.

– Je t’interdis de mourir, Sékou. Tu ne peux pas m’abandonner.

– Jamais. On ira au bout du monde ensemble. Je ne te laisserai jamais tomber, tu le sais.

– Tu m’as fait une promesse.

– On verra bientôt les côtes de l’Angleterre. Je le sais. Tu crois vraiment que je pourrais crever ici, aussi près du but ? Il faudra plus qu’une balle pour m’arrêter.

*

Sékou tourne de l’œil quelques kilomètres en aval. La voiture file droit dans le fossé, stoppée net par le lit d’un ruisseau. Aïssatou n’a même pas le temps d’agripper le volant pour dévier la trajectoire : le choc lui coupe le souffle. Passé la stupeur, elle reprend aussitôt ses esprits. La Xantia penche dangereusement sur le côté gauche. Elle ne repartira pas, les roues patinent dans le vide et le bloc moteur est enfoncé.

La tête de Sékou roule vers l’avant, le menton contre le sternum. Aïssatou sursaute, bouleversée, l’idée que l’accident l’ait achevé la foudroie. Puisant dans ses ressources, chassant cette vision de son compagnon mort à ses côtés, elle le redresse contre le siège et le gifle. Trois fois. Il réagit enfin, respire, ses paupières se lèvent, au prix d’un gros effort. Il gémit de douleur. Aïssatou tente d’ouvrir sa portière, qui coince, frotte contre des pierres qui émergent du cours d’eau. Elle insiste, donne de violents coups d’épaule, pousse de toutes ses forces. La portière finit par s’entrebâiller suffisamment, la jeune femme se glisse dans l’interstice et tombe à la renverse dans l’eau glacée, s’égratigne les bras sur les arêtes des cailloux, se cogne le front contre le bas de la carrosserie en se relevant trop brutalement. Elle ignore la douleur, contourne l’épave pour délivrer Sékou. Elle lutte avec sa ceinture de sécurité qu’elle finit par déboucler, passe ses bras sous ses aisselles et le tire vers elle en prenant appui de ses pieds contre le siège incliné.

Ils basculent tous les deux dans l’herbe, elle tente d’amortir la chute, sans grand succès ; Sékou lui tombe dessus de tout son poids et lui coupe le souffle. Elle le fait rouler sur le côté, cherche sa respiration et son pouls, faibles. Elle plonge les mains en coupe dans le ruisseau et asperge le visage de Sékou d’eau fraîche. Il ouvre les yeux en grand et la toise, désorienté. Elle l’enlace, le redresse à la force des bras et des cuisses malgré ses plaintes de douleur. Elle se cale contre ses côtes, passe le bras droit de son homme par-dessus ses épaules. Puis l’enserre par la taille d’un côté, lui agrippe le poignet de l’autre, l’obligeant ainsi à se tenir debout.

– Il faut que tu marches. On ne peut pas rester là.

– Attends…

– On doit faire vite. On va nous retrouver.

– Le sac à dos !

Aïssatou s’arrête net. Putain, elle a failli partir sans. Elle repose Sékou contre la roue arrière du véhicule et récupère le sac avec les billets. Y fourre le Beretta volé au buraliste et glisse dans son jean le revolver Smith & Wesson 686 utilisé pour braquer. Elle cale la besace contre sa poitrine, ressort et s’agenouille devant Sékou.

– Ça va aller. On va marcher un peu, il faut que tu sois fort. On va trouver un moyen de partir de là.

Il hoche la tête. Lève le bras, l’agrippe par la nuque, l’attire à lui et colle ses lèvres aux siennes. Elle lui rend le baiser, l’enlace. Lorsque leurs visages se séparent, il peine à retenir un rictus de douleur. Aïssatou pousse sur ses cuisses et l’aide à se mettre sur pied.

Ils parviennent à franchir le ruisseau et s’enfoncent en titubant dans les bois et la nuit, à la lueur de l’écran du téléphone portable de René.

La progression s’avère ardue, la forêt ne leur fait aucun cadeau. Écorchés par les ronces et les buissons, ils avancent à tâtons, pas à pas sur le sol glissant et le terrain accidenté, surveillant sans cesse les alentours, terrifiés à l’idée d’être poursuivis. Les minutes leur semblent des heures. La pluie s’en mêle bientôt et leurs vêtements pèsent des tonnes. Sékou gémit de souffrance, Aïssatou puise dans ses ressources les plus profondes pour l’épauler et l’obliger à marcher. C’est devenu une seconde nature pour elle, au fur et à mesure des épreuves : ne jamais regarder derrière, s’acharner, se bousculer. Rien n’a pu la mettre à terre. Meurtrie, frigorifiée, elle garde ses pensées fixées sur leur objectif. Chaque pas les éloigne de la vie de misère qu’ils ont quittée, les rapproche de la délivrance. Chaque obstacle doit être franchi, quel qu’en soit le prix, quel que soit le temps que ça doit prendre. Soudés l’un à l’autre, ils tombent ensemble, ils se relèvent ensemble. Et c’est souvent elle qui donne l’impulsion. Même ici, dans cette forêt du sud de la France, elle refuse de laisser les éléments la terrasser. Elle garde une lueur d’espoir dans un coin de son cerveau, qui danse devant ses yeux.