PRÉSENTATION

Dans un couvent de Valladolid, en 1550, on va débattre d’une question fondamentale : les Indiens du Nouveau Monde sont-ils des hommes comme les autres ?

Il faut y répondre une fois pour toutes.

Deux hommes s’affrontent. L’un est un philosophe, nommé Sépulvéda. Pour lui, comme pour Aristote, certains hommes sont des esclaves-nés. Ce qui importe, c’est le salut de l’âme. L’autre est Las Casas, ardent protecteur des Indiens.

Débat enflammé, baroque, pro fond, prémonitoire. De la décision prise par le légat du pape va dépendre, pour des siècles, le sort de dizaines de millions d’hommes. Mais pas forcément de ceux qu’on croit.

“ACTES SUD – PAPIERS”

Collection dirigée par Claire David

Illustration de couverture :

Francisco Goya, Assemblée de la Junte des Philippines (détail), vers 1815

Musée Goya, Castres

© ACTES SUD, 1999

ISSN 0298-0592

ISBN 978-2-330-07078-6

LA CONTROVERSE

DE VALLADOLID

Jean-Claude Carrière

LA CONTROVERSE DE VALLADOLID

de Jean-Claude Carrière

a été créée le 20 janvier 1999

au Théâtre de l’Atelier – direction Laura Pels

en coproduction avec PRODISTH

Mise en scène : Jacques Lassalle

Assistante à la mise en scène : Lucie Tiberghien

Décor : Rudy Sabounghi

assisté de : Nadia Lauro et Véronique Bertrand

Costumes : Renato Bianchi

Lumières : Franck Thévenon

et Christian Léonard

Création maquillages : Karine Guillem

Sculptures : Gladys Le Bihan

Distribution

Bartolomé de Las Casas : Jacques Weber

Sépulvéda : Lambert Wilson

Le légat : Bernard Verley

Le supérieur : Jean-Philippe Puymartin

Le colon : Nicolas Bonnefoy

L’Indien : Fredi Rojas

L’Indienne : Patricia Romero

Le bouffon : Hassan dit Sasso

Le serviteur : Jean-Claude Gob

L’enfant indien : en alternance

Amada Vias, Fiorella Arza, Jose Luis Lasluisa

Attachée de presse : Nicole Sonneville

PERSONNAGES

Sépulvéda

Bartolomé de Las Casas

Le légat du pape

Le supérieur

Le colon

Le bouffon

Un Indien

Une Indienne

Un enfant indien

Un serviteur noir

Une salle dans un couvent espagnol, au XVIe siècle. Il ne s’agit pas d’une grande salle capitulaire, mais d’un endroit plutôt petit, aménagé pour une rencontre presque secrète.

Deux tables qui portent divers documents se font face. Une troisième est placée sur une estrade légèrement surélevée.

D’un côté, la pièce donne sur un cloître, de l’autre sur une cellule toute simple.

Au début un homme, Sépulvéda, est seul devant une table. Il compulse divers documents et prend des notes. C’est un philosophe au teint pâle, un homme de cabinet.

Un autre homme apparaît, Bartolomé de Las Casas, qui est au contraire un homme d’action, au visage basané, âgé d’environ soixante ans. Il échange avec Sépulvéda un regard rapide, et un signe de tête, puis il va prendre place à l’autre table. Il porte l’habit des dominicains. Une cloche sonne.

Deux autres ecclésiastiques apparaissent. L’un est le supérieur du couvent, un dominicain. L’autre est un cardinal italien, légat du pape. A son entrée, le cardinal est accueilli par tous les signes du respect. Il leur dit, en les bénissant :

LÉGAT. Recevez, mes chers frères, la bénédiction de Sa Sainteté, qui m’envoie ici.

(Les trois autres mettent genou à terre et se signent tandis qu’il les bénit : )

In nomine patris, et filii, et spiritus sancti.

LES TROIS. Amen.

Les laissant à genoux, il poursuit, avec un signe de tête au supérieur :

LÉGAT. Je remercie le couvent de San Gregorio, et son supérieur. Le Saint-Père m’a envoyé en Espagne pour une mission précise. Mais ce que nous dirons, si je l’estime nécessaire, ne dépassera pas les murs de cette pièce. J’ai vu le roi. Il est de cet avis.

Les autres n’ont rien à dire. L’autorité du légat est entière. Il ajoute :

Prions Dieu qu’Il nous accorde ici Sa lumière.

Oremus.

Ils prient un instant à voix basse. Quand ils ont prononcé l’amen, le légat dit :

Relevez-vous.

SUPÉRIEUR. Prenons nos places.

Sépulvéda et Las Casas s’installent chacun derrière une table. Le légat commence à monter les marches de l’estrade, mais une d’elles cède sous son poids. Il trébuche. Le supérieur, qui se trouve juste derrière lui, le retient.

Je vous demande pardon…

LÉGAT. Ce n’est rien.

Le légat s’installe derrière sa table et prend la parole :

Mes chers frères, depuis que, par la grâce de Dieu, le royaume d’Espagne a découvert et conquis les Indes de l’Ouest, que certains appellent déjà le Nouveau Monde, nous avons vu s’élever un grand nombre de questions difficiles que rien, dans l’histoire des hommes, ne laissait prévoir. Une de ces questions, qui est de première importance, n’a jamais reçu de réponse claire et complète. C’est elle qui nous réunit ici.

Après une très courte pause, le légat reprend, dans le plus grand silence :

Ces terres nouvelles ont des habitants, qui ont été vaincus et soumis au nom du vrai Dieu. Cependant, depuis une trentaine d’années, des rumeurs se sont répandues en Europe disant que les indigènes de Mexico et des îles de la Nouvelle Espagne ont été très injustement maltraités par les conquérants espagnols.

Le dominicain, Las Casas, hoche la tête à ces mots.

Ces rumeurs, que les ennemis de l’Espagne, l’Angleterre et la France, peuvent avoir exagérées…

C’est au tour de Sépulvéda d’approuver, d’un léger hochement de tête.

… sont parvenues à Sa Sainteté le pape, qui s’en est montré vivement ému, d’autant plus que ces traitements s’exerceraient au nom de notre sainte religion.

Las Casas approuve, là encore.

Il a toujours été très difficile de séparer les affaires publiques de l’exercice indispensable de la religion. Comment rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ? Comment soigner les âmes en négligeant les corps ? C’est une interrogation très ancienne.

Sépulvéda et Las Casas approuvent ensemble.

A plusieurs reprises le Saint-Père et ses prédécesseurs avant lui ont manifesté de la compassion pour les populations des terres nouvelles. L’Eglise a toujours recommandé de les traiter avec douceur, mais nos instructions, à ce qu’il semble, n’ont pas toujours été respectées, pas plus d’ailleurs que les règlements de la couronne.

Las Casas approuve de la tête.

Aujourd’hui, le Saint-Père m’a envoyé jusqu’à vous pour décider une fois pour toutes, avec votre aide, si ces indigènes sont des êtres humains achevés et véritables, des créatures de Dieu et nos frères dans la descendance d’Adam. Ou si au contraire, comme on l’a soutenu (il se tourne vers Sépulvéda), ils sont des êtres d’une catégorie distincte, ou même les sujets de l’empire du diable.

Un bref et mince sourire traverse le visage de Sépulvéda.

A la fin de notre débat, la décision que je prendrai sera ipso facto confirmée par Rome.

SUPÉRIEUR. Deviendra-t-elle par conséquent irrévocable ?

LÉGAT. C’est l’usage.

(Une courte pause.)

Je vois que les adversaires qui vont s’opposer sont l’un et l’autre très illustres, et je les remercie au nom du Saint-Père d’avoir accepté cette dispute.

(Il dirige son regard vers le dominicain : )

Et d’abord frère Bartolomé de Las Casas, qui connaît bien les terres nouvelles et a plusieurs fois manifesté ses bons sentiments à l’égard de ces indigènes.

Las Casas incline la tête.

Le légat se tourne vers le philosophe :

En face, je salue maître Gines de Sépulvéda lui-même, dont les œuvres philosophiques sont connues de toute la chrétienté. Son érudition et sa pénétration d’esprit nous seront précieuses. J’espère que Dieu nous assistera et que par Sa grâce nous saurons garder toute conscience et dignité.

SUPÉRIEUR. Frère Bartolomé, vous avez la parole.

Le dominicain, Las Casas, remercie d’un signe de tête, réfléchit pendant deux ou trois secondes – observé par le regard perçant, très attentif, de son adversaire Sépulvéda.

LAS CASAS. Eminence, il a été dit par Notre-Seigneur Jésus-Christ : “Je suis la vérité et la vie.” Je vais m’efforcer de dire la vérité sur ceux à qui nous sommes en train d’enlever la vie.

(Une pause, très brève.)

Car c’est la vérité, nous sommes en train de les détruire. Depuis la découverte et la conquête des Indes, les Espagnols n’ont pas cessé d’asservir, de torturer et de massacrer les Indiens.

(Posant la main sur une pile de notes : )

Ce que j’ai à dire est si affreux que je ne sais par où commencer. Il y aurait de quoi remplir un énorme livre.

LÉGAT. Parlez à votre aise.

LAS CASAS. Depuis les tout premiers contacts, les Espagnols n’ont paru animés et poussés que par la terrible soif de l’or, ce métal funeste qu’ils découvrirent accroché aux oreilles des premiers habitants, il y a déjà plus d’un demi-siècle. Depuis, c’est tout ce qu’ils réclament : De l’or ! De l’or ! Apportez-nous de l’or ! Au point qu’en certains endroits les habitants des terres nouvelles disaient : Mais qu’est-ce qu’ils font avec tout cet or ? Ils doivent le manger ! Tout est soumis à l’or, tout ! Aussi les malheureux Indiens sont-ils traités depuis le début comme des animaux privés de raison.

Il saisit un de ses dossiers, semble vouloir l’ouvrir, le repose. Il préfère parler sans notes :

Dès la conquête, sur ordre de Cortez, on les marquait au visage de la lettre G, au fer rouge, pour indiquer qu’ils étaient esclaves de guerre. On les marque, aujourd’hui, du nom de leur propriétaire. Quand ils passent d’un propriétaire à l’autre on les marque, encore et encore. Ces marques s’accumulent sur leurs visages, qui deviennent comme du vieux papier.

Il saisit quelques dessins dans un de ses dossiers et les montre. Le légat les examine, et les passe au supérieur. On y voit des Indiens marqués au visage.

Dès le début on les a jetés en masse dans des mines d’or et d’argent, et là ils meurent par milliers. Une effroyable puanteur se dégage de ces mines, qui sont pires que l’enfer, noires et humides. Les puits sont survolés par des troupes d’oiseaux charognards si innombrables qu’ils masquent le soleil !

Las Casas s’anime peu à peu en parlant, tandis qu’en face de lui le philosophe Sépulvéda reste calme et observateur, prenant de temps en temps une note rapide.

LÉGAT. Vous préparez un livre à ce sujet ?

LAS CASAS. C’est exact, éminence.

LÉGAT. Et dans ce livre, me dit-on, vous parlez aussi de massacres ?

LAS CASAS. Oui, éminence. C’est par millions qu’ils ont été exterminés.

Il a appuyé sur le mot “millions”, ce qui provoque de nouveau ce mince sourire sur les lèvres de Sépulvéda. Las Casas remarque ce sourire et s’adresse directement à lui :

Oui, par millions ! Comme des bêtes à l’abattoir ! Et je n’y vois pas de quoi rire !

LÉGAT. Mais par quels procédés ?

LAS CASAS. Oh, tout nous est bon. Mais le fer surtout, car la poudre est chère. Quelquefois on les embroche par groupes de treize, on les entoure de paille sèche et on y met le feu. D’autres fois on leur coupe les mains et on les lâche dans la forêt en leur disant : “Allez porter les lettres !”

LÉGAT. Ce qui signifie ?

LAS CASAS. Allez porter le message ! Allez montrer aux autres qui nous sommes !

Le supérieur lève la main. Le légat le remarque et lui dit :

LÉGAT. Oui ?

Le supérieur demande à Las Casas :

SUPÉRIEUR. Et pourquoi par groupes de treize ?

LAS CASAS. Pourquoi ? Pour honorer le Christ et les douze apôtres ! Oui, je vous dis la vérité. Le Seigneur a été “honoré” par toutes les horreurs humaines. Tout a été imaginé ! Quelquefois on saisit les enfants par les pieds et on leur fracasse le crâne contre les roches ! Ou bien on les met sur le gril, on les noie, on les jette à des chiens affamés qui les dévorent comme des porcs ! On fait des paris à qui ouvrira un ventre de femme d’un seul coup de couteau !

Le légat le fait taire d’un geste.

LÉGAT. Frère Bartolomé, vous nous parlez de la triste misère des conflits, qui est commune à tous les peuples. Jules César, qui passait pour clément, faisait couper une main aux prisonniers et les renvoyait chez eux dans cet état, pour servir de messages vivants. Nous sommes ici dans le territoire cruel de la guerre, et ce que…

Las Casas se permet d’interrompre le cardinal.

LAS CASAS. La guerre ? Quelle guerre ?

Il quitte sa table et s’avance. Peu à peu, son émotion va croître, devenir véhémente.

Ces peuples ne nous faisaient pas la guerre ! Ils venaient à nous tout souriants, le visage gai, curieux de nous connaître, chargés de fruits et de présents ! Et nous leur avons apporté la mort ! Au nom du Christ ! La mort !

Le supérieur, qui paraît scandalisé, demande au légat :

SUPÉRIEUR. Eminence, n’est-ce pas là un blasphème ?

LÉGAT. La sainteté de ce lieu nous autorise à tout entendre. Et de toute manière que pourrions-nous cacher à Dieu ?

(A Las Casas : )

Continuez.

LAS CASAS. Oui, tout ce que j’ai vu, je l’ai vu se faire au nom du Christ ! J’ai vu des Espagnols prendre la graisse d’Indiens vivants pour panser leurs propres blessures ! Vivants ! Je l’ai vu ! J’ai vu nos soldats leur couper le nez, les oreilles, la langue, les mains, les seins des femmes et les verges des hommes, oui, les tailler comme on taille un arbre ! Pour s’amuser ! Pour se distraire ! J’ai vu, à Cuba, dans un lieu qui s’appelle Caonao, une troupe d’Espagnols, dirigés par le capitaine Narváez, faire halte dans le lit d’un torrent desséché. Là ils aiguisèrent leurs épées sur des pierres, puis ils s’avancèrent jusqu’à un village et se dirent : Tiens, et si on essayait le tranchant de nos armes ? Un premier Espagnol tira son épée, les autres en firent autant, et ils se mirent à éventrer, à l’aveuglette, tous les villageois qui étaient assis bien tranquilles ! Tous massacrés ! Le sang ruisselait de partout !

LÉGAT. Vous étiez présent ?

LAS CASAS. J’étais leur aumônier, je courais comme un fou de tous côtés ! C’était un spectacle d’horreur et d’épouvante. Et je l’ai vu ! Et Narváez restait là, ne faisant rien, le visage froid. Comme s’il voyait couper des épis. Une autre fois, j’ai vu un soldat, en riant, planter sa dague dans le flanc d’un enfant, et cet enfant allait de-ci de-là en tenant à deux mains ses entrailles qui s’échappaient.

On voit Sépulvéda noter rapidement quelque chose.

Toujours à Cuba, on s’apprêtait à mettre à mort un de leurs chefs, un cacique, sans aucune raison, et à le brûler vif. Un moine s’approcha de l’homme et lui parla un peu de notre foi. Il lui demanda s’il voulait aller au ciel, où sont la gloire et le repos éternel, au lieu de souffrir en enfer. Le cacique lui dit : Est-ce que les chrétiens vont au ciel ? Oui, dit le moine, certains d’entre eux y vont. Alors, dit le cacique, je préfère aller en enfer, pour ne pas me retrouver avec des hommes aussi cruels !

Il marque une pause et revient vers sa table.

Il regarde quelques papiers. Il reprend sur un autre ton, très ému :

J’ai vu des cruautés si grandes qu’on n’oserait pas les imaginer. Aucune langue, aucun récit ne peut dire ce que j’ai vu.

Il prend un large mouchoir dans sa robe et se mouche. Le légat le regarde toujours très attentivement, sans l’interrompre, en homme qui a tout le temps.

Las Casas range son mouchoir et reprend :

Eminence, les chrétiens ont oublié toute crainte de Dieu. Ils ont oublié qui ils sont. Oui, des millions ! Je dis bien des millions ! A Cholula, au Mexique, et à Tapeaca, c’est toute la population qui fut égorgée ! Au cri de “saint Jacques” ! Et c’était facile ! Parce que ces hommes n’avaient pas d’armes comme les nôtres ! Ni de chevaux !

SUPÉRIEUR. Mais pourquoi ces massacres ?

LAS CASAS. Sans aucune raison. Ces hommes venaient pour les aider. Trois jours ! Trente mille morts ! Les Indiens survivants se réfugiaient sous des tas de cadavres. A la fin ils sortaient en rampant, couverts de sang, demandant la vie sauve. Pas un seul ne resta vivant ! Le capitaine espagnol chantait une chanson où il était question de Néron. Je ne me rappelle plus les paroles.

SUPÉRIEUR. Et ils ne se défendaient pas ?

LAS CASAS. Ils ne comprenaient pas qui nous étions, ce que nous voulions. Ils regardaient avec étonnement leurs assassins. Qui sait ? Peut-être pensaient-ils au début que ce n’était qu’un simulacre de la mort ? Un jeu mystérieux et magique ? Que les cadavres allaient se relever, marcher et rire ?

(Il s’approche de nouveau du légat.)

Savez-vous qu’en certains endroits, aujourd’hui encore, les Espagnols se servent du sang de ces hommes pour arroser leurs terres ?

Le légat reste attentif, mais impénétrable.

Las Casas continue, et son ton monte de plus en plus :

Les capitaines en emmenaient de longs cortèges enchaînés, en expédition, et de temps en temps ils disaient aux soldats : “Coupez un morceau de la cuisse de ce drôle-là, et donnez-le aux chiens !” Comme s’il s’agissait de quartiers de moutons ! Dans certains camps, on voyait des étalages, des boucheries de chair humaine ! Des cuisses, des poitrines attachées à des poutres ! Les Indiens, ils les nourrissaient de chair indienne ! Ça ne coûtait rien. On a même raconté que des Espagnols en mangeaient !