De Daniel Meurois et Marie Johanne Croteau, aux Éditions Le Passe-Monde

LE NOUVEAU GRAND LIVRE DES THÉRAPIES ESSÉNIENNES ET ÉGYPTIENNES MÉDITATIONS ET PRATIQUES DE SAGESSE

De Marie Johanne Croteau, aux Éditions Le Passe-Monde

LE DON DU SOUFFLE… De la Galilée à la Camargue, une disciple du Christ raconte

CES ÂMES QUI NOUS QUITTENT… 12 récits véridiques venus de l’Au-delà

LE PORTAIL DES ELFES… souvenirs d’ailleurs

De Daniel Meurois, aux Éditions Le Passe-Monde

LES APOCALYPSES DE JEAN… Entre Éphèse et Patmos, il y a 2 fois mille ans

LE CHAMANE ET LE CHRIST… Mémoires amérindiennes

LE LABYRINTHE DU KARMA… Déchiffrer et comprendre notre contrat d’âme

LE LIVRE SECRET DE JESHUA… La vie cachée de Jésus selon la Mémoire du temps T 1

LE LIVRE SECRET DE JESHUA… La vie cachée de Jésus selon la Mémoire du temps T 2

ADVAÏTA… Libérer le Divin en soi

LE TESTAMENT DES TROIS MARIE… Trois femmes, trois initiations

L’ÉVANGILE DE MARIE-MADELEINE… Selon le Livre du Temps

IL Y A DE NOMBREUSES DEMEURES… À la découverte des univers parallèles

LES ANNALES AKASHIQUES… Portail des mémoires d’éternité

FRANÇOIS DES OISEAUX… Le secret d’Assise

CE QU’ILS M’ONT DIT… Messages cueillis et recueillis

LA MÉTHODE DU MAÎTRE… Huit exercices pour la purification des chakras

AINSI SOIGNAIENT-ILS… Des Égyptiens aux Esséniens…

COMMENT DIEU DEVINT DIEU… Une biographie collective

VU D’EN HAUT… Rencontre avec la Fraternité galactique

LES MALADIES KARMIQUES… Les reconnaître, les comprendre, les dépasser VISIONS

ESSÉNIENNES… Dans deux fois mille ans…

LES 108 PAROLES DU CHRIST… 108 perles de sagesse

LA DEMEURE DU RAYONNANT… Akhenaton, le pharaon soleil

CE CLOU QUE J’AI ENFONCÉ … À la reconquête de l’estime de soi

LES ENSEIGNEMENTS PREMIERS DU CHRIST… À la recherche de Celui qui a tout changé

De Daniel Meurois en collaboration avec Anne Givaudan, au Passe-Monde

DE MÉMOIRE D’ESSÉNIEN… L’autre visage de Jésus

CHEMINS DE CE TEMPS-LÀ… De mémoire d’Essénien tome 2

RÉCITS D’UN VOYAGEUR DE L’ASTRAL … Le corps hors du corps

WESAK… L’Enseignement de Babaji

LE VOYAGE À SHAMBHALLA… Le message des Maîtres réalisés à notre humanité

LE PEUPLE ANIMAL… L’âme des animaux

LES ROBES DE LUMIÈRE… Lecture d’aura et soins par l’Esprit

Également, aux Éditions S.O.I.S.

TERRE D’ÉMERAUDE… Témoignages d’outre-corps

PAR L’ESPRIT DU SOLEIL

LES NEUF MARCHES… Histoire de naître et de renaître

CHRONIQUE D’UN DÉPART… Afin de guider ceux qui nous quittent

CELUI QUI VIENT

SOIS… Pratiques pour être et agir

UN PAS VERS SOI… Sereine Lumière

Infographie de couverture: Typoscript, sur une conception de Daniel Meurois

Saisie du texte: Lucie Bellemare - Maquette: Marjorie Patry

© Éditions Le Passe-Monde, Québec, 2ème trimestre 2022 - © Éditions Le Perséa 2001

Imprimé au Canada. Tous droits réservés pour tous pays.

ISBN: 978-2-923647-76-0 ISBN EPUB: 978-2-923647-77-7

À tous ceux qui aspirent à devenir rois d’eux-mêmes
et pour qui le Lys est bien plus qu’une fleur…

Combien rapidement et que de fois nous changeons d’existence et
de chimère! Des amis nous quittent, d’autres leur succèdent; nos
liaisons varient: il y a toujours un temps où nous ne possédions
rien de ce que nous possédons, un temps où nous n’avons rien de
ce que nous eûmes. L’homme n’a pas une seule et même vie;
il en a plusieurs mises bout à bout, et c’est sa misère.

François-René de Chateaubriand
Mémoires d’Outre-Tombe

Éditions le Passe-Monde
C.P. 1002, 1015 Bd du Lac, Lac-Beauport, (QC) Canada G3B 0A0
passe-monde@ccapcable.com www.danielmeurois.com
https://www.facebook.com/DanielMeurois/

Livre 1

Le roi des lys

Ceci n’est pas dit en passant…

Dans tout livre, les mots que l’on voudrait contourner sont toujours ceux de son introduction. On les trouve souvent ennuyeux et on préfère rapidement en venir au vif du sujet…

Aussi, ce n’est certes pas pour me plier à la règle classique qui veut que tout ouvrage de réflexion soit précédé d’une sorte d’avant-propos que je me suis mis en tête de rédiger ces quelques lignes.

Je tiens tout d’abord à m’y adresser à ceux qui, depuis déjà de nombreuses années, ont eu la fidélité de me suivre à travers mes écrits. Car, en effet, ceux-ci seront peut-être surpris de trouver dans les pages qui viennent un ton qu’ils ne connaissaient pas sous ma plume.

L’histoire que j’ai eu le privilège de découvrir et dans laquelle je me suis plongé durant plus de deux ans afin de vous en livrer l’essence n’est pas une histoire toute simple qui se lit comme on boit un verre d’eau, sans sourciller. C’est le récit d’une vie pleine… Non pas celle d’un maître de sagesse ni d’un initié qui délivre son enseignement sans fissure, mais celle d’un homme, un homme qui, derrière le masque du souverain que la vie lui a offert, se posait les vraies questions. Et c’est là, sans doute, que se place l’intérêt du présent témoignage.

Ce livre consacré au personnage de Saint Louis n’est pas à prendre comme un livre d’Histoire au sens premier du terme. Aucun document n’a d’ailleurs été utilisé pour sa rédaction¹. C’est le livre d’une vie écrite du dedans, dans toute son intimité et qui parle du chemin d’un être humain bien avant que d’évoquer une page majeure de notre Histoire médiévale. Ce chemin-là, on le verra, est tissé d’exigence. Il est volonté de dompter un tempérament de feu, volonté de perfection, volonté de s’offrir à un idéal d’amour et d’inviter chacun à agir de même.

C’est un chemin de responsabilité aussi, tout autant que d’équité.

Qu’on ne s’attende donc pas à y découvrir, toutes prêtes à être encadrées, les paroles parfaites et achevées d’un sage accompli ou d’un saint de légende. Non, c’est bien de l’homme dans sa quête profonde dont il s’agit ici. C’est lui qui s’y livre. Si son destin en a fait un roi, c’est néanmoins de chacun de nous dont il nous entretient. À travers son existence redécouverte par l’observation de ses propres insuffisances et de ses élans, il nous éclaire en effet sur les nôtres. Sa trajectoire intense est avant tout celle d’un cœur s’adressant au cœur de l’humanité.

«Qu’est-ce qu’un saint?» me suis-je souvent demandé au fil de la rédaction de ces pages. Eh bien, après la fascinante expérience intérieure qui a capturé mon âme pendant de très longs mois, je puis dire que ce n’est pas forcément grand chose de ce que l’on imagine. Rien n’est obligatoirement conforme aux pastels doucereux et sulpiciens de nos images pieuses.

Dans ce cas présent, que Louis IX méritât ou non le titre de saint importe peu mais, ce qui est certain, c’est qu’il était, au-delà même de l’être de compassion et de justice, un homme de passion et d’action, c’est-à-dire l’inverse d’un modèle de tiédeur. Il savait s’engager, quitte à s’enflammer à l’excès. C’est en ce sens aussi, me semble-t-il, qu’il peut nous rejoindre et nous toucher en ce siècle où nous sommes si peu nombreux à “croire en quelque chose” au point d’accepter de vivre tous les risques.

Risque de se regarder sans fard, risque d’oser aimer et de choisir, risque de défricher l’inconnu, risque de se tromper, bien sûr, et enfin, tout simplement, risque de vivre. Question de noblesse d’âme et d’honneur, deux notions dont la plupart d’entre nous ont cruellement oublié le sens.

Voilà l’essentiel de ce que chacun pourra s’attacher à découvrir en filigrane entre les lignes de Louis du Désert.

Mais à travers le récit intime d’une aventure humaine exceptionnelle, c’est aussi un tout autre problème qui se voit constamment abordé. Celui-là s’appelle conditionnement. Il nous parle d’une croyance totalitaire et d’une foi parfois aveugle jusqu’à l’inconscience. Il évoque les multiples œillères dont une époque, une religion ou une pensée gratifient toujours l’immense majorité de leurs contemporains. Le conditionnement du roi Louis, c’était d’abord celui de tout un temps pas si éloigné du nôtre.

Notre Occident moderne s’imagine trop facilement en être à l’abri en se persuadant que vérité et bon sens résident à coup sûr entre ses frontières.

À ce niveau de réflexion, le témoignage peu conventionnel de cette vie de Louis IX espère apporter un peu de recul et de lucidité quant à nos propres cloisonnements. Il ne donne pas de leçon, il peint ce qui est et suggère ce qui pourrait être… si nous avions vraiment envie de grandir.

Ce livre est d’ailleurs, peut-être et d’abord, celui d’une croissance. Il raconte une floraison, la maturation que nous tous sommes amenés à connaître un jour. Peu importe le rôle que la vie nous propose de jouer… Que nous soyons, selon les circonstances et à nos niveaux respectifs, despotes, chevaliers vertueux, mendiants, moines copistes ou négociants, tout cela dans leur version moderne, notre trajectoire intérieure, avec ses zones d’ombre ou de plein soleil, nous conduit vers une seule et unique réalité.

De vie en vie, la sève en nous se trouve confrontée aux mêmes interrogations, aux mêmes peurs, aux mêmes joies et aux mêmes espérances.

«Être roi, c’est d’abord apprendre à devenir roi de soi-même» répétait souvent Louis à ses proches. À elle seule, cette petite phrase résume, je crois, beaucoup de choses… Elle traduit toutes les aspirations d’un être dont la vie, par-delà ses erreurs, reste une leçon d’intégrité. Elle définit dans sa vérité et sa générosité un “conducteur d’hommes” aux côtés duquel il me paraît évident que la grande majorité de nos dirigeants contemporains font figure de personnages sombres et inconsistants.

Pour la rédaction de cet ouvrage, il m’a évidemment fallu faire des choix. On n’extrait pas la moelle d’une vie aussi pleine en trois cents ni même quatre cents pages. La matière abondait… Il m’a été nécessaire de trancher dans les méandres de l’Histoire révélée, non révélée… ou encore intime. Et lorsque l’action d’éclat vient à se mêler au mysticisme le plus pur, la tâche devient alors énorme.

C’est pour cette raison que le «roi des Lys» fut aussi le roi d’un «voyage intérieur». Le règne connu de Louis IX ouvrait la porte sur une autre vie insoupçonnée et aux accents quelque peu hérétiques que je vous inviterai, par conséquent, à découvrir également. Ce sera alors l’itinéraire d’un déconditionnement…

Mais avant de vous laisser en compagnie de l’homme emblématique dont la mémoire a nourri ce récit, j’aimerais vous inviter à ouvrir votre cœur à la belle émotion qui a présidé à sa rédaction. On n’écrit pas une semblable épopée sans avoir l’âme qui se dilate au contact des images reçues et des paroles recueillies.

Afin d’en être plus digne - et pour la petite histoire - sachez enfin que je n’ai pu faire autrement que de la coucher sur papier à l’aide d’une plume que l’on trempe dans l’encrier, comme autrefois… Pour la lenteur et la beauté du geste, pour que le verbe rende sa force à la pensée.

Je devais bien cela au bon roi Louis!

¹Voir l’annexe en fin d’ouvrage.

Chapitre 0

La clé

Il venait juste de pousser la porte du salon de thé où nous avions rendez-vous. C’était rue Laurier, à Montréal. Je ne l’avais jamais vu, mais aux rapides coups d’oeil qu’il jeta dans les moindres recoins de la salle, je compris que c’était bien lui. Le visage encadré par des cheveux mi-longs légèrement bouclés, il avait l’allure d’un tout jeune homme, dans le début de la vingtaine. Très vite, nos yeux se croisèrent…

- Je vous ai reconnu tout de suite, me dit-il en avançant tranquillement vers moi. Merci d’avoir accepté.

Il s’assit face à moi en commandant un café puis se mit à s’excuser d’être en retard. En réalité, c’était plutôt moi qui étais en avance sur l’heure convenue.

Pourquoi donc avais-je dit oui à ce rendez-vous? J’en étais encore à me le demander. Sa lettre, reçue un mois auparavant, était venue me chercher parmi celles d’une quantité d’autres lecteurs et de presque autant de demandes de rencontre. Une lettre toute simple d’ailleurs; je ne pensais même pas l’avoir gardée. Sans doute était-ce cette simplicité qui avait fini par me convaincre d’accepter que nous nous voyions. Je crois que c’est elle qui m’a touché plutôt que les quelques arguments qu’elle exposait. Ceux-ci, si je m’en souviens bien, se voulaient un peu intrigants mais ils étaient surtout formulés avec beaucoup de timidité comme pour s’excuser d’être.

C’est comme cela que j’avais répondu «d’accord», sur un élan, par intuition, sans le moindre élément pour deviner là où cela allait me mener. N’est-ce pas souvent de cette façon que débutent toutes nos histoires de vie les plus incroyables?

Le jeune homme, que j’appellerai Romain par discrétion, me regarda assez longuement avant de prendre la parole. Entre deux gorgées de café trop chaud, il souriait doucement comme pour remplacer des mots qui ne venaient pas. Moi aussi, je l’observais; peut-être même avec un sourire identique.

Romain ressemblait à sa lettre. Beaucoup de candeur et de franchise certainement mêlées à une évidente réserve ainsi qu’à une volonté… Une volonté que le fond de ses yeux disait pouvoir se changer, à l’occasion, en intrépidité.

Pour lui faciliter la tâche, je lui lançai alors quelques banalités. Je lui demandai qui il était et ce qu’il attendait de notre rencontre. J’appris seulement qu’il avait vingt-deux ans, qu’il n’était pas québécois d’origine mais de cœur, ce qui expliquait son faible accent. Je sus aussi qu’il se demandait justement qui il était et enfin que c’était d’abord pour cette raison qu’il avait tant espéré notre rendez-vous.

- Avez-vous un peu de temps, ajouta-t-il? Ce que je voudrais vous dire est… assez long à raconter et puis, surtout, c’est lourd à porter. Reprendrez-vous un autre café?

- Écoute, lui répondis-je en acceptant son offre d’un signe de la tête, l’endroit est calme à cette heure-ci. C’est pour t’entendre que je suis là et si c’est un fardeau que tu as à déposer, fais-le, vas-y…

- Un fardeau, oui… mais une merveille aussi.

Dans le fond de la salle, à l’autre bout, derrière le comptoir, le percolateur émit un son strident comme pour traduire à sa façon cette sorte de pression que je sentais monter chez Romain.

- Voilà, dit-il enfin en se redressant tandis que la serveuse s’avançait vers notre table, le plateau à la main. Voilà… Cela fait des années et des années que je suis habité par des images, ou plutôt des scènes complètes, des scènes en mouvement, semblables à des pans de vie. Au début, elles ne peuplaient que mes nuits mais, maintenant, il arrive qu’elles ponctuent aussi mes jours. Je suis envahi par un autre temps. Ce n’est pas douloureux, pas toujours en tout cas, cela prend même parfois une allure enthousiasmante et magique. Cela ressemble…

- À une vie antérieure?

- Merci de m’aider! Oui, c’est exactement cela, à une vie antérieure. En réalité, je sais qu’il ne peut s’agir d’autre chose que d’une vie antérieure. Je le sais, vous comprenez?

- Je crois que oui. Je sais comment c’est… quand on connaît de l’intérieur.

- Alors, vous ne me prenez pas pour un malade?

Le regard clair de Romain chercha à attraper le mien dans ses profondeurs et nous ne pûmes contenir, ni l’un, ni l’autre, un petit éclat de rire. «À vrai dire, me suis-je alors fait la réflexion, mon interlocuteur n’a pas vraiment le profil d’un schizophrène! Il est trop…» Je ne savais pas quel terme utiliser au-dedans de moi. Non, Romain était trop… lumineux, peut-être, pour que je sois tenté de l’écouter avec l’oreille d’un thérapeute.

- Écoutez… ajouta-t-il en jouant du doigt avec un peu de sucre qui s’était répandu sur la table. Tout cela, ce n’est rien. Ce qui pèse, c’est ce qui reste à venir… C’est l’identité de celui qui habite ma mémoire. En réalité, puisqu’il faut bien que j’arrive à le dire, les images qui explosent dans ma conscience appartiennent à Louis IX.

- Saint Louis?

Romain baissa les yeux, très fortement ému, comme s’il avait l’impression d’avoir prononcé une parole honteuse et qu’il venait de tout gâcher.

- C’est fou, n’est-ce pas? bégaya-t-il enfin au bout de quelques longues secondes, toujours sans me regarder.

- Oui, c’est fou mais…

- Mais quoi?

- Mais je ne sais pas, j’ai envie de t’écouter.

- Vous feriez vraiment cela? Vous me prenez au sérieux?

- Je dis que je crois en ta sincérité, pour le reste, il faut voir… Quant au mot sérieux, abandonne-le si tu le veux bien. Très franchement, je pense qu’il n’a jamais fait avancer grand monde. Il dessèche surtout les plus belles choses.

Il était environ 14 h 30, une très légère musique flottait entre les odeurs de muffins et notre salon de thé se montrait presque désert. Quelque chose en moi, alors, très loin de la logique, dut me faire comprendre qu’il était juste que je sois là et que je devais prendre le temps d’écouter cet inconnu assis en face de moi. Je veux dire l’écouter vraiment, sans me préoccuper de ma montre.

J’en avais pourtant rencontré beaucoup de ces hommes et de ces femmes qui, avant lui, avaient cherché à me confier, plus ou moins clairement, qu’ils étaient la réincarnation de tel ou tel grand personnage du passé. Qu’ils aient été visiblement sincères dans leurs affirmations ou, au contraire, affabulateurs ou même déséquilibrés, j’avais toujours été, jusque-là, frappé par leur souffrance, témoin impuissant de leur mal de vivre et respectueux de ce qui les hantait. Alors pourquoi Romain, ce jour-là? Pourquoi avoir bu café après café en sa compagnie plutôt qu’en celle d’un autre? Certainement parce qu’il y a déjà un chemin écrit au fond de chacun de nous et que tout l’art de la vie consiste, parfois inconsciemment, à le reconnaître puis à se laisser porter par lui sans trop se poser de questions.

- Raconte-moi, ai-je donc fait à Romain, à la fois un peu intrigué et séduit par le calme qui avait déjà repris possession de sa personne.

- Attendez, n’allons pas si vite, reprit-il. Même si nous ne disons pas que c’est sérieux, ce que j’ai à conter n’est pas anodin. C’est… presque grave, voyez-vous! Oui, ce n’est pas seulement l’histoire d’un homme, c’est la dénonciation d’un mensonge, d’une multitude de mensonges, c’est le récit d’une quête. C’est gros, vous savez et c’est pour cela que ça me paraît si lourd et que je voudrais que vous l’écriviez.

- Que je l’écrive? Ça, je te l’avoue, c’est une autre histoire encore!

- Moi, je le voudrais… mais je ne sais pas, alors j’ai pensé à vous.

- Comme ça?

- Non, justement pas!

Une nouvelle fois, je regardai Romain avec intensité. Le maintien de son corps, l’ovale parfait de son visage, la justesse de son sourire presque permanent, tout cela ne cachait pas davantage que ses yeux la plus petite ombre de duplicité ou de déséquilibre.

- Nous verrons, lui répondis-je néanmoins avec une certaine fermeté. Pour l’instant, je voudrais juste t’écouter…

Très lentement alors, Romain entama son récit.

Je dois dire qu’il m’entraîna immédiatement dans une véritable spirale magique et que j’ai plongé à cœur perdu dans son histoire… Sans doute parce qu’il pesait chacun de ses mots comme autant de perles qui jaillissaient du tréfonds de son âme, certainement aussi parce que tout cela vivait en lui au plein soleil de midi.

Il me parla du jeune Louis ainsi qu’il l’aurait fait de l’enfant qu’il avait lui-même dû être, il me conta son adolescence en détails comme lui appartenant, puis il laissa s’exprimer à travers lui le souverain vénéré à la tête du royaume, le juriste, le combattant, le sage. Oui, c’était fou… Mon interlocuteur ne m’avait-il pas prévenu?

Mais le plus fou, ce n’était pas la clarté des images et des souvenirs qu’il évoquait, c’était l’Histoire réécrite! Pas tant l’Histoire de tout un pan magistral du royaume de France que celle de l’éternelle quête de l’âme humaine. La recherche de l’Absolu, l’étonnant mariage de la force et de la vulnérabilité, de la fierté et de l’humilité. C’était Blanche de Castille, c’était les Cathares, le Lys, les croisades, la foi musulmane et puis… et puis le coup de tonnerre, celui que l’on n’attend pas.

Romain ne me regarda que très peu pendant tout ce récit. Il me faisait songer à une personne fouillant dans les entrelacs de ses blessures et de ses joies. Tantôt, c’était une pointe d’orgueil que je sentais monter en lui, contenue à la dernière seconde sur le bord de ses lèvres, tantôt c’était une vague de nostalgie que je voyais déferler à travers ses yeux. Une larme… puis un rire pour tout rattraper, pour tout excuser.

Moi, je n’ai rien dit ou presque. Je n’étais plus en compagnie d’un jeune homme mais d’un vieillard qui avait été roi… ou tout simplement d’un être humain qui portait à jamais en lui le germe du souverain.

Lorsque Romain et moi nous nous séparâmes, le crépuscule s’annonçait déjà. Par chance, les clients avaient boudé notre salon de thé, on nous avait laissés vivre un siècle ou presque à notre rythme, autour d’un coin de table.

C’est alors qu’une idée fulgurante me traversa.

Écrire, oui… mais pas comme cela, pas comme celui qui a écouté. Écrire à la façon de celui qui a vécu, écrire en revivant! Laisser parler la mémoire du roi Louis, en feuilletant ses pages dans les Annales Akashiques, les offrir fidèlement à la plume et au papier, puis les tendre à ceux qui ont un cœur pour comprendre.

Voilà ce que serait mon projet si toutefois Romain, le jeune inconnu de la rue Laurier, m’autorisait à visiter sa mémoire. Plonger dans le Livre du Temps afin de découvrir ce qui a été voilé et d’éclairer ce qui a été obscurci! Faisant miens ses souvenirs, pour un long moment, il faudrait alors que je m’immerge en eux et que j’écrive au “je” ce qui ne m’appartient pas… en demandant au lecteur de ne pas se méprendre.

Bien sûr, je revis Romain à plusieurs reprises. Lors de notre seconde rencontre, je lui confiai aussitôt mon idée quant à la possible méthode de travail que j’entrevoyais si je prenais la décision d’écrire.

- Vraiment? fit-il simplement. Vous actionneriez la clé? Très sincèrement, je dois vous dire que j’ai prié pour vous entendre prononcer ces paroles-là. Je n’en voulais pas d’autres. C’est cela, vous rédigerez ainsi que vous savez le faire, d’après les Annales… et moi, je me tiendrai en arrière, juste pour relire sous votre plume les pages de ma mémoire. Marché conclu?

Chapitre I

Les années de Poissy

Il y avait une terre avec des forêts, des villages et des châteaux. C’était une terre où on se battait. Je me sentais comme un œil suspendu dans le ciel et je regardais les hordes de chevaux parcourir ses chemins et ses labours. Des hommes en armes les enfourchaient sauvagement. Je sus que c’était là que je descendais, là qu’une mère m’attendait.

Mon âme resta un temps au-dessus de la cime des plus grands arbres. J’avais peur… J’avais l’orgueil en moi, aussi.

Derrière les feuillages, dans les langues de brume, s’élevaient des murailles et des tours… des entrelacs de bois, de pierre et d’eau… quelques marais sur lesquels traînaient des barques. J’englobais tout cela d’un seul regard, je le faisais mien. Un froid était alors en dedans de moi, même si je me souviens surtout d’un indicible feu. C’est ce dernier, je le sais, qui me poussa à la fois vers l’ordre et le chaos de ce que je voyais.

Au-delà des murailles, en leur sein obscur, il y avait une mère qui m’attendait et il était écrit que mon chemin passait par elle.

Selon le calendrier de cette Terre, c’était le vingt-cinq avril de l’an 1214 du règne de Notre Seigneur Jésus-Christ.

C’est à ce moment-là que mon âme fut envahie d’images semblables à des nuages qui se mêlent et fuient à l’horizon. Je vis une procession, un vieil homme aux riches atours et son fils auquel il me faudrait donner le nom de père. J’entendis des épées racler la pierre, des chevaux hennir dans les écuries et des cris monter des cuisines.

Puis, ce fut à nouveau la présence d’une femme. Je m’en rapprochais… Serait-elle donc ma mère? Comme elle était belle et brune! J’aperçus aussitôt la rondeur de son ventre sur un lit tendu de lin et je reçus ses cris. Je fus habité par eux. Ils jaillissaient vers moi avec tant de force que ce sont eux, je crois, qui me firent descendre dans la chair. Je m’enfonçais en elle lentement et mon être se vida de tout… Plus rien d’autre que le chant d’un océan et de ses vagues ajouté aux battements d’un cœur. Un instant, pourtant, je me vis en train de marcher sur du sable, fuyant, derrière moi l’écume de l’eau. J’aurais voulu m’attarder là car c’était bon, mais le souffle profond de ma mère venait me chercher et mon cœur s’emballait. Je vis alors que c’était l’heure et que rien ne la retarderait.

C’est ainsi que tout s’écartela. Dans un ultime cri, la froideur de la lumière de cette Terre s’empara de moi. Je m’entendis hurler… Un hurlement que j’écoutai de tellement loin… comme s’il n’était pas de moi et qui redoubla lorsque l’on brandit mon petit corps gluant et sanguinolent à bout de bras. Alors, je ne sentis plus ma mère ni la moiteur de ses vagues mais un flux glacé qui courait en moi. Où était-elle avec sa rondeur? Je ne distinguais qu’une armée de femmes munies de linges agressants et de bassines fumantes. Un feu crépitait quelque part, dans une haute cheminée. Ce fut son odeur qui m’infusa la vie tandis que je m’accrochais, l’être écarquillé, à la danse de ses flammes.

C’est ainsi que je vis le jour, sachant que je venais de quelque part, conscient, mais ignorant de ce qu’était ce quelque part…

À travers le château, on hurla la nouvelle. Un nouveau fils était né à messire Louis et à madame Blanche!¹ Que chacun s’en réjouisse! Les chiens jappèrent pour ajouter au vacarme et en bas, dans la cour, les sabots des bêtes que l’on sellait martelaient le pavé.

Des premières semaines de ma vie, je ne me souviens que de deux choses: le regard sombre mais tendre et protecteur de ma mère et le drapé bleu de mon ciel de lit.

De temps à autre, pourtant, mon regard restait accroché aux grosses poutres peintes du plafond de notre chambre, là où la fleur jaune et vieillie d’un lys le retenait captif.

Ma mère, je ne le sus que plus tard, écarta bien vite les nourrices et les servantes des abords de ma couche.

Quant à mon père, je n’ai de lui en ce temps-là que l’image de ses mains aux doigts longs. Elles venaient me chercher tous les soirs, à la tombée de la nuit, et me rapprochaient plus encore du lys de la poutre. Je savais déjà qu’il commandait beaucoup. Souvent, j’entendais sa voix résonner dans les couloirs; elle lançait des ordres à tous ceux qui étaient là et dont j’imaginais les présences.

Et puis, il y avait mon grand-père. Il était fort et très vieux, me semblait-il. Lorsque ma mère me tenait sur ses genoux ou m’allaitait et que je le voyais venir vers nous avec son crâne chauve, chacun s’inclinait sur son passage. Alors, il me prenait à son tour dans ses bras tout en me parlant fortement et mes petites mains se mettaient à chercher la grosse chaîne d’or qu’il portait au cou.

C’était mon monde. Autour, il n’y avait que des ombres fuyantes, des silhouettes qui passaient et accomplissaient des gestes que je ne comprenais pas. Parfois, on me changeait de pièce, je découvrais un autre plafond, d’autres poutres et je me sentais bouillir d’impatience, révolté par l’absence de ce que l’on me cachait encore… Le bleu… le bleu du ciel! Alors, je pleurais et nul ne pouvait me faire taire.

Je me souviens que lorsque, pour la première fois, on m’amena dans la grande cour de notre demeure et que je vis les nuages s’étirer au-dessus de ma tête, c’est mon être tout entier qui exulta. Enfin! Il y avait au monde d’autres parfums que ceux de la cheminée et de la paille qui recouvrait les dalles du sol.

Ce jour-là, on m’amena aussi dans les jardins et je m’y émerveillai de la douceur des lilas.

J’entends encore ma mère m’expliquer les choses, les arbres, les feuilles, les oiseaux… mais je les savais déjà, elles étaient écrites au fond de moi comme un bagage de toute éternité. C’est ainsi que je me fâchai… Pourquoi me prenait-on pour un tout-petit, pour un ignorant? Pourquoi est-ce que les mots ne me venaient pas pour expliquer tout cela?

Ce n’est que quelques mois plus tard que je compris que j’avais un frère, un frère aîné. Oh, j’avais bien aperçu, par moments, un petit corps blond se blottir contre ma mère et jouer sur le plancher; parfois aussi j’avais vu ses yeux se pencher sur moi, mais c’était tout. Il n’était rattaché à rien… Jusqu’au jour où il me pinça au fond de mon berceau, comme pour voir, puis s’enfuit devant mes pleurs. C’est de cette façon que je sus qu’il existait vraiment et que je n’étais plus tout à fait seul au monde, d’autant que ma mère donna bientôt naissance à un autre fils…¹

Aussi loin que remontent mes souvenirs, ma vie a été ponctuée par le son des cloches. Le château avait une chapelle et ma mère, Madame Blanche, s’évertua bien vite à m’enseigner que c’était le lieu le plus précieux qui soit. Plusieurs fois par jour, elle m’y emmenait. J’aimais cela, car j’avais toujours la sensation que quelque chose à la fois de mystérieux et de merveilleux s’y passait. Ce n’était pas l’or ni les pierreries enchâssées un peu partout qui m’y fascinaient, ce n’était pas même les chants, mais les nuages d’encens. Je voyageais avec eux vers la voûte de pierre qui les appelait et bien au-delà, même. Ils évoquaient pour mon âme quelque terre lointaine sur laquelle, douloureusement, je ne pouvais plus mettre ni nom, ni visage.

C’est dans cette ambiance que j’appris mes premiers mots, entre les matines et les vêpres, à la lueur des bougies et sous les ruissellements de la lumière des vitraux. Alors, les saisons se succédèrent et, avec elles, mes premières années.

Mon père apparaissait peu dans ma vie de chaque jour, ou du moins il s’éclipsait vite. «Il a fort à œuvrer» entendais-je souvent sans réaliser ce que cela signifiait. Et, de fait, dès que je pus hasarder quelques pas, je le vis souvent enfourcher à la hâte un destrier et partir à travers champs en escorte armée.

...