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Introduction

ANS L’ENSEMBLE constitué par les difficultés des meres, il

faut individualiser les difficultés a étre mere. Il est néces-

saire et urgent de les reconnaitre et d’identifier leurs manifesta-

tions cliniques. Ni délire ni délit, les souffrances et les difficultés

maternelles ne peuvent €tre trait€ées comme des pathologies

mentales ou des déviations morales ; mais elles ne sauraient non
plus rester ignorées.

D’abord, parce que les femmes doivent disposer des moyens de
comprendre ce qui leur arrive. Il faut qu’elles puissent en parler et
se confier avant d’étre trop ébranlées et que cela ne retentisse sur
I’enfant. Ensuite, parce qu’il convient que soient mis en ceuvre le
soutien et le soin qui ménagent aussi leur identité et préservent
en méme temps le bébé.

Le plus souvent, la difficulté maternelle survient sans préve-
nir, sans signes annonciateurs. La femme ne s’y attendait pas,
n’imaginait pas que cela pouvait lui arriver : elle n’attendait que
I’enfant et le bonheur d’étre mere. Or, subitement, quelque chose
en elle s’est arrété, elle n’a pas le contact avec son enfant et elle
en est brisée. Cet événement imprévisible et intolérable devient
un secret honteux. La mere n’ose rien en dire et le mal grandit,
devient insupportable. Elle, qui devait étre tout amour, n’est plus
que souffrance. Mais c’est aussi un appel.

I1 vaut mieux ne pas attendre qu’il s’exprime par une souffrance
trop vive ou des troubles de comportements qui peuvent laisser
des marques difficiles a effacer. C’est dire la nécessité de la
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prévention précoce qui devrait permettre de devancer le mal en
I’anticipant et en évitant au bébé d’en étre touché. Ainsi, dans le
méme mouvement, il s’agit d’une double prévention.

C’est pourquoi les meres peuvent revendiquer qu’on mette a
leur disposition les moyens d’€tre écoutées, soutenues et soignées
— elles et leurs enfants — d’une maniere qui ne confonde pas
leurs difficultés ou une éventuelle maladie maternelle avec de soi-
disant anomalies comportementales ou mentales. La maternité ne
rend pas folle au sens habituel du terme ; elle ne fait pas autre
chose, parfois, que d’affoler le cceur.



Chapitre 1

Problématiques psychiques
de la maternité

A SOUFFRANCE maternelle est le plus souvent muette, en
tout cas elle est loin d’étre évidente ; les femmes la dissi-
mulent par honte de n’€tre pas comme tout le monde, par crainte
qu’on ne les juge, par peur qu’on n’intervienne dans la relation
avec leur enfant et qu’on ne I’enleve, et surtout par désespoir de
n’étre pas a la hauteur de leur idéal de mere.

On n’imagine pas combien cette souffrance est répandue ni
comme elle est cruelle. On ne réalise pas davantage comment
c’est une douleur méconnue et incomprise. Notre société ne veut
pas s’inquiéter des meres autrement que sur le plan des modalités
médicales et sociales habituelles, réduisant les problématiques
maternelles a la dépression et a la maltraitance. Pourtant, la
dimension psychique de la maternité et de sa genese, nécessite
un autre abord et une approche médicale spécifique.
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LES SOUFFRANCES MATERNELLES

Il ne s’agit pas ici d’une tristesse ou d’une douleur, il ne s agit
méme pas de la dépression que 1’on invoque souvent, mais d’un
état bien plus préoccupant et tout a fait particulier.

La pire souffrance

Une femme constate qu’elle n’éprouve pas pour son bébé
I’émotion, la tendresse, la sollicitude que tout un chacun mani-
festerait a sa place. C’est-a-dire que, face a son enfant, au lieu
de sentir en elle un mouvement qui la pousse vers lui, elle
n’éprouve que froideur et désintérét. Ou bien, autre exemple,
elle est empéchée d’aller vers son enfant car elle est accablée
par un tel sentiment d’incapacité, d’impuissance et d’indignité
qu’elle reste sidérée devant le bébé au point de ne pouvoir rien
faire.

Qu’en serait-il de I’amant qui n’aimerait pas, du soignant qui
ne soignerait pas, en tout cas de toute personne qui ne pourrait ni
faire ce qu’elle voudrait ni accomplir ce qu’elle devrait ? Y a-t-il
un mot dans notre langage qui soit suffisamment explicite pour
traduire cette forme de souffrance ?

Car elle touche au point le plus critique. Que penser de nous-
mémes si nous sommes devenus incapables de relation, si nous
avons soudain perdu la possibilité d’entrer en contact avec autrui ?
Bien plus encore, ici, puisqu’il s’agit d’un bébé, c’est-a-dire d’un
étre démuni venant de soi, ayant totalement besoin de soi et, a
ces titres, I’€tre le plus émouvant. Certes, la pire souffrance est
de se trouver soudain devant son enfant mort, un enfant qui vient
de mourir, mais la pire souffrance est encore davantage celle de
se trouver insensible, incapable de donner, étant comme morte
face a son enfant vivant. La pire souffrance est d’éprouver une
paralysie du coeur face au bébé qu’on vient de mettre au monde.
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Une paralysie du coeur

Reprenons. Nous avons dit le « don » ; le don est la question
centrale de la maternité, de la possibilité maternelle : il faut
pouvoir donner et percevoir le bonheur de celui a qui I’on donne,
donner et recevoir ce que I’autre vous en renvoie, ainsi etre vivant
dans I’échange du don.

Par contre, ne pas pouvoir donner, étre refusé — par soi-méme
au cceur de soi en ressentant une impossibilité de donner, ou par
I’autre qui refuse ce que vous lui donnez — c’est éprouver un
rejet du rapport possible a ’autre, a la vie et a soi-méme. La
personne qui ne peut pas donner — et a fortiori a son propre
enfant, a son propre nouveau-né, a son petit bébé venant de soi,
de son ventre, de son accouchement — est projetée dans une
rupture de soi, dans une crise de rupture interne de soi, comme
de tous ses rapports au monde. Ne pas pouvoir donner, tue.

Ne tue pas directement, mais peu a peu, a mesure que 1’épreuve
se répete, que la certitude s’avere de cette incapacité et de cette
exclusion. Au début, on croit s’y étre mal prise, on imagine que
I’on n’a pas su bien faire. Que c’est une question de méthode, de
technique, de conseils. La mere va demander des avis, consulter
pour ce qu’elle pense étre des problemes somatiques de 1’enfant,
qui digere mal, qui s’endort difficilement, qui pleure trop. Cela
peut suffire, on peut étre rassurée, repartir d’un bon élan vital,
arriver a donner. Cela peut aussi ne pas suffire ; les choses se
bloquent encore davantage et les efforts autant que les agacements
s’enchainent, se nouent aux réponses négatives, aux oppositions
tenaces du bébé, font monter la tension, I’inquiétude, 1’angoisse et
rongent peu a peu les défenses difficilement maintenues jusqu’ici,
la retenue et le reste de prudence que I’on avait encore. La tension
monte encore et la violence n’est pas loin. La mere sent qu’elle
peut devenir, qu’elle va devenir violente. Ce qu’elle ne dit a
personne, méme pas a elle-méme, qu’elle essaie de se cacher
comme elle le cache a son mari, a I’entourage. Il y a un secret
qui s’alourdit en soi, il y a cette douleur de plus en plus lourde a
porter, il y a la honte qui se rajoute et aggrave encore 1’incapacité
du don. Car, pour donner, il faut une image de soi suffisamment
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bonne, une identité positive minimale. Sinon, on se calfeutre, on
se recroqueville, on s’isole dans la déconsidération de soi ; ce qui
n’en finit pas de restreindre la capacité du don.

Mais le probleme reste celui-la : donner. Et la situation devient
celle-la: je n’y arrive pas. Et la question se pose : est-ce un
mauvais enfant ou est-ce que je suis une mauvaise mere ? Il ne
faut pas s’étonner que les situations difficiles laissées a couver
lentement en dehors de tout dialogue, de toute possibilité de
confidence et d’assistance, évoluent, peuvent évoluer jusqu’a
provoquer le suicide de la mere ou, a I’inverse, I’infanticide.
Mais, pour retarder et éloigner ces échéances, pour résister a
leur imminence dont la pression se fait de plus en plus sentir, il ne
reste alors que la solution intermédiaire de sombrer, de s’écrouler,
de lacher prise, de s’effondrer!, de n’étre plus rien qu’une pauvre
chose par terre, confuse, perdue, sanglotante, délirante au besoin.
Car I’ affolement peut conduire a la folie.

Une fausse folie

Non pas a la vraie folie, mais a I’acces de folie, au coup de vent
de folie, a la foudre d’une folie subite mais secrétement attendue
et ou 1’on était abattue avant méme que la foudre ne s’abatte. On
est morte en désir, on est presque dans le désir de mort, mais
retenue par la folie, protégée par le nuage de ne plus rien pouvoir
ou devoir savoir. C’est une folie de non-savoir qui avance sous
le masque de la dépression. La tristesse I’emporte, elle est réelle,
mais elle sera surinvestie : on s’enfonce dans la tristesse, on se
voile de dépression pour cacher I’effondrement.

Ce n’est pas la folie, c’est I’évasion dans une folie qui offre
une issue, qui permet d’échapper a un monde devenu irrespirable.
C’est devenir fou pour ne pas devenir mort. On évite le risque
de mort ou de meurtre. On craque parce que I’on est brisée et
pour ne pas aller au bout de réactions extrémes de désespoir qui
planent sur soi, qui s’amoncellent sur soi. On tombe pour ne pas

1. La question de I’ effondrement, essentielle tant au niveau du soin que de la
prévention, sera traitée au chapitre 6.
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aller plus loin, la ou il n’y aurait plus de chemin. On tombe avant
de s’abimer. On s’effondre aussi pour que I’on vous releve, pour
que 1’on vous comprenne sans avoir a s’expliquer, pour que 1’on
n’ait méme pas a se faire comprendre, pour que le fait d’étre
tombée fasse que 1’on vienne vous relever. Mais on ne dira rien
de plus, on laissera le diagnostic de folie se faire. Finalement, il
protege : on va pouvoir survivre sans avoir rien dit ; on sera folle,
mais personne ne saura que c’était parce qu’on risquait de devenir
une mauvaise mere. Alors, a celles qui ne peuvent pas donner,
on devra donner ; elles attendent, malgré I’indignité, qu’on leur
donne quand méme et I’indignité se calme, est recouverte par le
fait d’étre folle, par la sécurité désespérée d’étre tombée dans la
folie.

La particularité dramatique et secrete de ces situations conduit
a réviser les modes d’approche de la difficulté maternelle. Il faut
considérer ces souffrances qui évoluent a bas bruit, subreptice-
ment, derriere ce que 1’on croit relever du registre ordinaire des
dépressions, voire des psychoses, ou plus ordinairement du baby
blues. C’est dire 1’'inadaptation des diagnostics psychiatriques
classiques, méme légerement modifiés, méme retouchés pour
s’adapter aux souffrances maternelles. En fait, il faut d’abord
comprendre combien le refuge dans la maladie mentale, que les
femmes peuvent désirer sans le savoir et sans le vouloir, est un
état qui se retourne contre elles. Car, si on les prend a la lettre, a
la lettre psychiatrique, alors c’est la fin de la maternité ou tout au
moins le début d’une forme durable d’un désespoir maternel qui
va se reporter sur le bébé et retarder d’autant la possibilité de sa
naissance psychique.

LA QUESTION DE LA DEPRESSION MATERNELLE

Commencons par une anecdote assez révélatrice d’un état
d’esprit qui, pour n’étre pas général, témoigne du climat dans
lequel peut se trouver prise la question de la maternité psychique
et de ses difficultés. Récemment, un médecin responsable d’un
important service d’obstétrique indiquait le besoin d’avoir une
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ou deux psychologues attachées a son unité car, disait-il, « il faut
faire le ménage, nous n’avons pas a admettre des problématiques
susceptibles de nuire a notre activité ». Effectivement, 1’expres-
sion des souffrances psychiques maternelles peut troubler 1’atmo-
sphere des services médicaux et géner 1’organisation des soins
somatiques. Mais est-il acceptable de cliver ces deux faces de la
maternité sous prétexte de ne pouvoir accepter que des situations
maternelles « propres » ? Cependant, et pour ne pas diaboliser
ce propos particulier, il faut souligner le souci humain et tres
vigilant d’autres praticiens, hommes ou femmes, qui accordent
une grande importance a I’écoute et au soutien des meres en
difficultés. Ces médecins luttent souvent avec obstination pour
que la maternité soit comprise autant sur le plan de I’obstétrique
somatique que celui de I'obstétrique mentale. Mais les deux
positions se rencontrent : aussi bien le déni et I’évacuation de la
dimension psychique de la maternité que le respect et 1’attention
accordée a celle-ci.

Un diagnostic sujet a caution

Néanmoins, il n’est pas facile de recenser et de caractériser
les difficultés maternelles : leurs formes cliniques sont bien plus
nombreuses qu’on ne I’imagine et celles-ci se présentent a travers
des expressions individuelles, familiales et transgénérationnelles
variées.

Une clinique difficile

La tache serait plus simple s’il y avait une sorte de profil
similaire, a défaut d’étre commun, des difficultés maternelles.
On pourrait mieux les admettre si elles avaient des formes et
des modalités aisément repérables, relevant d’une étiologie plus
univoque, susceptible d’un traitement codifié et d’effet rapide.

C’est précisément ce que 1’on a voulu faire, plus ou moins
consciemment, en utilisant la notion ou le cadre clinique de la
« dépression maternelle ». Voila un diagnostic simple a établir,
assez évident, rassemblant des états et des situations variables
sous un vocable qui prend une valeur et un sens tres généraux et
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qui, surtout, permet une thérapeutique assez facile — ce qui ne
veut pas forcément dire efficace — et vite uniformisée. Méme
si on ne manque pas d’évoquer toujours I’importance de la prise
en charge individuelle et de la psychothérapie, il est de regle que
I’on administre en méme temps des antidépresseurs quand ce ne
sont pas des neuroleptiques, voire des électrochocs comme cela
est proposé par quelques autorités médicales vantant la rapidité
et le faible colit de ce traitement. « Soigner et comment s’en
débarrasser », tel est un peu le mot d’ordre inavoué et auquel
la psychiatrie préte volontiers son concours. Les femmes en
difficulté maternelle sont ainsi nécessairement des dépressives,
quand ce ne sont pas des psychotiques. I y a des mots qui servent
a caractériser, il y en a d’autres qui servent a éliminer.

Une conception nosographique injustifiée

Mais peut-on accepter que la difficulté maternelle soit qualifiée
de dépression et réduite a cette problématique ? Le terme de
dépression, méme identifié comme dépression du « post-partum »
— ce qui veut dire, mais en latin, qu’elle survient apres 1’accou-
chement ! — ne peut en aucun cas convenir a 1’établissement
d’un diagnostic.

D’abord, signifier qu'on est en présence d’une dépression,
n’est pas autre chose que relever un symptome, lequel est de
constatation banale et du ressort de tout un chacun. Il n’est pas
difficile de remarquer que quelqu’un est ou parait « déprimé ».
Sur un plan réellement médical, cela ne saurait suffire. D’autant
que la dépression est aux affections mentales ce que 1’hyperten-
sion ou la fievre sont aux affections physiques. Accepterait-on
qu’un médecin appelé en consultation se contente de noter la
fievre ? Peut-on se satisfaire de cette constatation sommaire
et la confondre avec le diagnostic d’une réelle maladie ? Ce
serait revenir au Moyen age. Précisément, en matiere de maladie
mentale appliquée aux troubles des accouchées, on est encore au
Moyen age.

Ensuite, dans le cas de la difficulté maternelle, le mot dépres-
sion gomme tout, évacue la spécificité de la souffrance maternelle



