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Introduction

DANS L’ENSEMBLE constitué par les difficultés des mères, il

faut individualiser les difficultés à être mère. Il est néces-

saire et urgent de les reconnaître et d’identifier leurs manifesta-
tions cliniques. Ni délire ni délit, les souffrances et les difficultés

maternelles ne peuvent être traitées comme des pathologies
mentales ou des déviations morales ; mais elles ne sauraient non

plus rester ignorées.

D’abord, parce que les femmes doivent disposer des moyens de
comprendre ce qui leur arrive. Il faut qu’elles puissent en parler et

se confier avant d’être trop ébranlées et que cela ne retentisse sur

l’enfant. Ensuite, parce qu’il convient que soient mis en œuvre le
soutien et le soin qui ménagent aussi leur identité et préservent

en même temps le bébé.

Le plus souvent, la difficulté maternelle survient sans préve-

nir, sans signes annonciateurs. La femme ne s’y attendait pas,

n’imaginait pas que cela pouvait lui arriver : elle n’attendait que
l’enfant et le bonheur d’être mère. Or, subitement, quelque chose

en elle s’est arrêté, elle n’a pas le contact avec son enfant et elle
en est brisée. Cet événement imprévisible et intolérable devient

un secret honteux. La mère n’ose rien en dire et le mal grandit,

devient insupportable. Elle, qui devait être tout amour, n’est plus
que souffrance. Mais c’est aussi un appel.

Il vaut mieux ne pas attendre qu’il s’exprime par une souffrance

trop vive ou des troubles de comportements qui peuvent laisser
des marques difficiles à effacer. C’est dire la nécessité de la
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prévention précoce qui devrait permettre de devancer le mal en
l’anticipant et en évitant au bébé d’en être touché. Ainsi, dans le

même mouvement, il s’agit d’une double prévention.

C’est pourquoi les mères peuvent revendiquer qu’on mette à

leur disposition les moyens d’être écoutées, soutenues et soignées
— elles et leurs enfants — d’une manière qui ne confonde pas

leurs difficultés ou une éventuelle maladie maternelle avec de soi-

disant anomalies comportementales ou mentales. La maternité ne
rend pas folle au sens habituel du terme ; elle ne fait pas autre

chose, parfois, que d’affoler le cœur.



Chapitre 1

Problématiques psychiques
de la maternité

LA SOUFFRANCE maternelle est le plus souvent muette, en
tout cas elle est loin d’être évidente ; les femmes la dissi-

mulent par honte de n’être pas comme tout le monde, par crainte
qu’on ne les juge, par peur qu’on n’intervienne dans la relation

avec leur enfant et qu’on ne l’enlève, et surtout par désespoir de

n’être pas à la hauteur de leur idéal de mère.

On n’imagine pas combien cette souffrance est répandue ni

comme elle est cruelle. On ne réalise pas davantage comment
c’est une douleur méconnue et incomprise. Notre société ne veut

pas s’inquiéter des mères autrement que sur le plan des modalités
médicales et sociales habituelles, réduisant les problématiques

maternelles à la dépression et à la maltraitance. Pourtant, la

dimension psychique de la maternité et de sa genèse, nécessite
un autre abord et une approche médicale spécifique.
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LES SOUFFRANCES MATERNELLES

Il ne s’agit pas ici d’une tristesse ou d’une douleur, il ne s’agit
même pas de la dépression que l’on invoque souvent, mais d’un

état bien plus préoccupant et tout à fait particulier.

La pire souffrance

Une femme constate qu’elle n’éprouve pas pour son bébé

l’émotion, la tendresse, la sollicitude que tout un chacun mani-

festerait à sa place. C’est-à-dire que, face à son enfant, au lieu
de sentir en elle un mouvement qui la pousse vers lui, elle

n’éprouve que froideur et désintérêt. Ou bien, autre exemple,
elle est empêchée d’aller vers son enfant car elle est accablée

par un tel sentiment d’incapacité, d’impuissance et d’indignité

qu’elle reste sidérée devant le bébé au point de ne pouvoir rien
faire.

Qu’en serait-il de l’amant qui n’aimerait pas, du soignant qui
ne soignerait pas, en tout cas de toute personne qui ne pourrait ni

faire ce qu’elle voudrait ni accomplir ce qu’elle devrait ? Y a-t-il
un mot dans notre langage qui soit suffisamment explicite pour

traduire cette forme de souffrance ?

Car elle touche au point le plus critique. Que penser de nous-

mêmes si nous sommes devenus incapables de relation, si nous

avons soudain perdu la possibilité d’entrer en contact avec autrui ?
Bien plus encore, ici, puisqu’il s’agit d’un bébé, c’est-à-dire d’un

être démuni venant de soi, ayant totalement besoin de soi et, à
ces titres, l’être le plus émouvant. Certes, la pire souffrance est

de se trouver soudain devant son enfant mort, un enfant qui vient

de mourir, mais la pire souffrance est encore davantage celle de
se trouver insensible, incapable de donner, étant comme morte

face à son enfant vivant. La pire souffrance est d’éprouver une
paralysie du cœur face au bébé qu’on vient de mettre au monde.
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Une paralysie du cœur

Reprenons. Nous avons dit le « don » ; le don est la question

centrale de la maternité, de la possibilité maternelle : il faut

pouvoir donner et percevoir le bonheur de celui à qui l’on donne,
donner et recevoir ce que l’autre vous en renvoie, ainsi être vivant

dans l’échange du don.

Par contre, ne pas pouvoir donner, être refusé — par soi-même
au cœur de soi en ressentant une impossibilité de donner, ou par

l’autre qui refuse ce que vous lui donnez — c’est éprouver un
rejet du rapport possible à l’autre, à la vie et à soi-même. La

personne qui ne peut pas donner — et a fortiori à son propre

enfant, à son propre nouveau-né, à son petit bébé venant de soi,
de son ventre, de son accouchement — est projetée dans une

rupture de soi, dans une crise de rupture interne de soi, comme
de tous ses rapports au monde. Ne pas pouvoir donner, tue.

Ne tue pas directement, mais peu à peu, à mesure que l’épreuve

se répète, que la certitude s’avère de cette incapacité et de cette

exclusion. Au début, on croit s’y être mal prise, on imagine que
l’on n’a pas su bien faire. Que c’est une question de méthode, de

technique, de conseils. La mère va demander des avis, consulter
pour ce qu’elle pense être des problèmes somatiques de l’enfant,

qui digère mal, qui s’endort difficilement, qui pleure trop. Cela

peut suffire, on peut être rassurée, repartir d’un bon élan vital,
arriver à donner. Cela peut aussi ne pas suffire ; les choses se

bloquent encore davantage et les efforts autant que les agacements
s’enchaînent, se nouent aux réponses négatives, aux oppositions

tenaces du bébé, font monter la tension, l’inquiétude, l’angoisse et

rongent peu à peu les défenses difficilement maintenues jusqu’ici,
la retenue et le reste de prudence que l’on avait encore. La tension

monte encore et la violence n’est pas loin. La mère sent qu’elle

peut devenir, qu’elle va devenir violente. Ce qu’elle ne dit à
personne, même pas à elle-même, qu’elle essaie de se cacher

comme elle le cache à son mari, à l’entourage. Il y a un secret
qui s’alourdit en soi, il y a cette douleur de plus en plus lourde à

porter, il y a la honte qui se rajoute et aggrave encore l’incapacité

du don. Car, pour donner, il faut une image de soi suffisamment
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bonne, une identité positive minimale. Sinon, on se calfeutre, on
se recroqueville, on s’isole dans la déconsidération de soi ; ce qui

n’en finit pas de restreindre la capacité du don.

Mais le problème reste celui-là : donner. Et la situation devient

celle-là : je n’y arrive pas. Et la question se pose : est-ce un
mauvais enfant ou est-ce que je suis une mauvaise mère ? Il ne

faut pas s’étonner que les situations difficiles laissées à couver

lentement en dehors de tout dialogue, de toute possibilité de
confidence et d’assistance, évoluent, peuvent évoluer jusqu’à

provoquer le suicide de la mère ou, à l’inverse, l’infanticide.

Mais, pour retarder et éloigner ces échéances, pour résister à
leur imminence dont la pression se fait de plus en plus sentir, il ne

reste alors que la solution intermédiaire de sombrer, de s’écrouler,
de lâcher prise, de s’effondrer1, de n’être plus rien qu’une pauvre

chose par terre, confuse, perdue, sanglotante, délirante au besoin.

Car l’affolement peut conduire à la folie.

Une fausse folie

Non pas à la vraie folie, mais à l’accès de folie, au coup de vent

de folie, à la foudre d’une folie subite mais secrètement attendue
et où l’on était abattue avant même que la foudre ne s’abatte. On

est morte en désir, on est presque dans le désir de mort, mais
retenue par la folie, protégée par le nuage de ne plus rien pouvoir

ou devoir savoir. C’est une folie de non-savoir qui avance sous

le masque de la dépression. La tristesse l’emporte, elle est réelle,
mais elle sera surinvestie : on s’enfonce dans la tristesse, on se

voile de dépression pour cacher l’effondrement.

Ce n’est pas la folie, c’est l’évasion dans une folie qui offre

une issue, qui permet d’échapper à un monde devenu irrespirable.
C’est devenir fou pour ne pas devenir mort. On évite le risque

de mort ou de meurtre. On craque parce que l’on est brisée et

pour ne pas aller au bout de réactions extrêmes de désespoir qui
planent sur soi, qui s’amoncellent sur soi. On tombe pour ne pas

1. La question de l’effondrement, essentielle tant au niveau du soin que de la

prévention, sera traitée au chapitre 6.
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aller plus loin, là où il n’y aurait plus de chemin. On tombe avant
de s’abîmer. On s’effondre aussi pour que l’on vous relève, pour

que l’on vous comprenne sans avoir à s’expliquer, pour que l’on
n’ait même pas à se faire comprendre, pour que le fait d’être

tombée fasse que l’on vienne vous relever. Mais on ne dira rien

de plus, on laissera le diagnostic de folie se faire. Finalement, il
protège : on va pouvoir survivre sans avoir rien dit ; on sera folle,

mais personne ne saura que c’était parce qu’on risquait de devenir

une mauvaise mère. Alors, à celles qui ne peuvent pas donner,
on devra donner ; elles attendent, malgré l’indignité, qu’on leur

donne quand même et l’indignité se calme, est recouverte par le
fait d’être folle, par la sécurité désespérée d’être tombée dans la

folie.

La particularité dramatique et secrète de ces situations conduit
à réviser les modes d’approche de la difficulté maternelle. Il faut

considérer ces souffrances qui évoluent à bas bruit, subreptice-

ment, derrière ce que l’on croit relever du registre ordinaire des
dépressions, voire des psychoses, ou plus ordinairement du baby

blues. C’est dire l’inadaptation des diagnostics psychiatriques

classiques, même légèrement modifiés, même retouchés pour
s’adapter aux souffrances maternelles. En fait, il faut d’abord

comprendre combien le refuge dans la maladie mentale, que les
femmes peuvent désirer sans le savoir et sans le vouloir, est un

état qui se retourne contre elles. Car, si on les prend à la lettre, à

la lettre psychiatrique, alors c’est la fin de la maternité ou tout au
moins le début d’une forme durable d’un désespoir maternel qui

va se reporter sur le bébé et retarder d’autant la possibilité de sa
naissance psychique.

LA QUESTION DE LA DÉPRESSION MATERNELLE

Commençons par une anecdote assez révélatrice d’un état

d’esprit qui, pour n’être pas général, témoigne du climat dans

lequel peut se trouver prise la question de la maternité psychique
et de ses difficultés. Récemment, un médecin responsable d’un

important service d’obstétrique indiquait le besoin d’avoir une
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ou deux psychologues attachées à son unité car, disait-il, « il faut
faire le ménage, nous n’avons pas à admettre des problématiques

susceptibles de nuire à notre activité ». Effectivement, l’expres-
sion des souffrances psychiques maternelles peut troubler l’atmo-

sphère des services médicaux et gêner l’organisation des soins

somatiques. Mais est-il acceptable de cliver ces deux faces de la
maternité sous prétexte de ne pouvoir accepter que des situations

maternelles « propres » ? Cependant, et pour ne pas diaboliser

ce propos particulier, il faut souligner le souci humain et très
vigilant d’autres praticiens, hommes ou femmes, qui accordent

une grande importance à l’écoute et au soutien des mères en
difficultés. Ces médecins luttent souvent avec obstination pour

que la maternité soit comprise autant sur le plan de l’obstétrique

somatique que celui de l’obstétrique mentale. Mais les deux
positions se rencontrent : aussi bien le déni et l’évacuation de la

dimension psychique de la maternité que le respect et l’attention
accordée à celle-ci.

Un diagnostic sujet à caution

Néanmoins, il n’est pas facile de recenser et de caractériser
les difficultés maternelles : leurs formes cliniques sont bien plus

nombreuses qu’on ne l’imagine et celles-ci se présentent à travers

des expressions individuelles, familiales et transgénérationnelles
variées.

Une clinique difficile

La tâche serait plus simple s’il y avait une sorte de profil

similaire, à défaut d’être commun, des difficultés maternelles.
On pourrait mieux les admettre si elles avaient des formes et

des modalités aisément repérables, relevant d’une étiologie plus

univoque, susceptible d’un traitement codifié et d’effet rapide.

C’est précisément ce que l’on a voulu faire, plus ou moins
consciemment, en utilisant la notion ou le cadre clinique de la

« dépression maternelle ». Voilà un diagnostic simple à établir,

assez évident, rassemblant des états et des situations variables
sous un vocable qui prend une valeur et un sens très généraux et
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qui, surtout, permet une thérapeutique assez facile — ce qui ne
veut pas forcément dire efficace — et vite uniformisée. Même

si on ne manque pas d’évoquer toujours l’importance de la prise
en charge individuelle et de la psychothérapie, il est de règle que

l’on administre en même temps des antidépresseurs quand ce ne

sont pas des neuroleptiques, voire des électrochocs comme cela
est proposé par quelques autorités médicales vantant la rapidité

et le faible coût de ce traitement. « Soigner et comment s’en

débarrasser », tel est un peu le mot d’ordre inavoué et auquel
la psychiatrie prête volontiers son concours. Les femmes en

difficulté maternelle sont ainsi nécessairement des dépressives,
quand ce ne sont pas des psychotiques. Il y a des mots qui servent

à caractériser, il y en a d’autres qui servent à éliminer.

Une conception nosographique injustifiée

Mais peut-on accepter que la difficulté maternelle soit qualifiée
de dépression et réduite à cette problématique ? Le terme de

dépression, même identifié comme dépression du « post-partum »
— ce qui veut dire, mais en latin, qu’elle survient après l’accou-

chement ! — ne peut en aucun cas convenir à l’établissement

d’un diagnostic.

D’abord, signifier qu’on est en présence d’une dépression,

n’est pas autre chose que relever un symptôme, lequel est de
constatation banale et du ressort de tout un chacun. Il n’est pas

difficile de remarquer que quelqu’un est ou paraît « déprimé ».

Sur un plan réellement médical, cela ne saurait suffire. D’autant
que la dépression est aux affections mentales ce que l’hyperten-

sion ou la fièvre sont aux affections physiques. Accepterait-on

qu’un médecin appelé en consultation se contente de noter la
fièvre ? Peut-on se satisfaire de cette constatation sommaire

et la confondre avec le diagnostic d’une réelle maladie ? Ce
serait revenir au Moyen âge. Précisément, en matière de maladie

mentale appliquée aux troubles des accouchées, on est encore au

Moyen âge.

Ensuite, dans le cas de la difficulté maternelle, le mot dépres-

sion gomme tout, évacue la spécificité de la souffrance maternelle


