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Il m’était néanmoins indifférent de
prendre l’une ou l’autre de ces routes,
le genre humain était pareillement
perdu, et j’appris qu’un train partait
pour le sud à sept heures, dix minutes
plus tard.

Elio Vittorini, Conversation en Sicile
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Faut pas croire. C’est comme cette histoire d’orang-
outang qui s’est laissé mourir parce qu’il ne supportait
pas la disparition de son frère. Faut pas croire ce qu’on
raconte. On ne se console pas.

Je ne parle pas pour moi. Ma vie se déroule sans
heurt. Ma dernière émotion forte remonte au jour déjà
lointain où mon avion est tombé dans un trou d’air 
au-dessus de l’Altaï. J’ai pensé à resserrer ma ceinture 
à vérifier les pales de l’hélice derrière le hublot à la
croûte de neige glacée où on se serait gaufrés vingt
minutes plus tôt à la steppe miniature en contrebas 
à ses peupliers ocre aux anges imaginaires du Lévia-
than à pas grand-chose en fait à mes chaussures neuves
à rien et que la nature a horreur du vide et qu’il fallait
bien que ça finisse un jour. Depuis je ne voyage plus. 
A la place, je lis. On a les aventures qu’on peut.

Autant aller à l’essentiel. Sujet: le hasard. Au-devant
de quoi nous courons, quel accident, quel regard, quelle
étoile filante ou pas dans le ciel du mois d’août avec 
les feuilles qui se soulèvent sous le vent et l’âne à robe
noire qu’on entend braire vers les platanes, quelle his-
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toire dénuée ou non d’intrigue, quelle phrase avec quels
mots et quels blancs pour faire tenir les sons qui la
composent. Pas besoin de prendre l’avion. On part tou-
jours à l’aventure. Sinon, franchement, est-ce que la vie
vaudrait le coup.

Et comment on pourrait transcrire justement notre
entendement des choses et nos sensations qui sont l’élé-
ment le plus singulier et par exemple le trouble qui nous
saisit devant une femme et un peu de l’abstraite fureur
qui nous agite à cause de cette foutue planète pas trop
d’aplomb et encore: l’image de l’orang-outang se lais-
sant mourir dans un paysage de forêt équatoriale 
détrempée, refusant de manger, ni fourmis ni ananas,
ne fabriquant même plus son auvent de branches pour
se protéger contre la pluie, adossé à des feuilles de bana-
nier ruisselant de lumière, trente mètres de banians et
d’espèces végétales comme on voit chez nous sous les
verrières du Muséum, les yeux vides, l’envie de rien, la
tristesse quand elle a gagné définitivement le combat, le
cœur sûrement serré et quelle mémoire de son passage
dans la forêt, vert émeraude comme sur les pages cen-
trales des atlas, puis vert de plus en plus sombre, pareil
à la menace qui plane dans les histoires de notre enfance,
vert marron, bientôt noir.
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Au regard qu’elle a posé sur moi, j’ai eu la sensation
d’être quelqu’un d’autre.

Elle était assise sur une chaise à mi-distance entre la
longue glace qui domine la rangée de banquettes rouges
et la porte vitrée du café. Elle avait commandé un grog.
Sa voix était douce et je ne sais quoi de rauque dans le
dernier mot prononcé. S’il vous plaît. J’avais levé la tête
de mon livre en l’entendant demander un grog. Je
n’avais pas fini mon verre qui sentait le clou de girofle.
Sur le bord de la table elle avait déposé un sac rond, en
cuir, gris perle. Elle alluma une cigarette, un tabac
blond. Elle n’avalait pas la fumée, gardait la cigarette
entre l’index et le majeur de la main gauche, la posait
sur le bord du cendrier, la reprenait, la laissait se consu-
mer. Elle avait d’abord simplement détaché les boutons
de son manteau puis l’avait enlevé. Je l’avais remarquée
dès son entrée. A cause de son turban et de ses cheveux
quand elle l’avait resserré. Et du silence dans le café.

De toute façon, je l’aurais remarquée. A cause de ses
cheveux justement et de ses yeux. J’essayais de conti-
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nuer à lire, mais je ne parvenais pas à fixer mon atten-
tion. Les lignes se chevauchaient, les virgules man-
quaient, les mêmes mots revenaient de page en page.
Des pièces du puzzle m’échappaient. Tout s’emmêlait,
une histoire de cheval et de chaos avec des horizons
divers et des femmes pas trop abstraites, le genre que
j’aime. Je refermai le roman, l’abandonnai sur la table
en bois, auréolée par tous les verres renversés au cours
de son épopée de table de bistrot, entaillée, quelques
encoches comme des trophées indiens, un cœur mais
maladroit, une espèce de faucille ou de lune inachevée.
Je tournais mon verre dans la main, faisais glisser une
goutte qui mettait un temps infini, plusieurs secondes,
avant d’arriver à mes lèvres et d’y laisser moins une
impression de liquide qu’une saveur de girofle. Je repo-
sai le verre, à côté du cendrier, le même cendrier en
fausse porcelaine blanche aux armes d’une bière fla-
mande où elle écrasait la cigarette au milieu des
cendres déjà refroidies.

On dit que les femmes sont plus belles l’été. Je ne sais
pas. On le dit même dans des livres de philosophie.
Mais je n’arrive pas à me faire une idée. Tous les trois
mois je change de point de vue. L’été elles sont très
belles. L’automne aussi. L’hiver pareil, plus discrètes,
plus lointaines, propices à l’imagination. Voilà la vérité:
les femmes développent notre faculté imaginaire (moi
ça a commencé tôt dans l’enfance, la couturière qui
venait à la maison avec un lot de chemisiers qu’elle
posait sur la table et elle portait une robe rouge à 
pois légère et cintrée et le soleil passait par les rideaux
de tulle à la fenêtre et remontait le long de ses jambes

UNE FIN D’APRÈS-MIDI DANS LES JARDINS DU ZOO
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comme une mousse de lumière que j’admirais sans que
personne songeât à me faire décamper de sous la table
où j’explorais mon atlas universel et quand elle se
déplaçait la robe tournait à la vitesse de la terre et ses
cuisses étaient aussi blanches que l’étendue du désert
et les pois rouges dessinaient un de ces parasols où les
souverains chinois abritent leurs épouses et en rêve 
je l’emmenais au bout du monde et à la fin elle repar-
tait et le soleil avec elle et me laissait amer et qu’est-ce
qu’on pouvait faire sinon imaginer qu’un jour ou
l’autre ce serait mieux qu’un rêve et ensuite oublier
parce qu’on ne pourrait pas vivre avec une fureur
pareille chevillée au cœur). Et là, dans le café où
j’attendais Quentin, je n’avais déjà plus besoin de la
regarder pour la trouver belle.

Ensuite elle a bu son grog. Je remarquai ses gants
d’angora prune. Je ne la regardais qu’après un détour,
par le zinc, le flipper, le perroquet, les tables vides, elle
un instant, les autres tables jusqu’à la banquette et la
glace et demi-tour. Elle buvait à petites gorgées. Elle ne
reposait pas le verre, plissait les yeux en avalant comme
si le rhum la brûlait. A quoi pouvait-elle bien penser?
On peut toujours supposer: à un ami, à un concert, 
à un rendez-vous chez le médecin. A rien. Voilà un de
mes rêves: être capable de ne penser à rien.

En tout cas, elle ne penserait rien de bien de mes élu-
cubrations à propos de la beauté. Un truc d’homme, on
n’a pas de bonne excuse à avancer. Elle regardait de
plus en plus souvent vers la porte d’entrée. De temps en
temps elle jetait un coup d’œil dans ma direction. 
Je cherchais à me donner contenance. Un moment, 
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j’ai failli demander au patron si Quentin n’avait pas
téléphoné pour prévenir d’un retard. J’ai attendu: le
patron était occupé, la tête dans les bouteilles d’alcool.
Quand il est redescendu de son tabouret, j’ai gardé 
ma question pour moi. A quoi ça tient une histoire (une
vie).

A la place, j’ai pris dans ma sacoche le livre de photos
que je voulais rendre à Quentin. La couverture trouble
d’un paysage filait

DEPARDON

voyages

au-dessus d’une camionnette où on aurait pu charger
des pneus et des jerricanes voire un ou deux chevaux.
Je l’ai feuilleté une dernière fois. Je me suis arrêté sur
un plan fixe d’une femme de dos devant l’immensité du
monde. Moi qui ne voyage plus, j’ai retrouvé ce qui me
plaisait tant dans les voyages: les seuls matins de ma
vie où je me sois levé de bonne humeur, les très longues
étapes, les chambres d’hôtel nues, la constellation des
êtres et des lieux, le vide et le soir dans le ciel et les
poteaux parfois de travers et si ça ne vous ennuie pas 
la multitude des mondes intérieurs sinon on tomberait
tous en miettes, les choses laissées au hasard dit-il mais
pas tout à fait le cadrage, la solitude, pas la mauvaise
qui vous ruine, la bonne qui fait avancer. Devant ce
plan fixe, je me suis juré de repartir un jour. Et je me
suis rappelé que ma mère disait Une chose est jurer une
autre tenir.

UNE FIN D’APRÈS-MIDI DANS LES JARDINS DU ZOO
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Au bout de cinq minutes, Depardon a rejoint le roman
sur la table. Pourquoi diable Quentin m’avait-il donné
ce rendez-vous à onze heures? Il avait laissé à Aude 
un message laconique: A onze heures au Suffren, oui,
ce lundi, c’était important. Il appréciait le Suffren pour
son côté pratique. Le café était proche de son institut. Il
le considérait aussi comme un endroit tranquille où on
pouvait parler. Peu d’habitués, encore moins de pas-
sants, une torpeur de bon aloi. En général, même le
chien du patron somnolait.

Soudain, elle s’est levée. Un instant, je me suis dit
qu’elle sortait, disparaissait à tout jamais de ma vie.
Dans le même mouvement, elle remettait son manteau
sur ses épaules, prenait son sac, se dirigeait vers le fond
du café et contournait la table qui nous séparait encore.
Elle m’a regardé. Et ce que j’ai vu alors dans ses yeux
m’a ébahi.

Pas facile à expliquer, mais j’ai le sentiment d’être
beau. Un sentiment inhabituel, autant le reconnaître.
Pas la peine de se raconter des histoires. Pas sur tous
les sujets en tout cas. Une sensation agréable et même
assez renversante.

Elle m’a dit Quentin Fidzinyi. La voix douce et pas le
temps d’être rauque qui avait commandé un grog s’il
vous plaît. Franchement, il n’y avait pas de point
d’interrogation au bout, pas d’inflexion qui eût laissé
l’indice d’un doute. J’ai répondu Oui.

UNE FIN D’APRÈS-MIDI DANS LES JARDINS DU ZOO

17

36809•FIN APRES-MIDI  27/03/09  11:52  Page 17

Extrait de la publication



Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Si j’avais répondu Non, l’histoire aurait été finie avant

même de commencer.
Au début, je me suis dit que ça n’engageait à rien, que

Quentin allait arriver d’une minute à l’autre et que 
je n’aurais aucune difficulté à expliquer que, oui, 
je connaissais Quentin Fidzinyi, la preuve. En atten-
dant, je me débrouillerais bien pour tourner quelques
phrases qui me permettraient de voir venir et de jouer
– un tout petit peu – avec la vie.

Je n’ai pas très bien entendu ses premières paroles
quand elle s’est assise en face de moi. Sinon qu’elle 
se nommait Ada et qu’elle venait de la part d’un certain
M. Janvier. J’évitais surtout de gâcher ces minutes. Elle
a semblé surprise que je la vouvoie. J’ai sans doute eu
tort mais j’ai obéi à ma pente naturelle. Je me sentais
dans une situation incertaine. Je savais qui j’étais mais
pas ce que j’étais censé faire. Peu à peu, j’ai compris
qu’elle n’en savait pas beaucoup plus.

Maintenant on bavarde à bâtons rompus, la neige 
qui commence à tomber la vague de chaleur aux anti-
podes, les jeux de hasard quand un jeune gars entre et
achète pour cent francs de billets gagnants un jour il
faudra bien qu’ils soient gagnants parce qu’on ne peut
pas tout le temps perdre, pas vrai, un billet tout neuf
qu’une femme venait de lui donner dans le métro où 
il joue de la flûte traversière un œil sur son étui un œil
sur le bout du couloir au cas où les flics se pointeraient,
oui, le hasard et ce romancier qu’elle n’a jamais lu

UNE FIN D’APRÈS-MIDI DANS LES JARDINS DU ZOO
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(comme si on pouvait vivre sans eh bien oui on peut 
et on ne s’en porte pas plus mal et Dieu que cette fille
est belle même si ce n’est pas tout à fait le mot en fait
quelque chose de plus que belle quand j’aurai le temps
il faudra y songer) le chien les animaux (Vous aimez 
les animaux Oui j’aime bien C’est quoi votre animal
préféré Je ne sais pas Vous avez bien une préférence
quand même) et pourquoi j’ai cédé à sa requête au lieu
de répéter Je ne sais pas et pourquoi j’ai répondu
l’orang-outang.

Ada ouvre son sac. Le fermoir est un guépard. Elle sort
son chapeau, ses gants, un paquet de cigarettes rouge, un
journal. Elle tourne les pages du journal et me montre:

les trois personnes les plus riches du monde
ont une fortune supérieure au PIB total des
48 pays les plus pauvres

et sans commentaire quelques lignes en dessous, de la
main gauche, une bague à l’annulaire mais ça peut
signifier n’importe quoi, vous lisez:

il suffirait de moins de 4 % de la richesse
cumulée des 225 plus grosses fortunes mon-
diales pour donner à toute la population du
globe l’accès aux besoins de base et aux ser-
vices sociaux élémentaires (santé, éducation,
alimentation)

c’est quoi ce canard? un instrument de propagande
vaguement communiste? un brûlot? non, tout simple-

UNE FIN D’APRÈS-MIDI DANS LES JARDINS DU ZOO

19

36809•FIN APRES-MIDI  27/03/09  11:52  Page 19

Extrait de la publication



ment la conclusion d’un rapport très sérieux de l’ONU.
J’étais habitué avec Quentin à ce genre de littérature.
Parfois je n’hésitais pas à lui opposer des arguments 
que nous jugions l’un et l’autre raisonnables mais 
il révoquait cette raison-là. Ici je n’ose pas. Ada m’impres-
sionne par sa jeunesse. D’ailleurs, je ne peux pas. Puisque
je suis à la place de Quentin.

La neige continue de tomber. Je suis heureux. C’est
mieux que la pluie froide de la semaine dernière et puis
ce petit désordre céleste sous forme de cristaux convient
à mon état. Encore une ou deux heures à ce rythme 
et la neige finira par former une couche qui aura une
chance de tenir. Ada prend une cigarette, l’allume avec
un briquet Bic lilas. Elle m’en propose une. Il faut déci-
der très vite: j’accepte. Ma première bouffée depuis sept
ans, un sacré plaisir, un arrière-goût âcre mais un sacré
plaisir.

Une sonnerie de téléphone retentit. Je suis sûr que
c’est Quentin. Je n’ai pas le temps de trier entre ma
déception et mon soulagement, le patron a déjà raccro-
ché, ne me parle pas, maugrée contre les impôts. Déci-
dément c’est trop beau. Je guette, un œil rivé sur la
porte d’entrée. Dehors, la neige redouble: si les Esqui-
maux disposent de vingt-quatre mots pour en dire les
nuances, moi je suis beaucoup plus pauvre, malgré 
les adjectifs et le négus à la ligne au-dessus dans mon
dictionnaire. Donc une toute petite tempête derrière la
baie vitrée du Suffren avec les flocons qui volent par
bourrasques et le va-et-vient des balais d’essuie-glaces
sur les pare-brise des voitures au feu rouge.

On ne va pas rester ici tout l’après-midi. Ada s’en
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excuse presque. Elle se lève la première. Je prends ma
canadienne sur le perroquet et je vais payer les grogs.
J’en profite pour glisser au patron Si jamais vous voyez
Quentin dites-lui qu’il me téléphone ce soir. Nous sor-
tons: je lui tiens la porte, elle passe sans un mot, je sens
le froid s’engouffrer dans le café, un petit tourbillon 
qui me balaie les jambes puis le visage, elle se retourne
et me sourit. J’ai eu le temps de saluer le guépard. 
Elle enfile ses gants prune. Je remonte le col de ma
canadienne. Le ciel est gris tacheté de blanc. Elle dit
Alors on y va?

Qu’est-ce que je sais de Quentin? En fait, pas 
grand-chose. Je m’en aperçois maintenant. On a beau
se connaître depuis un tiers de siècle, être amis, oui,
malgré les heures passées ensemble, les études les
vacances les manifs et quoi encore quand on réfléchit,
on a beau avoir discuté et aussi observé des silences 
qui valent bien des discussions et joué ensemble au 
ballon et descendu pas mal de bières et même partagé
une fille (pas vraiment partagé, un été suédois, les 
nuits étaient courtes la pinède au bord de la mer à onze
heures le soir on pouvait encore distinguer entre pile 
ou face qui gagnerait le droit d’emmener la petite sœur
d’Anita Ekberg dans la cabane Quentin sûr de lui avait
lancé la pièce en l’air pile je gagne face tu perds mais 
il avait été beau perdant alors j’ai emmené Bibi elle
avait une robe vichy bleue visiblement pas des tonnes
de linge dessous, la même le lendemain pour le tour 
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de Quentin), oui, on a beau avoir des souvenirs en com-
mun, finalement on ne connaît d’autrui que des frag-
ments épars sans trop de lien.

Cela dit, est-ce qu’on en sait beaucoup plus sur 
soi? La question me dépasse. En plus, malgré les appa-
rences, je ne suis pas sûr qu’elle m’intéresse. Quentin
c’est une autre histoire.

A quarante-neuf ans, il a soldé son compte bancaire.
A trente-cinq ans, il s’est embarqué pour son premier
périple africain. A trente ans, il a soutenu une thèse 
en biologie moléculaire sur les acides nucléiques. 
A vingt ans, il a sauvé une jeune femme de la noyade. 
A sept ans, il n’a pas pleuré quand il a appris la mort
de son père. Il est né à Budapest trois semaines avant
moi. A seize ans, il a débarqué dans mon lycée. A dix-
sept ans, il a eu un sérieux accident et il a conservé une
légère raideur dans un genou. A trente-trois ans, il s’est
offert une veste d’alpaga pour être témoin à mon
mariage. A quarante-trois ans, pour sa mère il a fait
l’impossible. Il a été radié par le conseil de l’ordre des
médecins. Il a choisi de rompre les amarres. Il connaît
Depardon: il a travaillé avec lui à l’occasion d’un long
métrage et considère qu’un type qui plante dans son
jardin un platane et un palmier côte à côte force
l’admiration. Il connaît aussi des fous et M. Buzenac:
à ce qu’il assure, les fous sont adorables et M. Buzenac
lui a prescrit des lunettes à verres correcteurs faibles
dont il se dispense. Il fume des petits cigares et boit
des whiskies sans glaçon. Il ne mange pas d’endives
mais précise volontiers que ça ne prête pas à consé-
quence. Il porte des bretelles. Il loue un deux-pièces au
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