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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Ils sont au fin fond de la savane, au milieu de la
mer Baltique, dans une salle d’opéra qui abrite le
congrès de l’Internationale socialiste, ou dans la
Rome des Césars. Il y a là des Sélénites embusqués,
des zèbres philosophes, une prostituée cubaine
avalée par une armoire, un Esquimau et un ours
polaire qui semblent jouer à chat glacé.

Tout est loin, différent, aux antipodes de
notre quotidien, de nos aspirations et de notre
légitime “quant à soi” d’Homo sapiens. Las, il faudra
admettre que si ce n’est pas notre stricte réalité,
c’est bien notre triste vérité que ces contes donnent
à voir. Qu’avons-nous en commun avec ces
créatures surréalistes : absolument toutes les peurs.
Celle de la solitude, de la folie, de la mort, de
l’abandon.

Oniriques, fantastiques et drolatiques, ces contes moraux sont un miroir de la condition humaine,
autant qu’une charge contre nos besoins artificiels
d’hommes modernes. Une constante pour cet écrivain anthropologue (il a passé plusieurs années au
Congo) qui certifie n’avoir jamais rencontré un seul
pygmée dépressif.

Né à Barcelone en 1965, Albert Sánchez Piñol est
l’auteur d’un essai et d’un recueil de nouvelles. Ses
romans, La Peau froide (Actes Sud, 2004 ; Babel no 781)
et Pandore au Congo (Actes Sud, 2007 ; Babel no 1010)
ont connu un succès international.
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QUAND LES HOMMES TOMBAIENT DE LA LUNE




 

Les événements semblent lointains aujourd’hui,
mais tout a commencé il y a deux ans, par une
nuit d’hiver. Au beau milieu du dîner, on entendit
mugir la vache, qui était traite tous les matins. Mais,
le soir, il lui arrivait de souffler de cette façon si
pénible. On aurait dit un de ces coqs fous, qui
chantent toute la journée, sauf au lever du soleil.

— Va la traire, m’ordonna mon père.

Il garda les yeux rivés sur son assiette, comme
toujours quand il parlait en mangeant. Je ne voulais pas y aller. Il faisait un froid terrible et l’étable
se trouvait à cinquante pas de la maison. J’y allai,
bien sûr. Mon père était un colosse ; lui seul pouvait dire non à la maison. Avec grand-mère. Mais
je parlerai de grand-mère plus tard.

Je pris le seau en métal et sortis. Mon Dieu,
comme il faisait froid. Je m’en souviens encore. Je
n’avais pas mis mes gants, ma peau faillit rester
collée à l’anse. Ma bouche rejetait une vapeur pareille à de la fumée de bois vert. En arrivant, j’avais
les doigts violacés.

J’entre dans l’étable et je dis : Ta gueule, sale
vache ! (Ou peut-être : Ta gueule, saloperie de vache !
Je ne me souviens pas bien, j’étais encore un gamin
et j’aimais dire des gros mots quand mon père ne
m’entendait pas.) Je m’assieds sur le tabouret, lui
saisis les pis, ils sont secs. Je me lève, lui balance
un coup de poing sur l’arrière-train et crie : Qu’est-ce que tu as à grogner, idiote de vache ? A cet
instant, je me suis retourné. Je ne sais pas pourquoi,
mais je me suis retourné.

L’homme se trouvait juste derrière moi, debout,
muet, avec un regard de hibou. Seules quelques
bottes de foin qui dissimulaient la moitié de son
corps nous séparaient. Il avait une peau de girafe.
En fait, les girafes et les vaches ont une peau très
semblable. C’est-à-dire blanche avec des taches
noires. Ces dernières sont si étendues qu’on ne sait
pas toujours si les bêtes ont la peau blanche avec
des taches noires ou noire avec des taches blanches.
Ça n’a pas d’importance. Mais si je dis que la peau
de l’homme ressemblait à celle des girafes, et non
à celle des vaches, c’est pour deux raisons très
importantes. La première : à l’époque, je collectionnais des images d’animaux d’Afrique. La deuxième :
il lui sortait deux cornes du front, exactement comme celles d’une girafe.

Je tombai à la renverse. Curieusement, il prit
peur devant mon effroi. Chose encore plus curieuse, je pensai que nous n’avions ni l’un ni l’autre
de raison de prendre peur de nos frayeurs réciproques.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je.

— J’ai froid.

— D’où viens-tu ?

— De la Lune.

Il me dit tout cela par signes, car il ne parlait pas
notre langue. Mais il se faisait très bien comprendre. Je n’avais jamais vu un homme de la Lune.
C’était une chose étrange. A cause de la peau et
des cornes. Tellement étrange que je ne sus que
faire. En réfléchissant bien, pourquoi aurais-je
dû faire quelque chose ? Il venait de la Lune et il
avait froid, c’était tout. Je ramassai donc le seau et
rentrai à la maison. Mais, quand je m’assis à table,
mon père remarqua que le seau à lait était vide. Il
l’aperçut et leva la main droite, comme toujours
quand il voulait distribuer des gifles.

— Dans l’étable, il y avait un homme de la Lune !
me défendis-je avant que la gifle ne me tombe
dessus.

— Un homme de la Lune ? me demanda-t-il, la
main encore levée. Sacré nom de Dieu !

J’ai expliqué que mon père était le seul à pouvoir prononcer certains mots. Quand c’était lui,
cela ne posait pas de problème, quand c’était moi,
les baffes pleuvaient. Il se leva, prit le balai et sortit à toute vitesse. Mon frère grimpa vers la fenêtre
et colla les mains sur la vitre. Mon grand-père
tournait le dos à la fenêtre ; il lui suffit de se retourner et d’étirer légèrement le cou, tout en grignotant
un quignon. Je ne vis pas grand-chose, mais j’entendis.

— Sors d’ici tout de suite, mon salaud, criait mon
père. Et aussi : Salaud, sors d’ici tout de suite !

Ensuite, je vis quelque chose. L’homme de la
Lune courait à travers le pré, il grimpait sur la
colline et disparaissait de l’autre côté. Je songeai
que, s’il ne trouvait pas rapidement une autre étable, il allait mourir de froid. Mon frère s’étouffait
de rire. Nous dormions dans le même lit et il passa
la nuit à rire et à péter.

Chez nous, il y avait beaucoup d’hommes. Mon
père, mon grand-père, mon frère et moi. La seule
femme était grand-mère. J’ai dit que je parlerais
d’elle, alors il me faut tenir parole.

Ce n’était pas ma grand-mère, c’était la grand-mère de la grand-mère de mon grand-père. Je sais,
c’est difficile à comprendre, car, d’habitude, les
gens ne connaissent pas la grand-mère de la grand-mère de leur grand-père. Ce que je veux dire, c’est
qu’elle était très, très, très vieille. Tellement, qu’on
l’appelait “grand-mère”, simplement. Mais il se
trouvait que grand-père était son petit-fils, et que
c’était aussi mon grand-père. Il s’occupait de nous,
le pauvre. Le dimanche, avant la messe, il nous
coiffait. D’abord grand-mère, puis moi. Il m’aspergeait également d’une eau de Cologne qui
sentait très mauvais. Je me souviens encore de
l’odeur. En fait, elle n’était pas horrible, juste
stupide. Mais quand les choses stupides recommencent tous les dimanches, elles finissent par
devenir horribles. Et quand il me peignait, je me
plaignais, parce que le peigne ressemblait plutôt
à une brosse de menuisier. Grand-mère ne se
plaignait jamais. Elle portait des lunettes aux verres plus épais qu’une lentille de télescope. Ce qui
était amusant, c’était qu’elle n’y voyait rien, avec
ou sans lunettes, mais au moins les verres la protégeaient-ils de la bourrasque. Un jour, un médecin nous avait dit que celle-ci tuait beaucoup de
vieux. Mon grand-père estima que les lunettes ne
la protégeraient pas des vents de côté, aussi la
coiffa-t-il d’une casquette pourvue d’oreilles d’âne.
Mais à sa taille.

Je crois que grand-mère était heureuse. Je veux
dire aussi heureuse qu’une plante peut l’être, parce
que, à part prendre des bains de soleil assise devant la porte, elle ne faisait rien de la journée. Etait-elle heureuse ? Comment savoir si une plante est
très heureuse ou très malheureuse ? Il n’y avait
guère de différence entre grand-mère et une plante
verte, si ce n’est que parfois, au dîner, elle parlait :

— Quand je me rappelle…

Et quand elle se rappelait, elle pouvait vraiment
remonter très loin. Au début, je ne comprenais pas.
Jusqu’au jour où je m’aperçus que, lorsqu’elle parlait de la guerre, elle ne parlait pas de celle de
grand-père mais d’une autre, parce qu’elle faisait
allusion à des “tromblons”.

Mais je raconte tout ça sur grand-mère juste
parce que j’avais dit que je parlerais d’elle. Moi,
c’est des hommes de la Lune que je veux parler.

Il y avait toujours eu des hommes de la Lune
disséminés dans la région. Très peu nombreux,
car je n’en avais encore jamais vu. On parlait d’eux
comme des lucioles, des yeux de perdrix ou de la
guerre de Cent Ans. Des événements si insignifiants
ou anciens qu’on n’en parlait que ponctuellement.
Mais, cet hiver-là, le ciel fut d’une limpidité incroyable. La nuit, il n’y avait pas de nuages. Et quand il
ne faisait pas trop froid, les gens sortaient pour
regarder les étoiles. Les paysans regardent surtout
le ciel pour savoir quel temps il va faire. Cet hiver,
ils regardaient les étoiles filantes parce que les
hommes de la Lune descendaient de la Lune sur
elles. C’était une image un peu ridicule. Mon frère
et mon grand-père pouvaient passer des heures à
montrer les étoiles du doigt. L’un disait : “Regarde,
là !” Et l’autre : “Regarde, et là !” Une nuit, mon père
sortit avec son fusil, une cigarette à la bouche, l’air
dégagé. Mon frère désigna une étoile : “Regarde !”
et, avant qu’elle disparaisse, mon père feignit de
tirer : “Boum !” Par pur hasard, à cet instant l’étoile
filante modifia sa trajectoire, comme si elle s’effondrait, exactement comme un moineau blessé.
A part grand-mère, tout le monde se mit à rire. Je
ne comprends pas ce qui les faisait rire. Parfois,
les étoiles tombaient vraiment. Et les hommes de
la Lune qui voyageaient dessus se retrouvaient
réduits en bouillie. Un jour, un voisin laboureur
nous raconta une histoire. Une étoile était tombée
sur ses terres. Il disait que les hommes de la Lune
étaient si abîmés qu’ils ne pouvaient même pas
servir d’engrais.

Ce n’étaient pas de mauvaises gens. Simplement,
les affaires marchaient mal. Très très mal, pour
être sincère. Et quand il n’y a pas de solution, il
peut arriver que les gens commettent des sottises,
comme par exemple tirer sur les étoiles filantes.
Quels problèmes avions-nous à la maison ? Eh
bien, pendant des générations, les membres de la
famille avaient travaillé comme des brutes pour
mettre un peu d’argent de côté. Les économies
avaient servi à acheter plus de terres, de vignes,
d’oliviers. Et au moment où nous possédions enfin
beaucoup de vignes et d’oliviers, nous ignorions
comment nous allions cueillir le raisin et les olives.
Les journaliers du village ne voulaient pas entendre
parler de venir travailler sur nos terres. En fait, il
n’en restait guère. La plupart étaient partis en ville
et, l’été, ils revenaient se pavaner dans des voitures
impressionnantes. Et le peu qui restait exigeait des
salaires que nous ne pouvions verser. Cela tombait
sous le sens : s’ils touchaient plus que le produit
de la vente du vin et de l’huile sur le marché, où
était notre bénéfice ? Les fruits pourrissaient sur la
branche.

Mais peu après cette nuit (celle de l’étable, pas
celle du coup de fusil) l’homme de la Lune revint.
Je rentrais de l’école à bicyclette par le sentier. Il
était bordé d’oliviers chargés de fruits. Dans un tournant, je tombai sur l’homme de la Lune. Il faisait
de petits sauts et cueillait des olives par poignées.
Il était tellement absorbé qu’il ne me vit même pas
venir.

— Sélénite ! criai-je.

Il fit un bond, cette fois d’effroi. Mais il resta. Un
peu comme les lapins éblouis par des phares de
voiture.

— Voleur ! fis-je.

— J’ai faim, allégua-t-il.

— Ces olives ne t’appartiennent pas, dis-je.

— Tant pis, fit-il.

Nous nous dîmes tout cela par gestes, car aucun
de nous deux ne parlait la langue de l’autre. Mais
l’homme de la Lune se faisait très bien comprendre.
Il avait faim et les champs regorgeaient d’olives
que personne ne ramassait, lui les prenait, voilà
tout. J’étais à court d’arguments.

— Au revoir, dis-je.

— Au revoir, répondit-il.

Une fois à la maison, je racontai ce qui m’était
arrivé. Mon père me donna une gifle. J’ignore
pourquoi il me frappa. Je crois qu’il ne le savait
pas lui-même. A bien y regarder, les olives allaient
pourrir, alors peu importait que l’homme de la
Lune les mange. Je pleurai un bon coup. A l’heure
du dîner, je pleurais encore. De temps en temps,
une larme tombait dans mon assiette. Je remuais
le pot-au-feu et les larmes avec un doigt, je faisais
des grimaces et des cochonneries, comme tous
les enfants qui boudent. Je reçus une deuxième
gifle.

— Quand je me rappelle… disait grand-mère,
suivant son idée.

Mais personne ne l’écoutait. Nous ne nous taisions pas pour l’écouter, mais parce que chacun
était absorbé par ses pensées. Un peu comme dans
la salle d’attente du dentiste. Je compare la salle à
manger à la salle d’attente pour deux raisons très
importantes. La première : mes dernières dents de
lait tombaient et mon grand-père m’avait emmené
chez le dentiste. La deuxième : la musique de fond
de la salle d’attente, qui fait penser à tout sauf à de
la musique.

— Et si on engageait des hommes de la Lune ?
demanda grand-père. En ce moment, il y en a beaucoup.

Mon frère se mit à rire, de grand-père et de son
idée sénile d’engager des Sélénites. C’était un manque de respect, et mon frère prit lui aussi quelques
gifles. (Cela me fit grand plaisir.)

 

Mais, même si cela semble difficile à croire,
quelques semaines plus tard, nos champs se remplirent d’équipes d’hommes de la Lune. L’idée n’était
pas aussi neuve qu’elle en avait l’air. D’autres fermes
le faisaient déjà. Je suppose que mon père avait
eu du mal à se décider car il ne pouvait pas voir
les gens de la ville (il disait qu’ils pissaient contre
les arbres comme les chiens dans les coins), il n’est
donc pas difficile d’imaginer ce qu’il pensait des
hommes de la Lune. Mais, tout bien considéré,
c’était inévitable. Et cela s’avéra être une riche idée.
Les hommes de la Lune travaillaient deux fois plus
que les journaliers humains. Ce fut la récolte la
plus rentable depuis des années. Du jour au lendemain, nous passâmes de la ruine à la prospérité.
Je n’avais jamais vu mon père aussi content. Il
dansait même des fandangos dans le séjour, avec
le balai pour partenaire, et s’il ne saisissait pas
grand-mère c’était par crainte de lui briser les os
comme s’ils avaient été en verre.

— Quand je me rappelle… disait-elle au dîner.

Les hommes de la Lune dormaient dans l’étable.
Avant, ils ne pouvaient pas même y entrer pour
dormir, maintenant ils n’y entraient que pour dormir. Et personne ne s’en étonnait. (J’ai déjà eu
l’occasion de dire que, dans cette maison, on faisait
des choses très étranges.) Le matin, mon père les
emmenait dans les champs, et les hommes de la
Lune travaillaient toute la journée. Souvent, ils
chantaient. J’aimais beaucoup ça. Pas mon frère.
Mon père s’en fichait. Il allait et venait, fusil à
l’épaule, l’air de rien. Il n’en avait plus besoin, car
nous avions la ferme et les champs, et eux l’étable
et leurs faibles économies, et tout le monde semblait relativement satisfait. Je crois que le fusil lui
conférait une certaine autorité. Une chose est sûre :
s’il s’était adressé à un journalier humain comme
il le faisait avec les hommes de la Lune, le journalier humain lui aurait cassé la figure.

Il est également vrai que, parfois, des hommes
de la Lune demandaient une faveur à mon père.
Celui-ci les regardait à sa façon si particulière,
comme si les hommes de la Lune étaient des
meubles ou bien des objets transparents. Il faisait
un signe de tête et accédait presque toujours à leur
demande. Qu’est-ce que cela lui coûtait ? Avec ou
sans faveurs, ils revenaient bien moins cher que
les journaliers du village, et ça leur faisait plaisir.
Je me rappelle même qu’un jour un homme de la
Lune lui demanda un prêt. Un prêt ! Il voulait arrêter les travaux des champs pour se consacrer à
la vente ambulante de slips et de caleçons. Curieusement, mon père le lui accorda. Et sans intérêts.

— Les Lunatiques… que feraient-ils sans nous ?
conclut-il après le départ de l’homme de la Lune.

— Non, non ! fis-je. C’étaient nous, qui en avions
besoin. Sans eux, nous serions ruinés. Tu l’as oublié, papa ?

Je n’étais plus un enfant, et je le précise pour
deux raisons très importantes. La première : il me
restait une seule dent de lait, qui allait tomber d’un
jour à l’autre. La deuxième : pour la première fois,
une gifle me servait à apprendre une bonne leçon,
à savoir que plus on a raison, plus on reçoit de
gifles.

Je dois dire également qu’il arrivait des choses
étranges aux hommes de la Lune. Au bout de quelque temps passé en notre compagnie, leur peau
s’éclaircissait. C’est-à-dire que les taches noires
devenaient si petites qu’on aurait dit des grains
de beauté, ou qu’elles disparaissaient entièrement.
Et puis il y avait les petites cornes. Il n’était pas
difficile de trouver de petites cornes d’hommes
de la Lune éparpillées par terre, comme si quelqu’un les avait perdues. La première fois, j’en ramassai deux et je les apportai à nos hommes de
la Lune, avant tout pour qu’ils les rendent au pauvre
distrait qui devait se promener sans cornes. Ils se
mirent à rire.

— Et ça ne vous fait pas mal quand elles tombent ? demandai-je.

Ils me répondirent par la négative. C’était un
peu comme les ongles et les cheveux, on les coupe
et ça ne pose pas de problème. Ils me l’expliquèrent
dans ma langue. Ils la maîtrisaient désormais parfaitement, si bien que, en fermant les yeux, on ne
savait plus si c’était un homme de la Lune ou du
village qui vous parlait. Ainsi donc, sans la peau ou
les cornes de girafe, quelle différence y avait-il entre
les hommes de la Lune et nous ? J’en avais déjà vu
beaucoup, et je suppose que les enfants, comme les
vieux, ont une mémoire qui leur fait se rappeler les
choses que les autres ne peuvent ou ne veulent pas
se rappeler. Un soir, il m’arriva la chose suivante :

J’étais allé au village à bicyclette. Je croisai un
monsieur qui venait dans l’autre sens. C’était un monsieur qui ressemblait à tous les autres. Ni riche, ni
pauvre, ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre. Mais
au moment où il s’éloignait, je me retournai. J’ignore
pourquoi. Toujours est-il que je le fis.

— Tu es l’homme de la Lune, n’est-ce pas ? fis-je. Celui qui avait froid dans l’étable et qui prenait
les olives.

Il fut très surpris. Il regarda à droite et à gauche,
comme s’il avait peur qu’on ne nous entende. Il
n’osait pas me contredire, il n’aimait pas se rappeler la vérité non plus :

— Je suis plombier, se contenta-t-il de dire.

Et il partit la tête basse et les mains dans les
poches, d’un pas rapide. Au moment où il tournait
au coin du chemin, il jeta un coup d’œil en arrière,
au cas où je l’aurais suivi.

Ce fut une journée très bizarre. En rentrant à la
maison, je remarquai que ma dernière dent de lait
bougeait. Le chemin était truffé de nids-de-poule
et ma dent recevait une secousse chaque fois qu’une
roue passait dessus. Avant d’arriver à la maison,
elle tomba, sans me faire mal, comme les feuilles
tombent des arbres ou les cornes des hommes de
la Lune.

Ce n’était pas une mauvaise nouvelle. La tradition
voulait que les enfants conservent leurs dents de
lait dans une boîte de porcelaine que nous avions
dans la vitrine. A bien y réfléchir, c’était une tradition assez macabre, car la petite boîte en porcelaine
ressemblait à un cimetière de dents. Mais chaque
fois qu’une de mes dents tombait, je la mettais
dans cette fichue boîte. Quand je le faisais, la nuit
même l’archiduc Charles arrivait spécialement de
son palais d’Autriche, en volant dans un carrosse
tiré par des canards, et il me laissait un petit cadeau
sous l’oreiller. (Je savais déjà que l’archiduc Charles était mon grand-père, mais je restais muet
comme une tombe.)

Pour une raison quelconque, ce jour-là, je ne
regardai pas la vitrine avec des yeux d’enfant. Peut-être parce que c’était ma dernière dent de lait, je
l’ignore. Ce qui est sûr, c’est que derrière cette
petite boîte je vis quatre cornes très semblables à
celles de l’homme de la Lune. Je n’y avais jamais
prêté attention. Maintenant si. Mais que faisaient
là, dans notre vitrine, des cornes d’homme de la
Lune ? Je les pris et les envoyai rouler sur la table,
comme des dés cylindriques.

— Papa, regarde ! m’exclamai-je.

Mon père ne répondit pas. Ni grand-père. Ni
mon frère. Mais grand-mère, si. Elle tendit le bras
par-dessus la nappe, peu à peu, jusqu’à toucher
les petites cornes. Ce contact la fit pleurer. Elle ôta
ses lunettes. Je n’avais jamais vu ma grand-mère
sans lunettes et en train de pleurer.

— Quand je me rappelle, dit grand-mère, je me
souviens des paysages d’un gris doux. Je me souviens du petit cratère où nous vivions, et des recoins
de la tanière. Je me souviens de la boule bleue,
qui se découpait sur le ciel, et des promesses de
mon fiancé pendant que nous la regardions, éblouis.
Mais quand je me rappelle, je me souviens aussi
de certaines choses qui font peur. Je me rappelle
l’étoile filante sur laquelle nous fîmes le voyage, si
petite, et que nous sommes tombés dans un pré
vert, et je me souviens de toutes les souffrances
qui s’ensuivirent, si loin de notre chère Lune. Quand
je me rappelle…

Mon père donna un coup de poing sur la table.
Les verres firent un petit bond et renversèrent du
vin qui contenait de l’eau gazeuse.

— Taisez-vous, grand-mère.

— Meuh ! fit la vache.
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