Une collection créée par Jeanne Benameur et Claire David

Des textes d’un seul souffle.

Des textes à dire, à partager

avec soi et le monde.

L.O.L.A.

Claire Garralon

d’une seule voix Actes Sud Junior

Lola. L.O.L.A.

Le truc, c’est être sûr.

Je me demande comment font ceux qui le sont. D’où viennent leurs certitudes, dans quelle partie de leur cerveau elles se développent, parce que moi, c’est certain, je ne l’ai pas, cette partie du cerveau, ça devait être une option que mes parents n’ont pas prise.

Oui, c’est ça, comme une automobile. Ils ont pris le bas de gamme, sans équipement particulier. Pas de boîte automatique, de vitres électriques ni de clim. Tout juste la direction assistée, parce que c’est quand même plus pratique mais je n’ai pas d’ordinateur de bord, pas de téléphonie mains libres, pas de réglage lombaire ni d’accoudoir central et encore moins de toit ouvrant…

J’aime les voitures, surtout les vieilles, les vintage. Mon rêve, posséder une Jaguar modèle MK2 des années 1960, toute en rondeur, la classe.

Je pourrai emmener Lola quelque part au bord de l’eau. L’océan, pas la mer, elle préfère. Moi aussi je préfère, c’est chez moi, c’est sauvage, grand, profond. Et là, devant l’océan avec Lola et la Jaguar, je saurai peut-être davantage.

Je prends des cours de conduite, j’en suis au début, après je serai en conduite accompagnée.

L’être humain n’a pas d’option possible. Il est humain, c’est tout. Il y en a qui savent, d’autres non. Ah oui, “en grandissant on peut savoir plus de choses”, c’est ce qu’on dit, mais je ne parle pas du savoir qu’on apprend dans les livres ou les salles de cours, je parle du savoir intime, de la connaissance que l’on a de soi, ce qu’on aime, ce dont on a envie, ce qu’on ressent.

Évidemment, je sais que j’aime les framboises, les cerises, les vieilles voitures, les pivoines, la purée de pommes de terre avec des morceaux perdus dedans, la couleur rouge, les jonquilles et le mois qui va avec, le sourire de ma mère quand elle regarde mon père, courir dans les dunes, nager… Évidemment.

Mais quand Lola est entrée dans la classe en début d’année, le regard noir plein d’interrogation, et qu’elle s’est assise à côté de moi, je crois que c’est à ce moment précis que j’ai pris conscience de mon option manquante.

Elle aurait pu s’asseoir ailleurs, il y avait d’autres places vides, non, elle a choisi celle à côté de moi. J’ai d’abord cru qu’elle déambulait entre les rangs sans savoir où elle allait, mais elle me regardait. Je la voyais se rapprocher, petite, cheveux longs avec une frange courte, pas maquillée, habillée en sweat à capuche vert bouteille, une manche relevée, l’autre pas, et un jean avec revers tombant sur des bottines rouges à gros lacets noirs. J’ai senti son parfum tout de suite. Je n’avais jamais fait attention au parfum des autres filles, le sien s’est subtilement glissé dans mes narines.

J’ai immédiatement pensé à l’été quand on va se baigner avec Camille, mon frère. Il a son permis et une vieille Peugeot 504 break, trop classe. On se gare au parking du Lion, là où il y a le moins de monde, et on marche dans les dunes entre les pins, la résine qui suinte, et les immortelles jaune paille disséminées entre les oyats. La chaleur attise toutes les senteurs.

Lola sentait l’été, l’océan, la résine, l’immortelle, le sable brûlant.

– Tu t’appelles comment, elle m’a demandé en sortant sa trousse et son cahier de son sac à dos.

– Charlie, j’ai répondu, et toi ?

– Lola, L.O.L.A., elle a précisé en souriant.

Je me suis dit que c’était classe d’épeler son prénom comme ça, comme une mélodie, pas d’ambiguïté. Les quatre lettres résonnaient dans mon conduit auditif, sa voix était rauque et grave. J’aurais dû répliquer quelque chose d’original ou percutant mais j’ai été incapable d’ajouter quoi que ce soit. Mes trois sens étaient impressionnés, ma vue éblouie, mon odorat envoûté, mon ouïe charmée.