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Introduction


Il était une fois un pays, l’Algérie, où des juifs vivaient en grand nombre, répartis dans plus de 250 communes. C’était en 1954. Huit ans plus tard, il n’en restait plus que quelques milliers, qui allaient à leur tour quitter le pays où leurs ancêtres avaient vécu depuis la nuit des temps. Il est aujourd’hui un pays, l’Algérie, où les jeunes ne savent pas que des juifs y ont très longtemps vécu. Que s’est-il passé ? Comment une coexistence millénaire entre juifs et musulmans a-t-elle été possible ? Comment a-t-elle pris fin ?
Retracer l’histoire des relations entre juifs et musulmans de ce qui deviendra l’Algérie, tel est l’objet de ce livre. L’exercice exige néanmoins quelques mises en garde préalables.
Sur l’espace qui sera pris en compte, d’abord. Le Maghreb central, en effet, ne s’individualise pas aisément. D’une part, dès l’arabisation et l’islamisation du Maghreb, c’est dans l’ensemble de la civilisation de l’islam qu’il faut le replacer. Les métropoles intellectuelles du monde musulman, par exemple, sont à Bagdad, Le Caire, Kairouan, Fès ou Grenade, et non au Maghreb central. Les hauts lieux de pèlerinage de même. Pour les juifs, ce sont Bagdad et Jérusalem qui sont les pôles intellectuels, puis, au XIe siècle, Kairouan et l’Espagne musulmane. D’autre part, les frontières politiques ont souvent changé entre le VIIe et le XVIe siècle, tirant le Maghreb central tantôt sous la domination d’une dynastie marocaine à l’ouest (les Idrissides, les Mérinides), tantôt sous celle d’une dynastie ifriqiyenne à l’est (les Aghlabides, les Hafsides)1. Les dynasties qui se forment sur le territoire de l’Algérie actuelle n’en ont contrôlé qu’une partie et jamais pour très longtemps. Les grands mouvements politico-religieux de même, ceux des Almoravides, puis des Almohades, prennent leur élan d’autres régions, du sud du Maghreb occidental en l’occurrence, mais affectent directement le Maghreb central. Nous serons donc conduits à parler de Maghreb central plutôt que d’Algérie pour la période qui s’étend de l’islamisation de l’Afrique du Nord, au VIIe siècle, jusqu’au XVe siècle inclus. En Occident, cette période relève de ce que l’on désigne comme le « Moyen Âge » ; pour le domaine de l’Islam, ces siècles correspondent en vérité à l’islam classique, et c’est bien dans ce contexte que le Maghreb central sera saisi.
Sur le droit, ensuite. Lorsque les Arabes et l’islam pénètrent au Maghreb, la religion et le droit sont encore en cours d’élaboration. Le texte du Coran est définitivement établi en 653, le droit entre le VIIIe et le IXe siècle, pour aboutir à la formation de quatre écoles juridiques différentes, pour le sunnisme, aux IXe et Xe siècles, sans compter les deux écoles de droit chiite*, et enfin le droit ibadite/kharidjite*1. Les unes et les autres ne partagent pas les mêmes conceptions à propos des non musulmans. Pour ce qui est des juifs, les dispositions les concernant sont dispersées dans les hadith*, les traditions prophétiques, dans la littérature théologique et dans la littérature juridique (le fiqh) en fonction des thèmes abordés, tels le mariage, le droit commercial ou le droit pénal. Ils figurent aussi dans divers traités administratifs. Mais aucun ouvrage de droit musulman ne leur est spécifiquement consacré jusqu’au XIVe siècle, quand sont composés les Ahkam ahl al-dhimma du jurisconsulte Kayyim al-Jawziyya. Or, il appartient à l’école hanbalite qui ne pénètre pas au Maghreb. Ce qui est déjà une indication que les non musulmans ne sont pas considérés comme extérieurs, étrangers, au droit général. En revanche, une fois élaboré, ce droit ne subit plus d’amendement et ne peut pas être modifié. Ce qui change, c’est le degré de rigueur dans l’application pratique des dispositions du droit.
Sur les régimes politiques qui se sont succédés au Maghreb, enfin. Le Maghreb a connu, outre des régimes sunnites et malékites, un royaume kharidjite, celui des Rostémides, au VIIIe siècle et au IXe siècle, et un régime chiite entre le Xe siècle et le XIIe siècle (ces changements figurent dans la chronologie proposée ici et ici). Il est vraisemblable que les relations entre musulmans et juifs n’ont pas été identiques sous ces divers systèmes et qu’elles ont varié d’une période à l’autre. La documentation disponible ne permet pas de rendre compte de ces variations, et nous devrons le plus souvent nous contenter d’observations hélas très générales.
Pour le reste, l’histoire du Maghreb est, jusqu’au XVIe siècle, une longue succession de créations politiques fragiles et de conflits constants entre les dynasties qui réussissent un temps à imposer leur autorité par les armes, et sur des territoires instables. La population civile et, en son sein, la population juive ont dû souffrir de cette instabilité et de cette insécurité. Elles ont subi ensemble les violences de ces conquêtes et de ces conflits. Sera-t-il possible de différencier la condition des juifs de celle du reste de la société ? Seulement en période de crise particulièrement sévère. Les sources arabes évoquent rarement les juifs, les sources juives sont également maigres. Pour de longues périodes, nous ne saurons presque rien des communautés situées à distance des ports et des capitales politiques. C’est finalement quand le Maghreb central devient une province de l’Empire ottoman, gouvernée par une milice importée et turcophone, quand il est connu en Europe sous le nom de régence d’Alger, qu’il prend, en gros, les contours de ce qui deviendra l’Algérie d’aujourd’hui, limitée à l’est par la Tunisie, elle aussi régence dépendant plus ou moins formellement de l’Empire ottoman, et à l’ouest par le Maroc, qui n’est jamais entré dans l’orbite de ce puissant empire.
Toujours minoritaires, les juifs ont toujours été présents. Avant l’avènement de l’islam et l’arabisation de l’Afrique du Nord, ils ont connu, comme la société majoritaire, la culture et la domination successivement berbères, puniques, romaines, vandales et byzantines. Des juifs ont accompagné les Arabes dans leur déplacement vers le Maghreb et l’Espagne. Puis, arabisés comme une grande partie de la population, ils ont reçu de nouveaux contingents de coreligionnaires expulsés d’Espagne et du Portugal (1391, puis 1492 et 1497), ou venus volontairement d’Italie à partir du XVIIe siècle, les Livournais. Cette longue présence, cette familiarité séculaire entre habitants juifs ou musulmans du Maghreb prennent fin dans les années 1960. Les juifs sont aujourd’hui absents de l’Algérie comme du reste de l’Afrique du Nord. C’est l’histoire des relations changeantes qu’ont entretenues juifs et musulmans qu’il s’agit de retracer ici, pour rendre intelligibles et la longue présence et la brutale disparition des communautés juives.
Beaucoup d’idées fausses, beaucoup de clichés circulent sur les relations que juifs et musulmans ont entretenues depuis les débuts de l’islam. Beaucoup de plaidoyers aussi, au service de causes opposées. Pour certains, l’islam – le dogme, le droit, la jurisprudence – a fait preuve, à l’égard des tenants des autres religions, d’une tolérance dont le christianisme a été incapable jusqu’au Siècle des lumières. Aussi, les juifs, toujours et partout minoritaires, ont-ils bénéficié d’une paisible coexistence avec les musulmans majoritaires et de la bienveillante protection des autorités politiques. Dans certains domaines, une véritable symbiose culturelle s’est réalisée, la population juive faisant pleinement partie de la société globale. Pour d’autres, les siècles passés sous la domination de l’islam ont été pour les juifs une longue série d’humiliations, une période d’amère oppression et d’appauvrissement culturel. Prenant appui sur l’expérience récente de la décolonisation et des conflits actuels entre Israéliens et Palestiniens, on dramatise volontiers un récit qui tantôt impute au colonialisme puis au sionisme la fin d’une harmonieuse coexistence, tantôt souligne la profondeur de la discorde et la dureté de la domination des musulmans sur les juifs. Sans compter ceux pour qui les juifs ont toujours et partout constitué un corps étranger qu’il convient d’éliminer de la communauté des croyants, l’umma.
Une histoire déployée sur plus d’un millénaire ne peut se réduire à ces schémas trop simples. La diversité des territoires acquis à l’islam, les changements constants qu’ils ont connus interdisent une telle réduction. Retenons déjà ces propositions inspirées de Fernand Braudel, le grand historien de la Méditerranée : déterritorialisée et minoritaire, la culture juive est, ici comme ailleurs, vouée à vivre en symbiose avec les sociétés qui l’accueillent ou l’abritent ; c’est une culture de résistance et de survie quand s’exerce la domination et s’abattent les persécutions ; c’est une culture de médiateurs, les juifs formant les intermédiaires naturels entre monde musulman et monde chrétien, comme à l’intérieur du monde musulman.
Deux remarques enfin pour éclairer la démarche suivie. Premièrement, étudier les relations entre musulmans, majoritaires, et juifs, minoritaires, tel est bien le programme des pages qui suivent, le fil rouge qui reliera les différentes parties. Il conviendra pourtant de le lâcher parfois, pour présenter les expériences contrastées, divergentes, qu’ont connues les uns et les autres, ces évolutions distinctes affectant à leur tour les relations entre musulmans et juifs. Un tel parti pris risquant d’ouvrir sur une histoire générale du Maghreb central et de l’Algérie ou sur une histoire spécifique des juifs d’Afrique du Nord, nous serons nécessairement schématiques et invitons donc le lecteur à prolonger sa lecture par le recours à des ouvrages généraux. Deuxièmement, sensible au point de vue des acteurs eux-mêmes, nous leur laisserons la parole en sélectionnant des textes, autobiographiques notamment, qui nous paraissent livrer de fines analyses des tensions et des contradictions vécues par les individus en situation coloniale. Ces textes abondent pour la fin de l’histoire rapportée ici. Nous avons sélectionné de préférence, mais pas exclusivement, ceux produits par des auteurs non professionnels, en espérant que le lecteur, une fois de plus, se donnera le plaisir de lire les écrivains de métier – Albert Camus, Assia Djebar, Hélène Cixous, Leïla Sebbar, et bien d’autres.


*1. Le lecteur trouvera les définitions des mots suivis d’un astérisque dans le glossaire à la fin de l’ouvrage.





PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE PREMIER
Arabes et juifs avant la prédication de Muhammad.
Juifs au Maghreb avant l’islam


Sait-on par exemple, et pour commencer, qu’Arabes et juifs se sont connus de près avant même la prédication du prophète Muhammad ? Sait-on, pour nous en tenir au Maghreb, que des juifs y vivaient avant l’arrivée des Arabes et de l’islam ?
Arabes et juifs avant la naissance de l’islam
Arabes et juifs se sont connus dans la péninsule arabe avant la prédication de Muhammad2. Quand les juifs et le judaïsme ont commencé à exister en Arabie, nous l’ignorons, mais des inscriptions royales ou privées, puis des sources littéraires, révèlent la présence de juifs dans le Hedjaz et au Yémen dès le IVe siècle. Il y eut même un État juif éphémère, l’État sud-arabique de Himyar, entre 522 et 529, et dans cette région le judaïsme était alors la religion dominante. Lorsque Muhammad quitte La Mecque pour Yathrib/Médine, il y trouve des habitants qui suivent diverses traditions religieuses, et parmi eux de nombreux juifs. Et c’est là, parmi ces adeptes d’autres croyances, que l’islam prend racine. Il semble que les juifs de la péninsule aient tantôt formé des tribus, tantôt vécu au sein de tribus arabes. Ces juifs arabes parlaient l’arabe – mais il est possible qu’ils aient aussi eu leur propre dialecte –, ils avaient des prénoms arabes et ils participaient à l’économie locale, le commerce des dattes probablement, l’artisanat, mais aussi l’agriculture et l’élevage. Ils portaient les armes et connaissaient la vie bédouine comme les autres habitants de la région. Les Arabes non juifs, de leur côté, étaient polythéistes, mais déjà exposés à deux monothéismes, celui des juifs et celui des chrétiens de la péninsule Arabe. D’une part, juifs et chrétiens étaient présents sur place, dans plusieurs centres urbains, dont Médine, et Muhammad s’attendait à les voir se convertir à sa prédication. Leur résistance inattendue sera une des sources de tensions entre musulmans et fidèles des deux autres monothéismes. D’autre part, l’Ancien et le Nouveau Testament étaient connus des Arabes, non sous leur forme écrite, car les manuscrits étaient rares et rare aussi la pratique de la lecture, mais sans doute sous la forme orale de récits bibliques progressivement arabisés à mesure qu’ils circulaient dans la région. La place considérable occupée par Marie et Jésus dans le Coran témoigne de cette familiarité avec les Évangiles. Pour le patrimoine juif, ce sont surtout les histoires d’Abraham et de Joseph qui montrent à la fois la connaissance des figures de l’Ancien Testament et leur transformation dans la tradition islamique. Abraham et Joseph ne sont du reste pas les seules figures bibliques intégrées à la tradition coranique, puis islamique. Adam, Moïse, Noé, Job, Jonas, David, Salomon et Bilqis, la reine de Saba, y entrent aussi, confirmant la proximité de l’islam naissant avec le monothéisme juif.
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Notes


  1. Voir la chronologie, ici et ici.




  *1. Le lecteur trouvera les définitions des mots suivis d’un astérisque dans le glossaire à la fin de l’ouvrage.
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