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Ces paroles ultimes
pour celle qui fut
toute ma vie
l’exigence
et l’espérance
de la Raison d’être,
ma femme.



Post-scriptum liminaire, 
polémique et contingent
I
Il faut une singulière vanité ou une rare inconscience pour écrire encore de nos jours un texte sur l’Ecclésiaste ! En présence d’une bibliographie qui couvre des pages – et des dizaines de commentaires aussi savants les uns que les autres1. Je ne suis ni savant, ni exégète, ni herméneute, ni théologien. Mon seul titre ici est que ce texte je l’ai lu, médité, prié, pendant plus d’un demi-siècle. Il n’y a probablement pas de texte de la Bible que j’aie autant fouillé, dont j’aie autant reçu – qui m’ait autant rejoint et parlé. Mettons que j’exprime ce dialogue. Et je dois alors avertir le lecteur sur le chemin que j’ai suivi pour ce livre, car il est l’inverse de la méthode universitaire (que j’ai par ailleurs souvent pratiquée !).
Dans la méthode universitaire, on commence par faire la bibliographie du sujet. On lit tout ce qui est accessible. On met sur fiches. On établit un plan. On rédige en fonction des autres auteurs, soit pour prolonger leur recherche, soit pour les contredire. Ici, j’ai fait tout le contraire. Je n’ai rien voulu lire et savoir avant. Je voulais poursuivre ma confrontation avec ce texte seul à seul. J’ai pris le texte hébreu, me débrouillant assez mal. Et neuf traductions pour m’aider et me contrôler. Et j’ai écrit le texte qui suit. Bien entendu, je ne dis pas qu’il soit indemne de toute influence ! C’est moi, et pas une abstraction, qui ai écrit, donc avec mon acquis culturel, mes connaissances, et très anciennement j’avais déjà lu quelques articles sur Qohelet. Bien sûr, Visscher, « L’Ecclésiaste et Montaigne », dans Foi et Vie, j’avais lu Pedersen, Lüthi, von Rad… Et, je l’expliquerai plus loin, j’avais depuis plus d’un demi-siècle l’intention d’écrire sur l’Ecclésiaste. Voilà trente ans, j’avais résumé Delitszch2.
Donc, je sais bien que je ne suis pas neutre et que je ne pars pas de rien. Mais, au fur et à mesure que le temps venait d’écrire, je m’astreignais à ne rien lire sur ce livre. C’est après avoir achevé le texte de ma réflexion que je me suis mis à lire tout ce que j’ai pu trouver. Dans cette confrontation, si Podechard, Steinmann, Barucq, Lauha, etc. m’ont laissé assez froid, en revanche deux livres ont failli me faire tout abandonner : D. Lys et Maillot. Ils me paraissaient, chacun dans son genre, parfaits. D. Lys modèle de science, de rigueur exégétique, de complétude, de sérieux – examinant toutes les hypothèses dans son ample introduction – et ensuite établissant le texte mot par mot, dans une avalanche érudite de tout ce qu’il était possible de dire sur chaque terme. Quant à Maillot, il me semblait un modèle de compréhension du texte en profondeur, avec une certaine fulgurance prophétique.
En face de ces deux œuvres, si dissemblables, mais qui se complétaient si parfaitement, j’avais le sentiment de n’avoir, moi, plus rien à dire. Et pourtant, j’ai maintenu mon texte. Cette lecture d’une douzaine de commentaires ne m’a finalement pas fait changer une ligne à ce que j’ai écrit. Et je crois cette démarche conforme au livre même de Qohelet : ayant un certain acquis et un certain savoir, il faut marcher seul et ne pas répéter ce que d’autres ont dit3.
Lorsqu’il m’arrive au cours du texte de faire allusion à l’opinion « des historiens et exégètes », il s’agit en général de lieux communs et d’idées reçues qui traînent partout. Mais j’ai alors ajouté d’abondantes notes en fonction de ces savants livres que j’ai lus après. J’en ai tenu compte dans les notes en exprimant mon opinion. Voilà ce que j’ai fait. Voilà pourquoi j’appelle ce qui devrait être un préambule un « post-scriptum » ! Et voilà aussi pourquoi je le dis « polémique », car déjà j’énonce des critiques envers certains auteurs… a posteriori. Mais ceci marque également les limites de ce travail : je ne prétends pas apporter un nouveau « commentaire », ni une « clé » de ce livre, ni une exhortation religieuse qui en serait tirée.
Que signifie alors ce que j’ai fait ici ? Voici peut-être quarante ans, j’ai songé qu’une méditation actuelle sur ce livre pourrait être une conclusion adéquate à l’œuvre que je commençais à entrevoir. Il me semblait toutefois que cela ne pouvait venir qu’à la fin de mon chemin, intellectuel et vital. Le livre de l’Ecclésiaste est une conclusion, non un point de départ possible. Je crois que ceci est conforme au texte lui-même : toutes les affirmations (ou contestations) de l’Ecclésiaste arrivent, expérience faite, comme une espèce de point final. Non pas une conséquence, mais une conclusion, car je crois qu’il n’y a pas grand-chose à dire, possible à partir de, ou après l’Ecclésiaste.
Autrement dit, si Présence au monde moderne était l’introduction générale de l’ensemble que j’avais voulu écrire, l’Ecclésiaste en sera le dernier mot. En effet, je ne pense pas que je puisse encore écrire beaucoup. Certes pas achever le programme que je m’étais tracé. Il est possible que j’aie encore le temps d’écrire un ou deux livres, si Dieu me l’accorde, mais ils ne seront jamais que le complément de ce qui est déjà fait.

II
Me voici donc en présence, une fois de plus, du même paradoxe : entreprendre une réflexion sous forme d’un livre, sur un Livre qui met en garde contre l’Écriture des livres. Il me faut pourtant commencer par là. « Les paroles des sages sont comme des aiguillons, et comme des clous plantés les auteurs de recueils ; ils sont donnés par un pasteur unique. Quant à faire plus que cela, mon fils, garde-t’en : faire des livres en grand nombre serait sans fin, et beaucoup d’étude est une fatigue pour la chair… » (XII, 11-12.) Et voilà. Il fallait le dire en ce début, et pour moi l’entendre comme clôture de ce que je peux appeler « mon œuvre ».
L’opposition entre l’existentiel et l’intellectuel – la parole du sage est un aiguillon : l’aiguillon entre dans la peau du bœuf et le fait avancer, la parole du sage fait avancer l’homme et ne se borne pas à susciter des pensées vaines et brillantes. Il n’est pas nécessaire d’une grande prolixité pour que se manifeste cette réaction de vie. Les prophètes le montrent. Et ce sont des clous plantés : l’autre aspect du chemin de la vie – clous de certitude entre lesquels nous avons la responsabilité de tendre nos cordes – clous repères qui permettent de discerner une direction – clous de fixation qui arrêtent aussi durement une vie pour la fixer à une vérité. Oui, certes, pour cette révélation il n’est pas besoin de grands discours ni de démonstrations intellectuelles, et l’Ecclésiaste a raison, à la fin, de nous mettre en garde contre la tentation intellectualisante, « faire plus que cela, garde-t’en ».
C’est pourtant exactement ce que je suis en train d’entreprendre, en sachant que ce dernier livre, mais comme tous les autres, et je le savais dès le premier, se trouve sous le jugement : « Tout est vanité. » Faire plus que dire la fine pointe du « message » de la Révélation est vanité. Jésus n’a rien écrit – et ses paroles furent peu nombreuses. On peut tout en retenir. Chacune est un aiguillon et un clou. Ce serait être sage que de ne rien vouloir y ajouter. Mais je ne suis pas un sage. Je redirai que toute mon « œuvre », je l’ai dès le début placée sous le signe de l’Ecclésiaste, c’est-à-dire sous son jugement. Et je sais bien que « faire des livres en grand nombre serait sans fin ».
Il est d’ailleurs étonnant qu’à l’époque de l’Ecclésiaste, avec la rareté des livres, on ait pu porter un tel jugement. Une fois de plus, pourtant, la parole biblique se révèle vraie après deux mille ans de silence. Elle s’applique à notre temps, comme si elle avait été écrite hier et pour nous4. Vanité de faire paraître un livre dans le Niagara de papier et dix mille fois plus d’« information » encore provenant de dix autres médias… Quel sens ? « Ce serait sans fin », annonce l’Ecclésiaste, et il avait raison voici… deux mille cinq cents ans. Il avait vu que cette folie de « l’information-communication-dissertation-documentation-interprétation » est sans fin, et que l’homme engagé là se fatigue infiniment pour du vent. Exactement du vent. Devant cet avertissement, pourquoi le faire ? Pourquoi donc accepter d’écrire ces pages encore destinées à être noyées dans le magma confus de nos médias ? Pourquoi céder à cette vanité ? Pourquoi faire une dernière œuvre en sachant parfaitement qu’elle est vanité ?
Je n’ai ni explication ni justification. Cela est parce que cela est. Comme une chose. Avec peut-être en réserve l’appel d’un autre texte de l’Ecclésiaste : « Tout ce que ta main trouve à faire avec la force que tu as, fais-le – Mais cela aussi sache que c’est soumis au jugement de la vanité. » Je le sais. Je le fais en conséquence, sans prétendre plus haut, sans mépriser non plus ce que je suis en train de faire. Parfaitement conscient de l’ironie de ma situation, ironie qui m’avait envahi voici un demi-siècle, et paradoxe de se livrer à cette « fatigue pour la chair », en vue de rien. Seulement parce que j’ai aujourd’hui le ferme sentiment, mais rien de plus qu’un sentiment, qu’il faut le faire et que dans tant de pages, Dieu peut-être en retiendra une.

III
Après tout, pourquoi ne pas commencer une réflexion sur l’Ecclésiaste par un petit préambule polémique ? Le texte lui-même ne nous y invite-t-il pas, qui est bien polémique à l’égard de tout ce que l’on tenait (et je pense montrer : tout ce que l’on tient toujours !) pour le sérieux, l’important et l’utile5 ? Dans certaines études scientifiques sur ce texte, je crois avoir observé des orientations fondamentalement fausses. Incidemment (d’une façon d’ailleurs plus aiguë que pour bien d’autres textes), ceci pose une question générale : lorsque le présupposé (inavoué) est faux, est-ce qu’une méthode rigoureuse, érudite, scientifique (indiscutable quant à la scientificité rationnelle de la démarche…) peut aboutir à des conclusions que l’on puisse scientifiquement considérer comme exactes6 ? Dans presque (je dis bien presque !) toutes les exégèses consacrées à l’Ecclésiaste, il me semble discerner trois présupposés.
Tout d’abord, celui de la nécessité de la cohérence logique formelle d’un texte7, autre aspect du principe de non-contradiction. Il n’est pas possible qu’un auteur écrive en même temps un précepte et son contraire, attribue une valeur à une certaine réalité et la nie, soutienne que « a » est « non-a » ! À partir du moment où cette conviction de cohérence logique et d’identité du même au même est acquise, on va commencer à procéder au jugement du texte. Et ici, un petit détour me paraît utile.
Juger le Texte ! Dans la mesure où on a affaire à des textes considérés comme saints, porteurs de la Révélation, il n’est pas tout à fait possible de les traiter avec la neutralité bienveillante convenant à un texte littéraire quelconque. Voici des phrases qui prétendaient porter la vérité de Dieu ? Qu’en est-il ? Après un traitement scientifique, qu’en reste-t-il ? J’ai ressenti cette pulsion un peu partout, cette volonté délibérée de prouver que ce texte est comme n’importe quel autre. Je ne dis pas qu’il y ait eu là un esprit de négation ou de destruction, mais, à partir de l’idée que tout texte biblique est un texte littéraire qu’il est loisible de traiter comme n’importe quel autre, apparaît une sorte d’agressivité contre le texte. Cette agressivité se comprend fort bien : nous voici en présence de livres tenus pendant des milliers d’années pour sacrés et religieux. Ils sont entourés d’une sorte d’aura, ils ont un privilège acquis et avant de pouvoir examiner simplement le texte, il faut détruire cette aura, ce privilège. D’où la combativité des exégètes et historiens. Malheureusement, cette combativité les conduit trop loin ! Elle envahit aussitôt leur rapport au texte, et leur science exégétique devient très vite un instrument de combat. Il s’agit pour eux de prouver que le texte n’est pas vraiment inspiré (bien entendu ceci reste inconscient !). De ce fait, on dénature l’appareil scientifique. On nourrit une sorte de préjugé contre le texte – on le rabaisse – on le rationalise.
Comment puis-je avancer cela, dès lors que je reconnais là une pulsion inconsciente ? En comparant les études d’exégèse du droit romain que j’ai pratiquées pendant de longues années avec celles-ci. Les premières ont une sorte de sérénité, d’« objectivité », de sympathie pour le texte, de soumission à celui-ci que j’ai bien rarement retrouvées dans les secondes, où l’analyse la plus froide prenait toujours à un moment une pointe polémique. Au tournant d’une phrase, on entendait : « Vous voyez donc bien qu’un texte ainsi construit ne peut pas venir de Dieu ! » Ce critère de cohérence logique formelle est un critère adéquat dans la perspective d’une désacralisation du texte, mais tout à fait inadéquat quand il s’agit de comprendre le texte lui-même. L’intelligence hébraïque n’obéissait pas à une logique de cet ordre.
Or ce principe a conduit à tirer des conclusions très radicales. J’en retiendrai deux – la première, c’est que, de toute évidence, l’Ecclésiaste contient des contradictions formelles. Nous en trouverons bon nombre sur notre chemin. Un seul exemple : d’un côté l’Ecclésiaste dit sans nuance que la sagesse, c’est du vent – de l’autre, nous avons de nombreux textes où il vante fort la sagesse, où il soutient l’importance de l’homme sage, de la recherche de sagesse, etc.
Conclusion d’un homme raisonnable de notre temps : un même homme ne peut pas avoir écrit deux choses aussi contradictoires, et dont la contradiction ne peut même pas être résolue par le procès dialectique. Il n’est pas possible de « penser » en même temps les deux. Donc, il y a sûrement deux auteurs, pour ce texte, ce qui semble confirmé par des différences de style, de vocabulaire, etc. Cette rigueur conduit à diviser et répartir le texte en groupes cohérents (du point de vue de la non-contradiction)8. Mais, faisant cela, elle ne tient pas compte de certaines questions qui ne sont même pas posées.
Admettons d’abord qu’un même homme ne puisse écrire des choses si contradictoires, mais alors comment se fait-il qu’un homme (le dernier rédacteur) ait « piqué » ainsi des fragments parfaitement incohérents et les ait mélangés de cette façon ? Il faudrait alors lui reconnaître le même défaut de logique et de cohérence mentale. Le pire, c’est qu’il a fait ce mélange en brisant l’unité de textes antérieurs. Il les a cousus si maladroitement que les contradictions paraissent comme des montagnes. Il fallait vraiment que ce rabbin soit absurde ! Mais le pire encore, c’est qu’un texte ainsi retrafiqué ait pu être considéré par le peuple élu comme inspiré par Dieu, qu’il ait été inséré dans le « Canon » ! Celui-là et non un autre, plus pur, plus authentique ! Quelle étrange conception !
En second lieu, on ne se pose pas la question de savoir si, dans une méditation aussi fondamentale, dans une grande angoisse, il n’est pas possible qu’on puisse écrire des choses contradictoires ? N’est-il pas possible chez Pascal, chez Kierkegaard, chez Nietzsche d’aligner des textes contradictoires et d’affirmer qu’il est inacceptable que le même ait écrit le Journal d’un séducteur et L’École du christianisme ?
Autre conséquence de ce principe de non-contradiction : l’apparente distorsion dans le texte entre des parties qui expriment très ouvertement une attitude sceptique, désabusée ; une fermeture de l’homme dans un monde absurde, et des parties où il y a des affirmations concernant Dieu. À première lecture, c’est vrai, on est saisi par l’opposition entre les deux. Les invocations à Dieu arrivent un peu comme des ruptures dans le développement, ou comme des parenthèses, mettons, du superflu, d’autant plus apparent que le reste est si fort, si poignant que tout ce qui est « religieux » semble inodore et sans saveur ! Que faut-il dire alors de la conclusion, apparemment un « rajout » pour que le texte « finisse bien » ?
L’explication habituelle est la suivante : en réalité le texte premier de l’Ecclésiaste est purement humain, il n’y a aucune référence à Dieu ; le texte est sceptique et nihiliste. Et le commentateur (Podechard par exemple) de considérer qu’il est impossible que quelqu’un qui écrit « Tout est vanité » puisse aussi parler de Dieu. Il y a contradiction dans les termes mêmes et bien plus dans la pensée – l’auteur est un négateur de la foi traditionnelle d’Israël. Il rejette forcément toute référence à Dieu. Dès lors, tous les textes qui s’y rapportent sont interpolés9. C’est seulement un pieux éditeur ou commentateur, pas très fin, qui a, de-ci de-là, ajouté des invocations à Dieu10. En même temps d’ailleurs qu’il édulcorait le texte. Il adoucissait son âpreté, sa rigueur, en y mêlant des considérations pieuses qui ne sont pas du tout dans le ton. Mais évidemment cette teinture religieuse était indispensable pour faire entrer ce texte dans le Canon.
Me voici alors plongé dans la perplexité ! Pourquoi était-il nécessaire de faire entrer ce texte dans le Canon11 ? Pourquoi a-t-on été amené à y voir une parole de Dieu à son peuple ? Si vraiment ce texte était scandaleux, athée, sceptique, etc., il y avait une solution bien évidente ! Le laisser de côté ; ne pas le prendre en considération, ne pas vouloir à tout prix en faire un texte religieux ! Personne ne répond à cette question-là. Il apparaît tout simple que, puisque le texte devait entrer dans le Canon, il fallait le rendre religieux. Remarquons d’ailleurs que ceci est faux. Prenons le Cantique des Cantiques, une lecture « neutre » n’y discernera strictement rien de « religieux ». Dans ce texte, qui, à d’autres points de vue que l’Ecclésiaste, peut paraître aussi passablement scandaleux, on n’a inséré aucune invocation ou référence à Dieu. Donc ce n’était pas non plus utile pour notre livre.
À cette première prise de position de base (principe de non-contradiction), on peut en ajouter deux autres tout aussi contestables. Tout d’abord, et cela paraissait déjà dans ce que nous avons écrit plus haut, on se borne à une « lecture au premier degré ». On prend le texte dans sa signification la plus immédiate, la plus évidente et on s’arrête là. C’est même une attitude bien curieuse de la part des exégètes : d’un côté, ils refusent de considérer, a priori, que le texte soit original, on suspecte le texte, on ne veut pas le lire comme il est – on y cherche des strates, on le découpe, etc., mais tout ceci d’un point de vue purement formel. De l’autre, quant au sens, on reste donc à la superficie. On ne pense pas que ce texte puisse avoir une signification plus fondamentale, laquelle devrait être déterminante pour la recherche, même au point de vue des structures et des formes. Mais, en agissant ainsi, que ne pourrait-on faire dire, même à Descartes ! Et que penser de tous les auteurs qui utilisent le mode rhétorique bien connu qui consiste à exposer comme étant de soi-même l’opinion de ses adversaires pour conduire peu à peu le lecteur à son impossibilité ! Cela suppose une lecture au second degré. Or, jamais l’historien ni l’exégète ne s’aventurent sur ce terrain, à la vérité mouvant ! Mais précisément, je pense que tout l’Ecclésiaste suppose une lecture au second degré. Et ce qui m’a le plus surpris chez presque tous ces savants, c’est l’extraordinaire science qu’ils ont en hébreu (au point que certains connaissent mieux l’hébreu que Qohelet lui-même), langues anciennes, cultures égyptienne, babylonienne, leur érudition, l’ampleur de leur bibliographie, et puis la maigreur de leur pensée, l’inconsistance de leur réflexion, le vide de leur théologie, pour tout dire l’incompréhension totale du texte répondant à une absence totale d’intérêt et de recherche dans ces domaines.

IV
Quant au troisième présupposé des exégètes, nous le rencontrons dans la certitude que ce texte n’est pas un texte de pensée hébraïque originale, mais qu’il s’enracine dans l’une ou l’autre des cultures environnantes. On plonge alors dans de grandes incertitudes à partir du moment où l’on fait passer cette recherche au premier plan, avec une présomption d’explication par l’origine étrangère. Nous sommes ici en présence d’une prodigieuse diversité. Si l’on s’en tient à l’analyse formelle, textuelle, toutes les hypothèses sont possibles : pour Ginsberg, c’est un écrit araméen, pour Dahood, c’est un écrit phénicien, pour Rainey, c’est un écrit dont la langue correspond au langage des traditions commerciales mésopotamiennes de l’époque achéménide (cf. Mgr Lusseau). Une fois de plus, l’analyse formelle permet autant de choix que d’auteurs.
Si l’on procède à une analyse de fond, nous rencontrons deux thèses principales et une secondaire. Les deux thèses principales : le texte est d’origine grecque, ce qui était l’interprétation ancienne, classique. Actuellement, on préfère admettre une origine égyptienne. Mais il existe une thèse moins fréquemment soutenue, celle de l’origine babylonienne.
En ce qui concerne l’origine et l’influence grecques, elles semblent les plus immédiatement accessibles et beaucoup de textes de Qohelet évoquent des réminiscences grecques. Il faut tenir compte de ce qu’il se situe dans une zone d’influence culturelle grecque, depuis le IVe siècle au moins, et que, bien avant, la « Grèce d’Asie » était proche ! On tiendra donc pour vraisemblable qu’il ait été rédigé dans un climat culturel de mode grec, sans que cela soit exclusif. Il y a eu tant d’influences culturelles diverses et croisées dans cette Palestine ! Mais ceci ne me semble pas autoriser à conclure en rattachant ce livre pour l’essentiel à tel ou tel courant de la pensée grecque, cyniques, sophistes, etc.12… Il peut faire écho au « Panta Rhei » d’Héraclite, mais aussi à l’inverse. En tout cas, je ne crois pas qu’il faille chercher une influence directe d’un écrivain ou d’une école.
On a beaucoup insisté sur Theognis de Mégare (poète du Ve siècle dont les écrits complétés datent du IVe siècle). Duesberg (Valeurs chrétiennes de l’Ancien Testament13) estime que cet auteur, très répandu et utilisé pour la jeunesse grecque dans les écoles, pouvait être connu en Israël avant l’invasion d’Alexandre (332 av. J.-C.). Il est vrai que ses vers sont assez proches de ce que l’on trouve dans Qohelet. Mais Duesberg souligne que Theognis d’une part ne s’élève jamais à l’universel, et en reste à son expérience personnelle, et d’autre part qu’il n’a aucune « théologie », il en veut au destin, aux dieux, qu’il prend à partie. Ceci me paraît intéressant, car c’est précisément là que Qohelet donne sa mesure ! Il reprend peut-être Theognis, mais il montre comment l’insertion de ce désespoir et cette colère dans la foi d’Israël change tout !
Par ailleurs, il me paraît bien certain que la pensée grecque s’était répandue en Palestine bien avant le contact militaire. Dès lors, Qohelet n’est-il pas plutôt modèle de la façon dont cette pensée juive comprenait et absorbait telle sagesse humaine en l’intégrant dans un ensemble autre (celui de la Révélation du Sinaï) qui en change radicalement (je dis bien dans les racines) le sens et la valeur ? Et bien loin d’être un reflet médiocre d’une haute philosophie grecque, cet Ecclésiaste ne serait-il pas le retournement, le détournement, l’inversion intérieure de cette même pensée : l’expression de son inanité fondamentale – poursuivant, dans la « sagesse », ce qu’avaient fait l’Élohiste ou les Prophètes dans le « religieux »…
Actuellement, comme je le disais, les spécialistes inclinent vers l’origine égyptienne. Mais les motivations ne sont pas les mêmes. Il s’agit moins d’un « climat » général que de comparaisons avec des textes égyptiens précis qui ressembleraient à Qohelet, ou encore de quelques idées forces. Qohelet aurait reflété des concepts (temps cyclique, la mort comme remède, l’emploi du terme « dieu » avec un article…)14 nettement égyptiens. On retrouverait des coutumes, des poèmes, des sentences. Je dois dire que je reste assez sceptique. J’ai lu certains des textes présentés comme apparentés (les plaintes d’Ippuwer, le chant du Harpiste), et j’y ai surtout trouvé des lieux communs que l’on peut entendre en Chine ou chez les Aztèques – lieux communs qui sont aussi dans l’Ecclésiaste mais qui ne suffisent pas à le caractériser. Quant aux idées communes, je crains que l’on ait fait dire à Qohelet ce qu’il ne dit pas. Je suis donc très réservé au sujet de cette influence égyptienne. Mais il faut tenir compte aussi de l’opinion de A. Lauha, selon qui l’influence dominante est orientale et babylonienne, par exemple la doctrine de la Sagesse comme attribut et testament du roi, la relation des thèmes avec ceux des écrits de sagesse babyloniens, la comparaison assez claire avec Gilgamesh. Lauha conclut malgré tout que la problématique principale de Qohelet ne peut être éclairée par ces comparaisons, mais par la pensée israélite elle-même. Autrement dit, dans Qohelet nous trouvons un peu de tout. Et je crois que la recherche d’une influence dominante est vaine. Il est écrit dans un lieu qui est un carrefour de civilisations, et des opinions ou idées multiples devaient y être répandues. Qohelet est un livre, à ce point de vue certainement syncrétique, mais c’est justement en cela qu’il me paraît le plus étonnant. Car il est bien juif avant tout ! La pensée hellénistique pouvait bien présenter une sorte d’alternative à la crise que traversait la société juive. Et c’est en face de cette philosophie, pratique et théorique, que l’Ecclésiaste se dresse pour attester la spécificité de la Révélation en Israël.

V
Quant aux questions que l’on trouve dans presque toutes les introductions à l’Ecclésiaste ou encore dans les histoires de la littérature hébraïque, ce n’est pas mon propos d’en discuter. Je me bornerai à rappeler sommairement quelques points. Parmi beaucoup d’incertitudes, il existe au moins quatre points sur lesquels les historiens et exégètes hébraïsants sont d’accord. D’abord la date. Après avoir varié à l’intérieur d’une large « fourchette » (entre le VIIe siècle avant J.-C. et la fin du IIIe siècle), notre texte est daté aujourd’hui entre 350 et 250, avec une préférence pour la période de la conquête d’Alexandre, un peu avant ou un peu après, c’est-à-dire vers 320. Un second point d’accord, est, de ce fait, que de toute évidence Salomon ne peut pas être l’auteur de cet ensemble. Mais nous y reviendrons. Un troisième, c’est évidemment l’étymologie de Qohelet désigné comme l’auteur. Cela, nous allons le voir, ne soulève guère de difficultés de traduction. Enfin l’unanimité considère que l’hébreu de Qohelet est très mauvais, qu’il s’agit d’une langue de basse époque, adultérée, avec un style emphatique, et peu poétique. D’autres reconnaissent que c’est une langue baroque, ayant subi des influences étrangères, certes brillante, mais attestant des changements graves dans le texte massorétique. De toute façon, c’est un message non originaire et peu sûr. Nous allons ici fouiller un peu plus les deux auteurs supposés de notre Écrit, Qohelet et Salomon.
Sans conteste, Qohelet vient de qahal qui veut dire assemblée, mais il semble que son dérivé soit une création particulière à notre livre. Et que peut-il signifier ? Ici, toutes les divergences. Cela pourrait être celui qui convoque l’Assemblée, le convocateur ou encore le président de l’assemblée (laquelle ?), mais aussi l’orateur. Pour Luther, c’est le prédicateur de l’assemblée. Pour d’autres, le rhéteur, pour Lods, c’est un « titre d’honneur » attribué à un maître par ses disciples. Et Qohelet devient une sorte de professeur de philosophie. Mais peut-on encore, dans ce cas, parler d’« assemblée », qui fut bien traduit par ecclesia ? C’est Daniel Lys qui paraît le plus astucieux en décrochant Qohelet du sens institutionnel de qahal. Il est bien celui qui rassemble, mais pas forcément des personnes. Cela peut désigner celui qui rassemble des sentences, des idées, des mashall, qui fait une collection ?… de proverbes, ce que pourrait représenter ce livre, et qui correspond à ce qui est dit au chapitre XII. Mais cette traduction, comme les autres, se heurte à un problème ; il s’agit du participe féminin de qahal (et qui est en effet pris au féminin dans le texte même, par exemple, VII, 27). Dès lors, ce ne peut être le rassembleur, le président, d’une assemblée. D’autant plus qu’il ne semble pas que, dans les institutions hébraïques, il y ait eu un titre, une fonction de président ou d’orateur officiel d’une assemblée.
Il est vrai que Mgr Lusseau15 parle du chef d’une assemblée de sages. Mais ici encore, nulle part ailleurs il n’est question d’une pareille institution.
À quelle occasion cette assemblée aurait-elle été réunie et dans quel but ? Il serait étonnant que nulle trace ne nous en soit laissée. Et puis reste ce féminin. Alors peut-être s’agit-il de la Sagesse personnifiée ? Mais le discours de la Sagesse sur la Sagesse dans ce livre n’est pas très encourageant ! Le plus séduisant serait l’interprétation de Maillot. Il s’agirait de la Mort, qui nous convoque tous et nous rassemble. Certes ! Mais ici encore, comment prêter à la Mort le discours de Qohelet, cet appel à l’œuvre, à l’agir, à la joie, à l’adoration envers Dieu. La Mort ne peut correspondre qu’à une toute petite partie du message de Qohelet, et devient radicalement impossible pour tout le reste ! (En outre, Maillot fait un jeu de mots passionnant : sans que ce soit exact grammaticalement, ne peut-on faire dériver Qohelet aussi de qalal, dénigrer, critiquer, contester. Ainsi, dit-il, avec un nom bénin (rassembleur) il fait passer une qelalah, une moquerie virulente ?)
Je dois dire que je ne suis très satisfait par rien de ce que j’ai lu. Qohelet ne me paraît ni un titre ni une fonction, mais une dénomination gratuite qui vient probablement de l’auteur dernier, et qui se situe dans le contexte d’ironie et de mise en question exprimé dans tout le livre. Autrement dit, la désignation doit être comprise en fonction du contenu du livre et non de l’étymologie. Qohelet est typiquement un livre de méditation solitaire, un livre de repliement sur soi. Un livre composé de pensées impossibles précisément à déclamer dans une assemblée. Combien de prédicateurs osent prêcher sur Qohelet ? (Sauf deux ou trois versets, toujours les mêmes !) Quels sont les grands théologiens qui se fondent sur lui ? Au hasard, je prends Thomas a Kempis, Kierkegaard… deux solitaires par excellence.
C’est un livre solitaire pour des solitaires. Et je pense que cela fait partie du caractère même du livre que de désigner un auteur par antiphrase. Le Rassembleur, nommé tel parce qu’il est le solitaire. Il s’agit donc d’un pseudonyme que l’on ne saisit que si l’on se situe dans le paradoxe permanent de l’œuvre. Et de même le féminin pour un livre singulièrement dur pour la femme ! Il faut donc garder le mot Qohelet sans traduction pour mettre en valeur le jeu du pseudonyme. En tout cas, ne traduisons pas en grec et, encore moins, ne gardons le titre devenu français d’Ecclésiaste ! D’abord livre d’ecclesia, donc d’Église, ce qui est bien remarquable, avec tout ce que cela comporte d’institutionnel ! Et puis maintenant que ce sens a disparu, qu’est-ce qu’évoque le mot Ecclésiaste ? Le vain et le banal, « Tout est vanité ». L’usage a fait subir à Qohelet le même avilissement qu’à « Apocalypse », dont on a fait le livre des catastrophes et non celui de la Révélation. De même, du profond et paradoxal Qohelet n’est resté que le « Vanité… ». Pseudonyme, antonyme, paradoxe, ironie, voilà ce qu’il faut retenir.
 
Essayons maintenant de réfléchir sur le second éponyme, Salomon. Nous avons dit qu’il ne peut pas être l’auteur de ce livre, étant donné la date. Inutile dès lors d’avoir recours aux médiocres arguments suivants (que je cite par polémique). Barucq estime que le livre est si violemment antiroyal que c’est un vrai manifeste politique contre Salomon. De même, Ginsberg considère que le livre parle de l’oppression, or, de toute évidence, ce n’est pas un roi qui va dénoncer l’oppression : il y aurait mis fin ! Bien plus, il y a le titre de Convoqueur d’assemblée qui interdit l’identification au roi ! Laissons ces bavardages.
Salomon n’est pas expressément nommé dans le texte. Mais il ne peut guère y avoir de doute sur l’intention de l’auteur : il est fils de David, roi d’Israël et roi de Jérusalem : c’est-à-dire qu’il se situe avant la rupture des deux royaumes (Judas et Israël) et par conséquent il ne peut être que Salomon, et non pas un quelconque descendant de David. Nous aurons à voir d’ailleurs à quel point ce texte vise Salomon et reprend les caractères de son règne.
D. Lys écrit fort justement : « L’Ecclésiaste se place sous le patronage de l’homme de l’ouverture au monde qui voulait recevoir de Dieu la Sagesse et qui est censé avoir dit : “c’est la gloire de Dieu de cacher les choses et la gloire des rois de scruter ces choses” (Prov XXV, 2 »). Bien entendu, j’ai déjà rappelé que tout le monde est d’accord… d’accord pour estimer qu’il n’en est pas l’auteur. Et on donne l’explication traditionnelle : les anciens plaçaient sous le nom d’un modèle archétypal d’une œuvre tout ce qui se rapporte à ce genre. Ainsi, toutes les lois seront sous le nom de Moïse, le législateur idéal, éponyme, et tout ce qui est de l’ordre de la Sagesse, sous le nom de Salomon, le modèle idéal de l’énonciateur de Sagesse. Soit. Ce n’est sans doute pas faux. Cela me paraît seulement un peu simpliste pour un texte aussi fort !
En réalité, le choix du roi Salomon comme auteur éponyme est d’une importance extrême ! Bien entendu, il y a la Sagesse. Qui pourrait en parler comme lui, que l’on dit auteur de mille cinq cents sentences de Sagesse, qui est présenté comme modèle de la justice ? Qui, enfin, sinon le Sage, pouvait conclure à la vanité de la Sagesse ? Il fallait en outre se présenter comme ayant eu l’expérience du pouvoir pour en faire la critique, non de l’extérieur, mais apparemment de l’intérieur. Bien plus : il est question du culte et du service religieux, et qui mieux que Salomon, le constructeur du Temple, aurait pu en parler ? Salomon, le grand roi, qui construit et inaugure le Temple, qui centralise le culte sacrificiel à Jérusalem, qui installe Jérusalem dans son rôle central, et dont le nom porte, comme celui de Jérusalem, la racine verbale de Chalom, la paix. C’est lui très précisément qui va être mis en question ! Alors qu’il a uni la Sagesse à la paix et qu’on a pu dire : « Avant Salomon et avant Jérusalem, le Chalom manquait à l’être d’Israël. » Mais il a eu aussi une expérience exceptionnelle des femmes avec un millier d’entre elles dans son harem… ce qui autorise le jugement violemment antiféminin de Qohelet (en apparence).
Nous verrons enfin que le mot « vanité », hevel, connote les idoles, et peut même être directement traduit par idoles (idoles de néant). Or… n’oublions pas qu’à la fin de son règne Salomon devient un roi idolâtre. La proclamation de Tout est fumée
vanité
idole
correspond à l’expérience même de Salomon…
Tout converge ainsi dans le texte même pour le placer sous l’autorité de Salomon, dont le nom n’a pas été choisi au hasard16. Il faudrait creuser cette idée de dénomination et ne pas se contenter de l’interprétation moderne. Qohelet écrit comme s’il était le roi. Il se met à sa place. Il donne son livre comme s’il pouvait provenir de Salomon. Mais il est un roi sans royaume. Il n’est pas le grand roi, mais il se situe comme roi. Son livre est l’expression d’une relation au roi (qui pourrait aller jusqu’à justifier la monarchie et appeler le peuple à l’aide du roi !). Qohelet est la désignation de la relation du sujet au roi (et peut-être du roi à Dieu, et de moi à moi-même !).
L’auteur est désigné comme Qohelet et comme Salomon. Pourquoi deux pseudonymes ? Et pourquoi deux pseudonymes contradictoires : l’un en apparence le parleur dans l’assemblée, le rhéteur – l’autre le roi de la Sagesse, le méditatif ? Cela ne va pas du tout ensemble ! Me voici immanquablement renvoyé à Kierkegaard et à son Climacus Anticlimacus. Pourquoi ne pas citer ce qu’il a dit à ce sujet ? « La série des premiers pseudonymes se situe sur un plan inférieur à l’auteur édifiant – le nouveau pseudonyme est d’un ordre plus élevé. Or, c’est bien ainsi que s’opère un arrêt : l’apparition d’une donnée transcendante m’oblige à regagner, à me retrancher derrière mon ancienne frontière et me juge en m’apprenant que ma vie ne répond pas à une exigence si haute et que, par suite, ma communication relève du domaine poétique17 » ; les pseudonymes de Kierkegaard expriment « le mouvement de l’esthétique ou du philosophe, du spéculatif, vers une ébauche plus profonde des déterminations chrétiennes… C’est le mouvement, entrecroisé, de la réflexion et de l’Unique de la Foi – le religieux y est totalement absorbé dans la réflexion, de telle sorte que pourtant il se dépouille par la suite entièrement de cette dernière pour retourner à la simplicité – le lecteur comprendra ainsi que le chemin parcouru permet d’atteindre, de venir à la simplicité ».
Il me semble que tout ceci s’applique à Qohelet : la contradiction des deux pseudonymes exprime à mon sens la contradiction même de l’œuvre. L’opposition entre le philosophe, le sceptique, le poète, avec tous ses détails et ses cheminements multiples, et puis l’affirmation de la foi. Irréductible, radicale – l’apparition d’une donnée transcendante met fin aussi bien à la sagesse courante qu’à l’évasion lyrique. Mais celles-ci ont constitué aussi, chaque fois, un cheminement pour retourner à la simplicité de la proclamation du Dieu unique et transcendant dont la présence est le sens, le but, l’origine et la fin de toute l’œuvre.

VI
Abordons maintenant un thème encore plus délicat. Finalement, qu’est ce livre ? Il fait partie des « Écrits », ce qui est vite dit. Des livres de Sagesse, qui, nous le savons, sont dans la hiérarchie des textes révélés les moins importants. Pour simplifier, on pourrait dire que la Torah, les « Cinq Livres », est directement et tout entière Parole de Dieu en soi. C’est donc le livre fondamental par rapport auquel tout le reste doit être compris. Puis, moins importants, les Prophètes, qui ont parlé sous l’inspiration de Dieu, mais il y a là un vecteur humain qui peut venir troubler la pure Parole de Dieu. Enfin, les Écrits présenteraient un caractère tout différent : c’est un homme qui parle, et Dieu vient attester sa parole, il l’adopte, il lui donne valeur de Révélation. Mais cela reste parole d’homme qui donc doit bien être comprise grâce à la Torah.
Knight18 souligne qu’« il est courant dans les travaux sur la révélation vétéro-testamentaire de passer la sagesse complètement sous silence ». « De toute façon, les Écrits étaient considérés comme la partie la moins importante. » Gehse19 souligne que l’on admet couramment que l’enseignement des Écrits est un corps étranger dans l’univers vétéro-testamentaire. Le yahvisme fonctionne comme norme pour apprécier la Sagesse. Quoi qu’il en soit, il s’agit donc d’un livre de Sagesse. Et nous voici plongés dans l’embarras. La Sagesse n’est pas une notion bien claire. Cette Sagesse de Qohelet est totalement différente de ce que nous entendons par Sagesse dans le livre de Job, elle-même différente de la Sagesse des Proverbes. Expression subtile, chatoyante, polymorphe, difficile à saisir.
Au niveau le plus élémentaire, on dira que cette Sagesse est un thème d’enseignement, avec des proverbes pour mémoriser. Il y aurait aussi des poèmes didactiques, ainsi le poème sur les mouvements circulaires des éléments (I, 4-7), sur les temps et les occasions favorables (III, 1-11) (poèmes que d’ailleurs von Rad estime très anciens et utilisés par l’auteur dans un autre contexte)20. Pour d’autres, il s’agirait d’une banale collection d’aphorismes, comme les Proverbes. Sans rapport les uns avec les autres. Ce sont des « pensées » jetées au hasard, au fil de la plume. Comme les Pensées de Pascal, pour lesquelles il n’y a ni plan ni cohérence.
Certains ont trouvé des formules sublimes pour qualifier ceci : « Menus propos divers » (menus propos où est soulevé tout le problème de la Rétribution !) ou encore « Réflexions diverses », « Sentences diverses » (Barucq), ce qui manifeste bien l’embarras des exégètes. On a également suggéré l’idée remarquable que l’on serait en présence d’un « journal intime » tenu au jour le jour par l’auteur ! Je ne suis pas du tout convaincu par ces explications. Les poèmes didactiques me paraissent bien brefs et non spécifiques, quant à la collection incohérente, je crois trouver une cohérence profonde, interne, avec un point de départ et un point d’arrivée. Et Lauha insiste très judicieusement sur l’unité, la cohérence du texte.
Quant à moi, je retiendrai deux données : il s’agit d’un poème, et d’un poème de Sagesse. Un poème : nous avons dit que la plupart des exégètes trouvaient la langue de Qohelet fort mauvaise. Or, ce qui me paraît étrange, c’est que, dans les traductions, nous nous trouvions en présence d’un texte prodigieusement poétique, évocateur, riche, émouvant. Et je suis bien convaincu que cela ne vient pas de la vertu poétique des traducteurs ! Quoi de plus grand que le poème : « Il y a un temps pour toute chose sous le soleil » ou celui : « Souviens-toi de ton créateur durant ta jeunesse […] avant que ne s’obscurcisse le soleil… » Ces pages sont peut-être les plus belles de toute la Bible. Mais, pour les spécialistes, ce n’est pas une poésie hébraïque de premier plan. Il y a, pour moi, une sorte de mystère. Et je crois qu’il tient au mystère de la création poétique elle-même. Le poète créateur, vrai créateur, forge sa langue en même temps que sa proclamation. Il ne peut y avoir de séparation entre la forme et le fond. Il n’y a pas une idée à communiquer, qu’il s’agirait ensuite de mettre en vers ! Certes non ! Nous sommes bien en présence du jaillissement d’une source profonde, et il n’y a pas de distinction entre les propriétés de l’eau et le cheminement souterrain qu’elle s’est frayé jusqu’au jour, sa voie, son expression.
Ainsi le poète n’est pas un homme qui pense et qui a un beau style. Il a la parole de sa pensée, celle-ci ne pourrait être exprimée autrement. Il pense au fur et à mesure que les mots eux-mêmes viennent comme évocateurs de cette pensée. Ce double mouvement commence à être bien connu. Et je crois que là réside la grandeur poétique de Qohelet. Il n’y a pas une pensée philosophique, sceptique ou pragmatique et puis une sorte de style lourd ou baroque… Il y a une impulsion de génie, bouleversant toutes les normes, se créant un langage en même temps que jaillit une mise en question rugueuse, âpre, totale, un questionnement impitoyable. Il y a vraiment un poiein – une création. Nulle part ailleurs au monde il n’y a l’équivalent de Qohelet. Une poésie qui est ressentie par le lecteur, au-delà des appréciations des linguistes. Et c’est pourquoi tous les traducteurs ont finalement livré un texte beau et harmonieux… faisant apparaître la poésie parce qu’elle y est… et que la langue est belle, malgré le laxisme et la grammaire, parce qu’elle est directement modelée sur la dureté de la question.
Un poème – de Sagesse. Et presque tous les auteurs, parce qu’il est placé parmi les Écrits, n’ont voulu y voir qu’une réflexion inscrite dans la ligne de la Sagesse. Mais si la Sagesse y joue un grand rôle en effet, elle n’est ni l’origine ni l’objectif ni le sens du livre, nous le retrouverons dans le corps de notre étude. D’ailleurs, cette Sagesse a posé d’insondables problèmes aux historiens et exégètes. Qu’est-ce qu’elle est en définitive ? Une Sagesse qui vient nier toute la sagesse hébraïque traditionnelle ? Ou bien une Sagesse qui, avec son originalité, retrouve et approfondit la pensée juive ? Les opinions les plus diverses se font jour. Pour Grenshaw, le caractère insolite du Qohelet manifeste qu’il est païen dans son esprit et son contenu. Knight estime que la « Sagesse » dérive des idées partagées par la totalité du Proche-Orient ancien. Et la Sagesse alors est « dissidente ». Elle s’enracine dans des traditions multiples sur la « théologie du grand Dieu ». Ce qui implique que l’essentiel d’Israël est négligé : l’élection, l’Alliance, la Loi, le dialogue Dieu-homme avec pardon et promesse. Il n’y a pas de révélation pour relier le Créateur et la créature. La connaissance ne peut venir que de l’expérience (mais nous verrons au fur et à mesure combien ce point de vue des historiens est inexact). Le seul moyen de découvrir la vérité réside dans l’esprit humain. Dieu n’a pas élu Israël, tous les hommes sont égaux devant Dieu et toutes leurs idées sont respectables…
C’est ce « point de vue », original, de la Sagesse qui s’exprime par la contestation… Mais je reste quelque peu surpris par la façon désinvolte avec laquelle des critiques (par exemple Grenshaw) expriment cette opposition. Tandis que le prophète dit : « Cherchez le Seigneur et vous vivrez », le sage déclare : « Abandonnez la niaiserie [y compris religieuse ?] et vous vivrez… » Et Grenshaw donne un exemple qu’il croit probant : « Tandis que Genèse I parle de la création comme étant bonne, Qohelet concède que Dieu a fait toutes choses appropriées selon leur temps, mais il poursuit en affectant ce jugement d’un gros soupçon de négligence ou de malice de la part de Dieu. » (L’homme ne peut pas découvrir tout ce que Dieu a fait.) C’est une pure invention de Grenshaw. Quand nous étudierons ce texte nous verrons le parti pris de cet auteur qui ne songe qu’à opposer le scepticisme de Qohelet à toutes les valeurs traditionnelles du yahvisme, ce qui est bien banal ! Et il simplifie tout, de ce fait. Il déclare que Qohelet méprise la vie, qu’il a une haine pour la vie qui lui vient de sa recherche du profit (?). Selon lui, ce livre est une récusation des promesses de Dieu, de l’œuvre glorieuse à venir promise par les prophètes, puisque « personne ne se souviendra des choses à venir »… Tout cela me paraît extraordinairement superficiel. Je crois beaucoup plus profonde et solide la pensée de Von Rad qui souligne que si l’Ecclésiaste est tout à fait dans la ligne de la Sagesse traditionnelle quant aux problèmes qu’il pose, il en est profondément différent en ce qu’il ne fixe pas son attention sur des expériences isolées, mais sur l’ensemble de la vie. Et il montre qu’il y a une structure interne profonde et une « unité intérieure du texte ».
 
Poème de Sagesse. Il nous faut encore écarter deux interprétations fréquentes. Qohelet serait un livre de métaphysique, ou pour certains de morale. Ou bien il s’agirait d’un réaliste concret qui se borne à décrire le réel sans plus, « la condition humaine vue sous l’angle de ce qui se passe », et ce serait alors une pensée pragmatique… Tout d’abord, cette Sagesse n’est pas métaphysique. Il y a une dangereuse équivoque dans ce terme. C’est la confusion fréquente entre un certain aspect de la philosophie et la théologie elle-même, ou bien la pensée fondée sur la parole de Dieu qui est Révélation.
Bien entendu, pour celui qui ne croit ni en Dieu ni en un Dieu qui puisse se révéler, ni que la Bible puisse être parole de Dieu, alors tout discours sur Dieu, qu’il soit celui de Descartes ou celui d’Aristote, est de l’ordre de la métaphysique. Mais, précisément, toute la Bible est là pour récuser ce terme. Ce qui concerne Dieu n’est pas un « après la physique » ; la Révélation sur Dieu n’est pas une dissertation philosophique. Les questions, les perturbations, les désordres provoqués par l’insertion d’une parole de Dieu dans le cours des choses ne relèvent pas d’une analyse comparable à celle que l’on tire maintenant de la physique des fluides pour les tourbillons ou des désordres créateurs de l’ordre. Il n’y a pas un au-delà philosophique du constat physique, et qui accéderait à la Révélation. La méditation sur cette révélation n’a pas à se prendre pour une philosophie : il n’y a en effet aucune « Sagesse » dans cette parole de Dieu. Il n’y a rien à tirer sur le plan métaphysique de cette mise en question tragique dans l’Ecclésiaste. Ce n’est pas une métaphysique parce qu’il n’y a ni avant ni après – et aucune référence à un possible intellectuel humain qui rejoindrait ou exprimerait l’inexprimable, l’imprononçable, l’ultime, l’inconditionné…
À la rigueur, nous pouvons admettre que les « sujets traités » par l’Ecclésiaste sont aussi des sujets favoris des philosophes, et ont pu faire l’objet de métaphysique. Mais c’est tout. Les astres aussi peuvent être l’objet d’astrologie ou d’astronomie ! Ce n’est pas parce que la vie, la mort, Dieu, le bonheur, etc., ont été traités par des métaphysiciens que tous ceux qui en parlent le sont. Et que Qohelet le serait ! Donc, laissons la métaphysique aux métaphysiciens, écoutons Qohelet parler sans interposer leur discours, et nous saurons qu’il parle autrement.
Assurément, il est encore moins moraliste ! Il n’est pas question de morale dans ce livre. Quand on veut le ramener à ce niveau, alors il est vrai que la morale qu’il annonce (comme celle des Proverbes !) nous paraît bien simpliste, bien élémentaire ! « Ça ne sert à rien de travailler. » « On n’est pas maître de son avenir. » « Pourquoi accumuler des richesses, vous ne les emporterez pas avec vous », etc. Vraiment, si c’est tout ce que la Parole de Dieu a à nous dire sur notre vie, nous sommes capables tout seuls de faire mieux. Il ne faut surtout pas lire ceci comme des maximes de morale ! C’est peut-être justement une antimorale : tous ces pieux lieux communs se brisent sur le : « Tout est vanité. » Mais oui ! La morale aussi est vanité ! C’est tout ce que nous pouvons tirer de ces perles si nous en faisons une collection incohérente, au lieu de les suivre selon le fil conducteur qui nous est pourtant clairement indiqué, fil dont un bout est la vanité ; l’autre bout Dieu présent. Ainsi, dans Qohelet, ni métaphysique ni morale !
Mais certains interprètes ont voulu y voir, au contraire, un réalisme concret. Qohelet ne dit pas ce qui devrait être, ni ce qui est souhaitable, mais ce qui est. La vie humaine, nous dirait-il, la voilà. Ce n’est pas une leçon, c’est un fait. Parce qu’on nous renvoie à la réalité crue, sans fard, sans illusion, alors il faut en tirer des conséquences, nous sommes au pied du mur. Ne partons pas dans des rêves. Et l’on peut qualifier Qohelet de « sceptique » puisqu’il démolit allégrement les valeurs et les illusions. J’en serai d’accord à condition, une fois de plus, de ne pas vouloir le rattacher à une « école » de philosophes sceptiques ou sophistes – grecs bien sûr – et de ne pas l’inscrire après Pyrrhon, ou Protagoras. Nous verrons l’incroyable distance qu’il y a entre eux. Mais d’ailleurs, il n’est pas du tout un sceptique puisque après avoir dit que le bonheur est absurde, il conseille vivement de prendre sur terre tout le bonheur que l’on peut.
C’est le jeu des contradictions que nous avons déjà soulignées. Il n’est certes pas sceptique, puisqu’il ne met pas en question un instant la présence et l’acte de Dieu. Tout est mis en jeu. Mais tout est aussi don de Dieu. Aucun sceptique n’a jamais accédé à cette confession. Un pragmatique ? Certes oui, aussi, puisqu’il conçoit la vie comme une action sans cesse à mener, et qu’en effet cela ne peut être que dans la perspective de cette connaissance radicale du réel. Mais tout ne se joue pas dans l’action. Cette action est elle-même limitée par l’implacable « Tout est vanité », avers de cette référence seconde : Dieu.
Certes, il est bien réaliste et pragmatique mais pas au sens où nous l’entendons en général. S’il décrit le réel, ce n’est pas, ce n’est jamais, ce ne peut pas être comme l’homme est capable de le décrire. L’homme quand il rencontre le réel réagit toujours de deux façons, je dirais stéréotypées, ou bien il le recouvre, le voile, l’enjolive, l’illumine de façon à ce qu’il ne soit pas aussi dur qu’il l’est – ou bien au contraire, il le rend tellement terrifiant, tellement excessif, que du coup on cesse d’être pris à la gorge, parce que « non, ce n’est pas “vrai”, ce n’est pas comme ça ». Et nous avons dans le premier cas, traditionnel, des mythes, des fausses espérances, des lendemains qui chantent, des religions, de l’éloge de la vertu, des mœurs bourgeoises… toutes transfigurations qui permettent d’échapper à la dure question du réel21.
Mais ce à quoi nous assistons aujourd’hui est tout autre chose : notre société occidentale est tellement terrifiée par ce qui est que, pour ne pas le voir, elle plonge dans l’atroce et l’excès de l’image et de la représentation. Ainsi le cinéma, la TV, les romans nous fournissent un monde plus noir pour éviter de voir la noirceur du monde où nous vivons. Les hommes y sont tous sans exception d’immondes salauds. La désintégration atomique traverse intégralement la Terre. La cité est un monde d’automates inconscients et mécanisés. Les robots sont maîtres de l’univers. L’Océan recèle des monstres qui surgissent pour anéantir tout le vivant. La perversion des mœurs dépasse tout ce que l’histoire humaine a jamais connu, etc. Chacun peut mettre le nom d’une « œuvre » sous chacune de ces formules ! Et cela permet de se dire en sortant du spectacle : « Ouf ! ce n’est pas comme ça – le temps est beau pour la saison – les femmes bien sympas – mes enfants sont gentils, etc. » Évasion dans l’immonde.
L’Ecclésiaste ne tombe ni dans l’une ni dans l’autre de ces évasions. Il nous parle de la réalité vraie de la vie de l’homme. Il nous en parle, non pas avec sa sagesse personnelle, non pas en homme d’expérience qui « regarde la réalité, et puis voilà », mais à partir de Dieu, et ce qu’il nous délivre, c’est une Révélation de Dieu. Mais oui ! Ici, pourtant, il faut bien se garder d’un contresens ! Ce n’est ni le point de vue de Sirius ni le point de vue de Dieu. Ce n’est pas parce qu’il se met loin qu’il peut considérer avec détachement et avec un jugement serein les activités corpusculaires de ces humains examinés comme des insectes. Non pas le point de vue d’une étoile lointaine, d’un observateur scientifique, scrupuleux ou amusé : sans cesse l’Ecclésiaste nous dit : j’ai fait – j’ai vécu – j’ai expérimenté – j’ai exercé le pouvoir – j’ai cherché la Sagesse… Ce n’est pas de l’homme abstrait vu de loin qu’il parle. C’est de lui. Il n’a pas pris le point de vue de Sirius, il s’est plongé dans toute la possibilité humaine, et il a vu ce qui était possible – et il a parlé avec sérénité, acuité, rigueur, de son expérience. Il se met, lui, Qohelet, totalement en question. Karl Marx aurait pris, paraît-il, comme devise : « Doute de tout. » Il n’est pas le premier. On connaît le : « De omnibus dubitandum est. » Mais il n’a pas douté de tout : il n’a douté ni de lui-même (la morgue et la haine contre Proudhon ou Bakounine !), ni du progrès, ni du travail.
Qohelet a été dans tous les domaines beaucoup plus loin que Marx. En commençant par se mettre lui-même en scène, pour montrer tout ce qu’il avait fait. Et apprendre que cela était rien. Qohelet est le contestataire absolu22,23. Mais ce n’est pas non plus le point de vue de Dieu ! Tout simplement parce que Qohelet ne le sait que trop : il n’est pas Dieu. Il nous le dit sans fin : Dieu est l’inconnaissable. Nul ne peut se mettre à sa place, ne peut penser ce qu’il pense, ne peut porter le jugement sur l’homme (même pas sur soi) tel que Dieu le porte.
Alors ? Au nom de quoi parle-t-il ? Comment peut-il avoir ce réalisme implacable sans faille, sans fuite mais aussi sans désespoir et sans excès ? Je crois qu’il nous donne le modèle de ce que l’homme saisi par Dieu peut comprendre et connaître de l’homme et de la société. Dieu est bien le Mystère. Mais ce Dieu vivant agit sur cet homme, le place dans une situation neuve, et de là, de cette situation, cet homme-là peut voir, soi-même, l’autre, ce monde. Il peut voir à la fois la réalité de ce qui est (d’où le réalisme) mais aussi sa vérité24 (c’est-à-dire sa profonde existence devant Dieu et pour Dieu). Et la réalité empêche la vérité d’être une évasion dans les nuages ou le rêve (intellectuel ou esthétique aussi bien). Et la vérité empêche la réalité d’être désespérante, de conduire l’homme précisément au scepticisme, et de là au nihilisme, et de là immanquablement au suicide.
La réalité, c’est que tout est vanité. La vérité, c’est que tout est don de Dieu. Tel est Qohelet, comme je l’ai entendu.
 
Poème de Sagesse donc. Mais, pour essayer d’épuiser tous les efforts de compréhension de ce texte énigmatique, je retiendrai pour finir un dernier point de vue qui tient compte de ce que Qohelet est un grand discours interpellateur. Une lecture ethno-psycho-sociologique permet une interprétation assez différente du texte, et permet de formuler une hypothèse assez suggestive. Ce livre peut être lu comme incantatoire et destiné à être récité ou chanté (et non pas lu ou proposé comme un texte liturgique). La répétition des périodes et l’alternance des constats de désespoir avec l’affirmation des raisons d’espérer, l’évidence de la vie donnent une valeur vivifiante rituelle. Il y a en réalité quatre protagonistes dans le texte : le roi (identifié à Salomon). Le récitant (l’auteur, l’officiant rituel). Le peuple (l’assemblée) et le quatrième qui est invoqué : le souffle/la buée/l’Esprit. C’est un discours finalement adressé au roi, au moment d’une crise, pour provoquer une transformation, un passage d’un état antérieur à la récitation, à l’état postérieur. Donc un texte tourné vers l’avenir. Il n’énonce pas la réalité objective mais ce qu’elle est « pour le roi », afin d’amener le roi à la concevoir autrement. Dès lors, ce texte pourrait avoir un objet historique (sauver l’unité de la société, sauver le règne…) par une incantation rituelle. Un texte de salut royal ! (Ce qui d’ailleurs légitimerait ensuite l’impératif ressenti de le faire « entrer dans le Canon ».)
En approfondissant, on dira que Qohelet dans ses contradictions adopte le point de vue de quelqu’un pour qui les oppositions ont disparu, il n’y a plus ni vrai ni faux, ni bien ni mal. C’est l’effondrement des orientations, la « perte des différences », en psychologie, l’anomie dans la société. Tout revient au même. Il faut soigner cette perte des différences en la mimant par la répétition des contradictions, il s’agirait alors d’une « logo-sociothérapie » ! Il s’agit de faire sortir le désespoir du roi, et le roi du désespoir ! Ce texte serait un texte maïeutique destiné à exorciser le mal. (Ramener la grâce sur le roi sans qu’il en soit évidemment question dans le texte !) L’officiant s’identifie au malade pour cheminer avec lui. Il entre dans sa perspective, puis en sort. À nouveau retourne dans l’univers du roi, puis l’amène à progresser : détachement provoqué par la satiété, ennui, inutilité… Tout est égal au roi. Il n’y a pas de différence.
C’est pourquoi la survenue de Dieu dans le texte est bien nodale. C’est une reprise en main du réel. Mais si l’on peut retenir cette hypothèse, alors ce texte, tel que nous l’avons ici, remonte peut-être beaucoup plus haut. Ce n’est pas un livre écrit comme les nôtres par un auteur avec une idée centrale et un « message », mais un texte peut-être rituel, lié à cette situation de « perte des différences » qui n’a pas dû se produire qu’une fois. Un texte qui a progressé par accrétion, par sédimentation d’auteurs au fur et à mesure que tel facteur nouveau paraissait, à partir d’une première expérience faite peut-être, pourquoi pas, par Salomon dans l’amertume de la fin de son règne.
On a pu écrire en effet : « Si un texte avait été créé pour être récité, incanté rituellement en présence d’une assemblée et du roi (Salomon ?) pour remédier à un problème (personnel, politique, de relation entre le roi et le peuple), pour médiatiser une opposition, pour résoudre ou dénouer une difficulté pour l’avenir, ce texte-là n’aurait pas été différent de l’Ecclésiaste25. » Si tout ceci est exact, on peut être tenté de dire que notre texte n’a rien à nous dire. Il n’y a pas à généraliser, etc. Mais il ne faut pas oublier que ce texte est devenu Écriture sainte, sortant de son contexte historique pour prendre une valeur universelle parce que reconnu comme inspiré de Dieu. Il comporte alors une vérité sur Dieu qui s’y révèle, et une révélation du Tout de l’homme, à partir de la singularité de Salomon.

VII
Après avoir essayé de comprendre de quoi il s’agissait dans ce livre surprenant, et erré parmi tant d’éclairages divers, se pose forcément la question : Tous ces textes sont-ils jetés en « vrac », séries de poèmes ou de pensées, ou bien existe-t-il un « plan », une cohérence ? Beaucoup de traducteurs ont cherché à trouver un plan. Pour Chouraqui, il y a un prologue, trois parties : La vie et la mort – Le savoir et la Sagesse – Les sanctions et l’amour –, puis un épilogue. Mais si l’on voit bien en effet ce que l’on peut appeler prologue (I) et épilogue (XII), le reste est beaucoup moins clair et même pas du tout. Pour Pedersen, il y a une première partie, attestant que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue (jusqu’à la fin de VI) et une seconde tirant les conséquences de cette démonstration, etc. Certains ont décidé de déplacer les fragments, avec des « sections interchangeables », d’autres (par exemple Glasser) ont cherché un développement rigoureux.
Mais, de très loin, le plus habile pour trouver un plan est D. Lys, qui a réussi à fournir une construction cohérente. Une première grande partie : une vue de la condition humaine, sur le plan théorique (de I, 4 à IV, 3) avec deux sous-parties : un Bilan (comprenant : exposé objectif, exposé subjectif, et : pourquoi exister ?) et le Destin (le temps, la justice de Dieu). Et à cela correspond une seconde grande partie : Revue de la condition humaine (sur le plan pratique) avec deux sous-parties : Paradoxes (travail, argent, etc.) et Éthique relative (la femme, la philosophie, etc.). C’est très bien fait, et je ne suis nullement convaincu ! Par exemple, comment ce qui fait partie du travail ou de l’argent n’est-il pas dans l’Éthique ? Comment l’injustice et le succès ne sont-ils pas dans les Paradoxes ?, etc. Et que dire des innombrables répétitions ? En réalité, des plans de cet ordre correspondent à une logique rationnelle occidentale moderne, et pas du tout au mode de pensée « traditionnel »26. Un ordonnancement rationnel, scientifique ne préoccupait pas ces penseurs et ces prophètes. Non, décidément, j’en suis venu à la certitude qu’il n’y a pas de plan logique et cohérent, traitant en chaque partie une question donnée.
Alors, des ensembles mis bout à bout ? Ce que présentent les traductions du XIXe siècle ? Mais on s’aperçoit bien vite que les chapitres IV ou V ou VII ou IX ne peuvent absolument pas recevoir de titre et n’entrent dans aucune thématique. Peut-on alors au moins découvrir de grandes césures ? Bien entendu, il y a eu des tentatives en ce sens ; le plus évident consistait à prendre la formule « Vanité, poursuite du vent » comme conclusion de chaque section. Ainsi, on a pu définir huit sections. Mais il n’y a aucune cohérence à l’intérieur de chacune d’elles ! De mon côté, j’ai espéré trouver une autre césure : j’ai eu le sentiment pendant un temps que l’invocation rythmée à Dieu marquait chaque fois la césure, le passage à un autre plan. Ainsi III, 11 et 15, V, 17-19, IX, 7-10, etc., mais finalement je me suis rendu compte que cette hypothèse ne pouvait pas résister à une analyse minutieuse. Et je n’ai pas trouvé d’autre « argument de césure ».
La question restait entière : comment se fait-il que ce livre sans plan donne une telle apparence de solidité, de granit, de cohérence, de conduite pure d’une pensée ? Cela ne veut-il peut-être pas dire que Qohelet obéit à une logique interne beaucoup plus implacable et contient bien un « plan », mais infiniment plus subtil que celui de nos leçons d’agrégation ? Un « plan » qui peut-être serait un peu comme ceux de ces romans modernes où l’auteur s’ingénie à brouiller les pistes (J. Champion, A. Robbe-Grillet, etc.), ou ces films avec flash-back et tout l’appareillage de la symbolique filmique qui permet de rattacher une séquence à une autre, éloignée, parce que tel symbole apparu dans les deux mène le spectateur en ce point ? Un « plan » qui n’est pas « exposable », parce que ce n’est pas un Meccano, mais la subtilité même de l’ironie, de la métaphore, de la métonymie, de la prolepse et du clin d’œil !
À ce moment, on a comme une dispersion volontaire des quelque vingt thèmes centraux. On a tout au long du livre des réflexions qui se correspondent, qui s’enchevêtrent, des questions soulevées qui trouvent leur réponse quelques chapitres plus loin, un jeu de ce que j’appellerai des « échos »… un entremêlement subtil, non pour en tirer un effet de l’art mais pour faire progresser l’auditeur vers une fin inévitable. Tout est, à mon sens, exactement voulu pour obtenir un « effet ». Mais cela veut dire qu’il ne faut surtout pas survoler un tel texte et en tirer une vague leçon de morale ou de métaphysique. Chaque facteur, chaque pas compte. Il faut le faire avec lui. J’ai eu le sentiment que la cohérence de ce texte vient non d’un plan mais d’une trame.
Il me semble avoir aperçu dans Qohelet comme la trame complexe d’une étoffe chatoyante, dont on ne trouve ni le commencement, ni la fin, ni l’orientation, mais qui entremêle les composants du tissu d’une façon surprenante, non parce que les fils de la trame seraient emmêlés (auquel cas il n’y aurait pas d’étoffe possible) mais parce qu’ils apparaissent de loin en loin, ils affleurent, ils se font jour un instant au travers du reste, mais il faut savoir qu’ils sont constamment là, en profondeur, et que c’est parce qu’ils sont là que le tout forme bien un ensemble cohérent et non pas une collection de dictons, de proverbes et de conseils parfois bien banals. C’est ce qui explique ces résurgences de mêmes thèmes qui interdisent toute planification, toute idée de plan. Le travail, nous le rencontrons aux chapitres I, II, IV, VI, IX, X, XI ! Le bonheur, aux chapitres II, III, V, VII, VIII, IX, XI. Le pouvoir, aux chapitres I, III, IV, V, VIII, X… et je pourrais continuer cette énumération pour l’argent, pour la propriété, pour la mort, pour la parole.
Mais une autre remarque s’impose. Il existe dans cette trame des majeures et des mineures. S’il y a un seul texte sur la femme, il y en a près de vingt sur le travail. S’il y en a deux ou trois sur la justice, il y en a quinze sur le pouvoir… le nombre des textes ne fait pas l’importance de la question, mais peut quand même nous fournir une utile réflexion. Tout est passé en revue, selon l’ironie, mais il y a des constantes. Il m’apparaît que deux sont visibles tout de suite : la vanité, la Sagesse. Elles aussi contradictoires – la Sagesse est soumise à la vanité, certes ! Mais la seule arme contre la vanité, c’est la Sagesse. Il me paraît que nous assistons à ce débat entre Sagesse et vanité. La Sagesse, aussi bien, fait apparaître la vanité de tout, mais elle est elle-même vanité. Celle-ci pourtant perd sa justesse et son amertume, car le sage a dépassé toute vanité. Je crois que nous tenons ici un des possibles de Qohelet. Et pourtant il ne s’achève pas dans ce cercle immanent et incoercible. Car il y a la référence à Dieu.
J’ai déjà dit que, pour un exégète positiviste, c’est un rajout piétiste, pour édulcorer le plat trop épicé ! Mais si, au lieu de procéder à une lecture soit objectivante, soit rapide (en ayant considéré que l’on avait déjà très bien compris), on persévère dans une lecture méditation, voici que pénètre peu à peu la conviction que cette référence à Dieu est centrale, décisive, « nodale ». C’est elle qui noue les facteurs dispersés – qui certes fait apparaître une contradiction de plus. Mais on s’aperçoit en approfondissant que la survenue de Dieu dans le discours n’est en rien un supplément, une façade, un placage, mais, à chaque tournant, la reprise en main. D’ailleurs, j’ai été très surpris d’apprendre que cette idée de tissage était en réalité très ancienne : « Dans quel sens la Torah constitue-t-elle une explication du nom de Dieu ? La réponse de Gikatila est que la Torah est tissée du nom de Dieu. » Il semble qu’il ait été le premier à employer ce terme (‘arîgâh) dans le but de faire voir comment le nom de Dieu apparaît toujours à nouveau dans la texture de la Torah. « Connais la façon dont la Torah a été tissée dans la Sagesse de Dieu… Toute la Torah est un tissu des attributs de Dieu, et ceux-ci sont tissés à leur tour des différents noms de Dieu… » (Gershom Scholem). D’ailleurs, Mgr Lusseau a entrevu cette conception d’un tissage, lorsqu’il avance qu’il s’agit de deux séries de réflexions imbriquées les unes dans les autres. Les unes concernant la vanité de la vie, et qui s’apparentent à Job. Les autres (beaucoup plus brèves d’ailleurs, dit-il, ce qui me paraît inexact) sont des sentences s’apparentant aux Proverbes. Il distingue donc des « soliloques » et des « sentences ». Mais, d’une part, il ne s’agit pas de soliloques, plutôt d’une méthode d’exposition : il avance une thèse commune et il la critique ; d’autre part, l’opposition n’est pas dans la forme littéraire mais dans la substance. Or, nous pouvons faire une sorte de tableau de cet entretissage dans Qohelet (voir ci-après).

VIII
Nous voici revenus à l’une des principales difficultés de la lecture de ce livre secret. C’est la question des contradictions, qui ont amené bien des auteurs à le taxer d’incohérence ou bien à rompre et diviser le texte. Le plus remarquable, c’est que dans ces divers chapitres, ces multiples aspects de la vie humaine ne sont pas du tout traités de façon cohérente. Je ne puis pas faire la collecte de tous les textes sur l’argent, ou de tous les textes sur la Sagesse, car voici que les déclarations à leur sujet sont contradictoires. L’Ecclésiaste, nous l’avons vu, ne cesse de se contredire. Il affirme que le bonheur n’est rien, et ailleurs que la seule chose que l’homme puisse faire raisonnablement dans la vie, c’est de prendre de la joie, du plaisir, et vivre dans le meilleur bonheur. Il déclare que Sagesse et folie sont après tout identiques, et ailleurs que la Sagesse est plus précieuse que tout. Les contradictions, nous les retrouvons pour chacun de ces « sujets » !
Ces contradictions ne sont pas de grossiers oublis, mais peut-être, tout à l’inverse, une des clés du livre. Il y a parfois des cohérences étonnantes dans la Bible au travers des siècles (comme j’ai essayé de le montrer pour la ville), et parfois des contradictions qui sont là, non par incompétence ou négligence, mais pour nous mettre au pied du mur, et nous obliger à prendre conscience d’autre chose. Peu de livres sont aussi contradictoires que l’Ecclésiaste, et je pense que l’un des sens principaux de ce livre réside justement dans ces contradictions. Il nous conduit et nous oblige à voir le caractère vrai, pas seulement réel, de l’existence humaine, essentiellement contradictoire en elle-même.
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Le Qohelet est plus subtil que ce à quoi nous nous arrêtons habituellement, à savoir la contradiction entre l’homme et Dieu, entre le péché et la sainteté, entre la Nature et la Révélation. Il ne le nie pas. Mais il pénètre plus à l’intérieur du vivant, de l’être et de la société, il fait surgir le terrible de l’irréductible et de l’incompréhensible contradiction de l’homme, en tout. Absolument en tout. Qohelet n’est pas cette espèce de penseur désolé qui baisse les bras et la tête en disant « vanité » que nous entendons au sens de « à quoi bon ». Il est un chirurgien habile qui débride les plaies, la plaie même de toute vie humaine, et fait apparaître l’incroyable magma de nos croyances, de nos prétentions, de nos absolus, de nos occupations. L’une des lignes directrices de ce livre, c’est précisément la contradiction irréductible. Il n’y a aucune séparation entre du bon et du mauvais, entre du « conforme à Dieu » et du « non conforme à Dieu ». Il y a l’être contradictoire de l’homme. C’est tout. Et c’est cette contradiction même qui, surgissant en toute chose, fait que globalement on peut alors dire « vanité ». Mais non pas abandon, ni découragement. Tout au contraire, Qohelet est un constant appel à vivre.
Dès lors, bien loin d’appliquer au texte le principe de non-contradiction, il faut lire et comprendre Qohelet grâce au principe de contradiction qui est la clé de son mode de pensée. Le sens du texte réside précisément dans la contradiction, et c’est à partir de là qu’il faut lire les deux données contraires. Ainsi la fameuse contradiction si souvent soulevée : l’homme qui écrit « Tout est vanité » ne peut pas en même temps écrire que « Dieu fait tout ». L’un donne sens à l’autre comme nous le verrons. La rudesse, l’âpreté des « vanités » trouve sa valeur, sa lumière, sa perspective à partir de la proclamation du Dieu d’Israël. Contrairement à une lecture superficielle, ce n’est pas du tout une édulcoration du texte, une réduction, « de l’huile pour lubrifier le tout », mais bien au contraire la pointe la plus aiguë, en ce qu’il s’agit d’une autre révélation du Dieu d’Israël27.
Voir ces invocations comme des édulcorations, c’est à mon sens obéir à une idée toute faite, à savoir que toute invocation à Dieu, c’est du sentimentalisme piétiste et un peu primaire… Il faut arriver à accepter que seule la contradiction permet de progresser. Le principe de non-contradiction est un principe de mort. La contradiction est la condition d’une communication. Seule la contradiction permet la compréhension de l’être, et finalement l’union (non pas l’unité fusionnelle !). « L’union n’est impossible qu’entre les identiques. » « Entre les contraires (hafakhim) et entre eux seulement il y a une relation (yahas), une activité (péoula), une association (schittouf)28. »
Telle est la leçon de la contradiction en Qohelet ! Et finalement, ceci correspond au « sentiment tragique de la vie » (Unamuno) qui est une expérience existentielle fondamentale, traduite par la contradiction : c’est l’expérience de la mort dans l’existence. « La vie est une tragédie et une tragédie est un combat permanent sans victoire, sans l’espérance d’une victoire : justement une contradiction » (Unamuno). Tel est bien le Tout de Qohelet ! « Tout ce qui vit se trouve dans cette contradiction, et n’est vivant qu’aussi longtemps qu’il demeure dans cette contradiction29. » Voilà pourquoi Qohelet avance de contradiction en contradiction. Ainsi, avec la structure de la contradiction nous tenons je pense une des données essentielles, et c’est pourquoi à plusieurs reprises, j’ai parlé d’ironie et de paradoxe.
Mais il nous faut aller plus loin. Un des grands défauts des commentaires que j’ai lus (pas tous, il y a heureusement Visscher, Maillot, Lüthi…), c’est de ramener toute cette réflexion à quelques idées générales simples : tout est absurde ; on cherche un sens à la vie ; et encore certains poussent un peu trop dans le sens favorable : « L’auteur déblaie le terrain, détruit les fausses Sagesses, etc., pour faire place à la grâce. » Cela peut nous satisfaire, mais c’est une extrapolation bien dangereuse ! Car il n’en est pas question dans le texte ! Qohelet ne se borne pas à des affirmations, ou à des idées générales. J’ai déjà dit que je ne tiens pas ce livre pour un recueil de maximes. Et, par conséquent, si on veut savoir ce qu’il dit, il ne faut surtout pas faire comme la plupart des lecteurs hâtifs, ou déclarant : « Eh oui, tout est vanité ! l’argent, la Sagesse, le pouvoir, la famille, le plaisir, la gloire, la jeunesse… » Cela reconnu, on passe à autre chose. Mais non, car tout au contraire, ici, l’important c’est la raison précise, c’est l’insertion de telle indication concernant l’amour ou l’avenir, à l’intérieur d’un ensemble, dans un contexte, en fonction d’une perspective qui fait que chaque fois on est convaincu. Autrement dit, ce n’est pas une idée générale ou l’affirmation brutale qu’il faut considérer – « il y a un juste qui périt avec sa justice » ou bien « la Sagesse rend le sage plus fort que dix hommes… » – mais bien cette espèce de monstration (et non pas dé-monstration) : « Regarde, voici ce qui est – je l’ai vu », et la façon dont elle est prise dans un ensemble qui la rend irrécusable, quoiqu’on ait, deux chapitres plus tôt, lu le contraire ! Et si l’Ecclésiaste dit « Tout est vanité », ce n’est pas parce qu’il mesure ce que fait l’homme à l’aune de la mort (quoique cela y soit aussi). Et ce serait alors bien facile de porter ce jugement ! N’importe quel petit sophiste a trouvé cela. Il n’est pas besoin d’une grande Sagesse, et encore moins que ce constat se trouve dans la « parole de Dieu » ! L’important, c’est le contexte de chaque parole, cet ensemble charpenté, en fonction de, et en vue de mettre en lumière les contradictions de l’homme. Donc, ne retenons pas les « conclusions », méditons sur les enchaînements… Et ces enchaînements sont, me semble-t-il, une seconde composante de la trame de Qohelet.

IX
Il me reste, pour terminer ce bref rappel de questions fondamentales, à redire que Qohelet était une des lectures principales des jours de la fête des Souccoth. Fête des Tentes, des Tabernacles, ou plus exactement des huttes de branchages. Cette fête est multiple. Célébrée en automne, fête agraire des récoltes (avec allusion aux huttes de branchages des vendangeurs), elle est devenue au fur et à mesure du développement théologique tout autre chose et constitue un ensemble très complexe : fête de la dédicace du Temple de Salomon. Fête de la dédicace du sanctuaire de Béthel par Jéroboam après le schisme. Fête de la reprise du culte jérusalémite après le rétablissement de l’Autel. Donc trois fêtes cultuelles, et beaucoup d’auteurs modernes y verront essentiellement la fête de la dédicace du Temple et de l’Autel. Ce qui atteste que Qohelet est aussi un livre rituel. Mais elle a encore une autre dimension : fête de la relecture de la Loi divine (par Esdras) et fête présentée par Zacharie comme celle des Temps messianiques : proclamation de la royauté universelle de Yahvé, manifestation de la lumière, présence de l’eau vive au sein de la Cité. Dès lors, s’appuyant sur cet ensemble, nombreux (Alt, Mowinckel, Von Rad) sont ceux qui y ont vu finalement la fête de l’Alliance, où le peuple est placé devant les exigences divines. Mais comment oublier qu’il s’agit aussi d’une fête royale destinée à affirmer l’acceptation par Dieu de cette royauté ? Fête qui finalement portera le titre de fête du Seigneur. Le tout est désigné par le nom : « les cabanes » ? devenues « les tentes » ? Alors, la tradition établit le lien avec le périple d’Israël au désert, le moment où Israël vivait sous la Tente. Confrontation d’Israël avec le désert. Mémorial de la marche dans le désert, lieu d’épreuves, de tentations et de dépouillement, lieu où l’on entre dans le danger de la liberté et du « Tout est possible », désert qui représente le moment qui sépare ce qui a déjà été donné (la libération) et ce qui n’est pas encore réalisé (la terre promise).
Je pense qu’il faut lire la totalité de Qohelet en relation avec la totalité des significations de cette fête. Livre royal de Salomon. Livre de la dédicace du Temple. Livre d’une alliance étonnante. Livre de la fragilité de l’abri humain (la hutte de branchages), livre de la vanité de ce que l’homme possède (le désert). Livre de la royauté absolue de Dieu. Mais en même temps livre de la fin de la période productive (automne), de l’entrée de l’hiver. Malgré quoi, c’est une période de joie pour le peuple, une semaine de festivités : livre alors qui rappelle au peuple la vanité de ces festivités en tant que telles, et qui lui rappelle, du fait même de la complexité des symboles, le mystère de l’œuvre divine dont le sens échappe à la créature.
Et dans cette proclamation centrale du Seigneur lors des Souccoth, comment pourrait-on dire que ce qui concerne Dieu a été « surajouté » dans un livre sceptique primitif ? Cette présence de Qohelet lors des Souccoth atteste donc à la fois l’alliance et l’errance, l’instabilité de la condition errante et la polarisation sur Jérusalem et le Temple. Découverte que c’est seulement au travers de cette vanité que l’on peut entrer dans l’alliance d’un Dieu qui donne tout, les récoltes, les vendanges, comme aussi le Temple et la Loi, mais qui contient une orientation, sibylline par à contrario, pour la proclamation d’un temps messianique qui couvre tous les temps énumérés par Qohelet. Nous avons ici toute la première série des thèmes de ce livre, mais voici la seconde.
La « cabane » dure sept jours. Il faut lire alors l’admirable méditation de A. Hazan sur les sept nuits de Souccoth30, où, lors de chaque nuit, le Juif accueille un des « hôtes sacrés des antériorités de mon histoire », Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, Moïse, Aaron, David. Abraham porteur de la vertu d’amour. Isaac incarnant la rigueur (la vertu dure), Jacob, l’homme qui embrassa et pleura, en face de l’incessante provocation. Joseph, l’Exil et le Royaume. Moïse, Sceau de l’Éternité d’Israël. Aaron, le grand prêtre qui peut prononcer le Nom ineffable, unissant l’homme, l’espace et le temps, en qui « même sous le règne de la guerre tu ne peux éliminer le Chalom, te soustraire à l’impératif de la paix… Et David enfin, le grand Hochaana, le grand Salut, qui marque le début de la proclamation du Salut ». Voilà les sept lumières qu’il ne faut jamais oublier en lisant Qohelet, car elles aussi l’éclairent.
Ce n’est pas un hasard ni un accident historique si Qohelet fut choisi comme lecture de cette semaine décisive dans la vie d’Israël. Le Rien et le Tout. La Pesanteur et la Grâce. Le Zéro et l’Infini. Qohelet qui est dit, proclamé (et non pas lu de façon individuelle !) pour l’ensemble du peuple dans la fête de l’inquiétude et de la dualité. Or, le plus extraordinaire, c’est que cette fête des Souccoth débouche, après sept jours, sur un huitième et dernier jour, ou plutôt nuit, qui est une fête particulière, appelée « Joie dans la Torah », comme si cette lecture de Qohelet devait conduire à célébrer la joie31.
Souccoth, fête des Cabanes, des Huttes, des abris provisoires et fragiles. Chacun doit « édifier sous les étoiles la dérisoire Souccah, pour y abriter la vie et la joie de vivre car la Torah recommande pendant la semaine de Souccoth de m’abandonner, de me livrer à la joie ». Fête de la fragilité, fête de la précarité des abris humains pour n’être plus protégé que par Dieu. Remise en question une fois par an de toutes les sécurités, de tous les fondements solides. « Les civilisations périclitent et meurent non parce qu’en vieillissant elles ne sont plus capables de relever les défis lancés par l’histoire, non parce qu’elles ont cessé d’innover, mais parce qu’elles ont entièrement livré leur devenir au granit de leurs propres fondements, ont misé exclusivement sur les fermetés solidifiées des sens premiers de leurs mythes : la faute de l’Égypte et des Nations, c’est de ne point déménager, une fois l’an, et pour une semaine, le tout de leurs acquis sous une simple hutte » (Hazan). Alors, comme on aperçoit le lien essentiel entre Qohelet et les Souccoth ! Quel livre mieux que le nôtre dit cette fragilité, procède à cette mise en question, exige l’examen de conscience, balaie tous les granits pour nous laisser, seuls, dans la précarité de notre destin, nus sous l’exclusive assurance du Souverain maître de l’Histoire ?



Notes
1. Quelque deux cents cités par Lauha.
2. Delitszch, Biblische Kommentar über die poetischen Büchern, Hohes Lied und Koheleth, 1875.
3. Premières indications bibliographiques : A. Barucq, Ecclésiaste, Paris, Beauchesne, 1968 ; Aare L. Lauha, Kohelet, Munich, Neukirchener Verlag, 1978 ; D. Lys, L’Ecclésiaste, ou que vaut la vie, Paris, Letouzey, 1977 ; A. Maillot, « La contestation. Commentaire de l’Ecclésiaste », in Cahiers du Réveil, Lyon, 1971 ; E. Podechard, L’Ecclésiaste, Paris, Gabalda, 1912 ; J. Steinmann, Ainsi parlait Qohelet, Paris, Éditions du Cerf, 1955.
4. J’ai pu montrer, je crois de façon convaincante, dans Sans feu ni lieu que la Bible nous donne sur la ville une révélation cohérente qui ne trouve sa pleine justification que dans nos villes modernes, alors que les auteurs bibliques n’avaient aucun modèle de ce type sous leurs yeux. Il ne faut pas exagérer la grandeur de Ninive ou de Babylone !
5. Neher, in Notes sur Qohelet – Paris, Éditions de Minuit, 1951 – donne une bonne description des lectures diverses, toutes destinées à édulcorer Qohelet, à le rendre acceptable ! Éclectisme, relativisme, esthétisme, etc., se disputent à l’envi l’effort d’assimilation de ce texte ! Il est inutile de reprendre ce travail ici.
6. Je ne vais pas entrer ici dans un débat de méthode sur l’interprétation des textes bibliques. Il y en a tant… Cf. D. Lys, Comprends-tu ce que tu lis ?, Paris, Éditions du Cerf, 1972. Et nos dernières décennies les ont multipliés. À titre de curiosité, je voudrais citer un texte juif, très ancien, rapporté par Gershom Scholem (Le Nom et les Symboles de Dieu, Paris, Éditions du Cerf, 1983). Ce texte tiré du Zohar nous dit qu’il y a quatre interprétations : un sens littéral, un sens allégorique, un sens homilétique (et jusqu’ici nous n’éprouvons aucune surprise, ceci est bien connu), et puis « la Semence de vie d’où ne cessent de sourdre de nouveaux mystères de signification ». Là est la vérité du texte dans lequel a été déposée cette semence de vie. Je crois que « notre » Qohelet est un texte vivant et qu’il en jaillit encore de nouveaux mystères de signification, avec ou sans nouvelles méthodes scientifiques…
7. Exemple : Barucq qui est choqué par l’« illogisme de sa pensée » ! Pour tous ces auteurs, l’usage du paradoxe est inacceptable et il s’agit de « procédés » !
8. Dans son souci de positivisme rationaliste, l’introduction de la Bible du Centenaire, suivant Podechard, établit quatre auteurs très précis : un écrivain premier radical et pessimiste ; un disciple, ou épiloguiste, grand admirateur de son maître et qui en fait l’éloge (XII, 9-11) ; un « sage » qui prend la défense de la sagesse ; et enfin un « pieux » (car il va de soi que le sage et le pieux ne peuvent être le même personnage) qui a produit tous les textes sauvant la justice de Dieu, etc.
9. C’est le même genre de « logique cohérente » qui fait écrire à plusieurs savants qu’il est impossible que ce soit Salomon l’auteur parce qu’il y a une âpre critique du pouvoir royal. Comment donc un roi pourrait-il faire la critique du pouvoir royal ? C’est évidemment impossible ! Ces savants manifestent seulement leur profonde ignorance de si nombreux écrits historiques de ceux qui ont exercé le pouvoir et l’ont passé au laminoir !
10. C’est encore l’hypothèse retenue par A. Lauha, in Kohelet, Munich, Neukirchener Verlag, 1981.
11. Quant à la canonisation, il y a une très bonne explication de Robert Laurin : « La Tradition et le Canon », in Tradition et Théologie
                        dans l’Ancien Testament, Paris, Éditions du Cerf, 1982. Il faut distinguer la canonisation dynamique fondée sur la foi dans l’activité de l’Esprit et la canonisation statique, clôture de la tradition par besoin de sécurité, de défense contre les menaces. L’ouverture à Qohelet est un exemple de canonisation dynamique. Or, dit Laurin, « ce qui comptait ici ce n’était pas le contenu mais la conviction qu’avait la communauté de l’autorité de certains ouvrages à un moment ». Ce n’était pas une affaire de spécialistes, de scribes ou de prêtres, mais de la conviction de la communauté entière, car à chaque génération le peuple de Dieu doit entendre l’Esprit qui le convainc de la parole de Dieu adressée hic et nunc. La réception de Qohelet se serait donc faite non par édulcoration mais parce que, dans cette situation précise (par exemple l’affrontement à la pensée grecque), la communauté des croyants y a reconnu la vérité révélée. D’ailleurs, Qohelet ne semble pas avoir à l’origine rencontré d’opposition (Lauha) : celle-ci paraît dans le judaïsme postérieur. En tout cas, Qohelet a été admis dès le début dans les milieux chrétiens : et Lauha donne une liste très intéressante des parallèles entre des textes de Qohelet et des textes du Nouveau Testament.
12. Selon Pedersen, il y a une influence grecque purement négative. Cette philosophie grecque était un élément dissolvant de la pensée hébraïque. Mais l’Ecclésiaste ne s’en est rien approprié, quoique la connaissant, car il est pénétré d’un « esprit international ».
13. Paris, Casterman, 1960.
14. L’un de ceux qui a le mieux montré l’influence égyptienne dans l’Ecclésiaste est Humbert (« Recherches sur les sources égyptiennes de la littérature sapientale d’Israël », mémoire de l’université de Neuchâtel, 1929). Il note en particulier : alors que dans tout l’Ancien Testament il y a un attachement réaliste à la vie, l’Ecclésiaste remet en question la valeur de cette vie. Comme en Égypte où la mort est un remède, où le retour à la mort est le seul bonheur sûr (« Buvez, la mort vient », etc.), les textes sur la mort dans l’Ecclésiaste sont une exception en Israël ; or, dit Humbert (et c’est très caractéristique), il faut bien une origine, une tradition : donc, on a puisé dans le fonds égyptien. De même, le retour permanent de tout serait d’origine égyptienne. Quant au terme Dieu dans l’Ecclésiaste, il désigne souvent le roi (VIII, 2) comme en Égypte. Et quand l’auteur emploie le mot dieu avec l’article, ce qui est fréquent (et nous le retrouverons), cela vient de la notion déiste de la divinité qui correspond à celle de l’Égypte… En définitive, pour Humbert, l’Ecclésiaste a seulement transmis la littérature morale et didactique de l’Égypte qui lui donne le contenu et la morale de son œuvre.
15. Cazelles, Introduction à l’Ancien Testament : Qohelet, Paris, Desclée de Brouwer, 1973.
16. Nous retrouverons ce problème de la désignation de Salomon au chapitre II.
17. Kierkegaard, Œuvres complètes, XVII, Paris, Éditions de l’Orante, 1982, p. 264.
18. Douglas A. Knight, « La Révélation par la Tradition », in Tradition et Théologie dans l’Ancien Testament, Paris, Éditions du Cerf, 1982.
19. Ibid.
20. Von Rad, Israël et la Sagesse, Genève, Labor et Fides, 1970.
21. La rencontre du réel est si pénible que j’ai pu dans mon étude Propagandes montrer que précisément la propagande réussit exactement dans la mesure où elle donne à l’homme un moyen d’y échapper !
22. Le premier qui a mis l’accent sur la contestation chez Qohelet est à ma connaissance A. Maillot, mais il y a une très bonne analyse du caractère contestataire de Qohelet dans Grenshaw, « Le dilemme humain et la littérature contestataire », in Tradition et Théologie dans l’Ancien Testament, op. cit. Il envisage la contestation à six points de vue :– comme motif littéraire,
– comme trait structural du changement social,
– comme phénomène organique de l’histoire d’Israël (en somme permanente !),
– comme conflit entre contemporains,
– comme facteur de désintégration de la société,
– et comme attaque prométhéenne contre la dépendance.
Grenshaw insiste sur ce dernier aspect, qui lui paraît synthétiser tous les autres. Cette contestation est autant le fait des prophètes que des sages, qui formulent une « littérature d’opposition ». Les sources de cette contestation sont multiples : l’armature des institutions – la nature (?) de l’homme – l’ambiguïté de l’existence. Et il situe l’œuvre des sages de la façon suivante : les prêtres sont les gardiens de l’ethos, et conservent les traditions sacrées. Les prophètes sont les porteurs du pathos, et expriment la part qu’ils prennent aux souffrances de Dieu. Les sages expriment le logos, et recourent à des arguments fondés dans l’expérience pour ramener Israël à un ordre voulu par Dieu et reconnaître les limites de toute connaissance.

23. Qohelet est la pierre sur laquelle se brisent toutes les mystiques, tous les « effusionnistes » qui arrivent à se prendre pour Dieu ! (Le cheminement inouï de Maître Eckart, et la proclamation de sa disciple, sœur Catherine : « Seigneur, réjouissez-vous avec moi : je suis devenue Dieu. »)
24. Sur l’opposition et le rapport entre réalité et vérité, voir : J. Ellul, La Parole humiliée, Paris, Éditions du Seuil, 1981.
25. Bien entendu, l’énorme distance dans le temps entre le règne de Salomon et notre Qohelet fait que l’on ne peut pas le référer directement, mais pourquoi ce texte ne serait-il pas aussi le résultat d’un rituel premier, en tenant compte de la prodigieuse capacité de transmission de textes mémorisés dans ce que l’on a pu appeler une véritable « Écriture mentale » ? Ceci expliquerait peut-être bien des lourdeurs et des ruptures stylistiques.
26. J’ai démontré, dans La Technique ou l’Enjeu du siècle, que le souci du plan dans les livres apparaît en réalité avec une pensée de type scientifique moderne, et principalement (mais pas seulement !) avec Descartes.
27. Grenshaw, in « Le dilemme humain… », op. cit., reprend l’interprétation rationnelle : « Les responsables de la Tradition ont même trouvé le moyen d’intégrer un ouvrage qui rejette tout ce que eux soutenaient […]. La Tradition a trouvé le moyen de baptiser le scepticisme radical par l’addition d’observations qui le neutralisaient. » Mais il a le mérite d’avoir compris que la force de Qohelet est précisément dans cette contradiction : « La juxtaposition d’affirmations confessionnelles et de démentis profonds a un effet électrisant […]. L’aveu solennel que Dieu seul dans l’univers mérite la dévotion suprême se cache dans le cri d’angoisse de l’homme. C’est précisément ici que réside la puissance du dogme avec son contraire. En un mot, la vérité réside dans la confession de foi et dans le scepticisme. » Mais pourquoi aurait-il fallu plusieurs auteurs pour saisir cette vérité en un livre ?
28. A. Neher, Le Puits de l’exil, Paris, Albin Michel, 1966.
29. Moltmann, Trinité et Royaume de Dieu, Paris, Éditions du Cerf, 1984.
30. A. Hazan, Yom Kippour, Guerre et prière, Jérusalem, Koumi, 1975.
31. Ce qui a été souligné par D. Lys : « Cette fête des Souccoth est la saison de noces, de réjouissance, et le livre de Qohelet loue la joie. »


Il faut placer toute étude de la vanité sous le frontispice de G. Bernanos : « Pour être prêt à espérer en ce qui ne trompe pas, il faut d’abord désespérer de tout ce qui trompe. » Tout Qohelet est là.



1
La buée, la fumée, l’inconsistance,
la fragilité, l’évanescence, la vanité
« Et voici ce que j’ai vu : le sens de la vie, c’est d’avoir un gagne-pain, et surtout de devenir conseiller à la Cour ; les délices de l’amour, c’est de trouver une jeune fille munie d’une jolie dot ; le bonheur de l’amitié, c’est le secours mutuel dans les embarras d’argent ; la sagesse, c’est l’opinion de la majorité. J’ai vu que l’enthousiasme consiste à prononcer des discours et le courage à s’exposer à une amende de dix rixdales ; j’ai vu que la cordialité, c’est adresser le sacramentel remerciement à la maîtresse de maison et que la piété, c’est de communier une fois par an. Voilà ce que j’ai vu et j’ai ri. »
S. Kierkegaard, L’Alternative, Diapsalmata, 
Œuvres complètes, III.



1. Le premier mot
Nous voici dès le premier mot arrêtés ! Comment traduire hevel ? Traditionnellement et depuis des siècles, on a donc traduit « vanité ». Mais, depuis une vingtaine d’années, on s’est avisé que ce mot signifie au sens premier, littéral : buée. Et c’est le même mot que le nom que nous donnons à Abel. Buée, vapeur ; or, on a insisté sur cette signification dans l’optique générale d’une « matérialisation » de la lecture de la Bible. Il y avait eu une lecture « spiritualiste », dans le contexte d’une philosophie idéaliste commune. Et les mots les plus concrets, parfois grossiers, de la Bible, étaient transposés dans un vocabulaire chargé de sens spirituel. L’exemple le plus classique était ruach, qui veut dire souffle ou vent, et que l’on traduisait par esprit. Mais dans le contexte d’une pensée matérialiste comme la nôtre, voici que nous assistons au mouvement inverse ! Il s’agit de ramener au concret, au matériel, et souvent, dans des prophéties ou des Évangiles, de banaliser, pour rendre plus quotidien, plus immédiat. Or, ceci vulgarise et rabaisse certains textes sans aucune légitimité.
Il n’est pas plus juste de traduire aujourd’hui par souffle que, autrefois, par esprit. C’est dans ce contexte que hevel est traduit par buée. Mais est-ce plus exact ? Car enfin le mot a aussi en hébreu un sens figuré ; ce n’est pas nous qui l’avons inventé ; et c’est bien le sens de « vanité ». Pourquoi dès lors décider qu’on traduira par « buée des buées… ». Personnellement, je ne comprends pas la signification que peut avoir une pareille formule. Chouraqui (hélas, pour une fois je ne suis pas d’accord avec lui !) préfère fumée. « Fumée de fumée, tout est fumée. » Mais lui justifie son choix : « Vain, dit-il, c’est ce qui est dépourvu de valeur. Parler de vanité implique un jugement de valeur sur une réalité donnée. Le mot hevel, lui, est un mot concret… Qohelet ne porte pas un jugement de valeur sur le réel. Il dresse un constat : tout est fumée. Le mot doit être pris, en hébreu et en français, dans son double sens concret et figuré. Concrètement, tout émane de la fumée originelle et tout y retourne. D’où le sens figuré du mot qui désigne toute réalité fugitive, évanescente. Qohelet se situe dans l’ordre des constatations objectives… » Or, je ne suis pas d’accord avec cette interprétation. D’abord, je reviens à ma difficulté : je ne vois pas le sens de « fumée des fumées… ». C’est une redondance vaine. Ensuite parler de fumée originelle… c’est à la mode, l’ordre qui naît du désordre, entre le cristal et la fumée, etc., mais cela ne me semble nullement correspondre au contenu de Qohelet. Enfin, l’argument que l’on doit rejeter « vanité » parce que ce terme impliquerait un jugement, « en sorte que je pourrais ne pas amorcer un acte reconnu vain », me paraît sans objet : Qohelet ne cesse de porter des jugements !
Je crois qu’en effet Hbl implique un jugement et pas seulement un constat, du « c’est comme ça ». Dire que la richesse est Hbl, hevel est un jugement de valeur. Combien de fois revient la formule : « C’est un mal sous le soleil » ; ou encore « Ceci est une occupation, ou une œuvre, mauvaise »… Et ça se termine par « bon ou mauvais » ! Je pourrais multiplier les exemples. Et si l’on accepte l’interprétation donnée plus haut qu’il s’agit d’une vue de la réalité humaine telle que Dieu la révèle à l’homme et non pas le descriptif froid et objectif de ce qui existe concrètement, comment dire qu’il n’y a pas de « jugement », d’appréciation ? Bien entendu, ce n’est pas un jugement de valeur au sens où nous l’entendons habituellement, philosophique. Il n’y a pas une échelle des valeurs, il n’y a pas de dissertation sur ce qui peut nous être ici utile pour apprécier. Mais il y a plutôt une connotation attribuée à toute œuvre humaine, toute activité humaine, une liquidation des sens attribués fallacieusement au travail, à l’argent, etc. Une mesure dont on se sert pour chaque réalité.
Finalement, la meilleure étude au point de vue exégétique est celle de J. Chopineau, que je suivrai1. Jérôme sait déjà que hevel est couramment traduit par : vapeur, fumée, souffle léger vite dissipé. Mêmes termes dans le Talmud de Babylone, en araméen : souffle, néant…, et pourtant, c’est dans les Septante que l’on trouve la traduction : vanité. J. Chopineau pense que l’on ne peut trouver le sens que par comparaison avec l’ensemble des mots comparables et que « un climat linguistique n’a réellement de sens que dans un contexte et une situation donnés ». Il va donc, d’une part, étudier tous les textes où hevel se trouve et établir le tableau des relations avec les autres mots « concurrents ». De toute façon, c’est un mot qui a une diversité de sens et une grande richesse d’évocation.
Il faut se rappeler que, notre livre étant un livre récent, l’auteur connaît l’emploi de hevel dans Job, les Psaumes et aussi Genèse IV. Et qu’il lit ce dernier (le nom de Abel) sous l’éclairage des autres ! Or, le relevé des mots employés en association avec hevel est très éclairant : dans Isaïe, tout ce qui désigne effort infructueux, illusion, idoles et mort, mais aussi vent, souffle. Dans Jérémie, l’association est presque constamment faite avec les idoles, les pratiques idolâtres, tout ce qui est voué au néant2. Si bien que l’on peut dire que hevel au pluriel désigne les idoles. Cela, Qohelet le sait. Après tout, ne pourrait-on traduire : vanité des idoles, ou : les idoles sont du vent ! En tout cas chez lui comme chez Isaïe, tout sert à connoter l’idée d’inutilité, au point que l’on pourrait ici conclure que hevel évoquerait l’idée de néant : du point de vue de la réalité (inconsistance), du point de vue de la vérité (mensonge), du point de vue de l’efficacité (inutilité) et du point de vue de la sécurité (tromperie).
Dans le livre de Job, hevel exprime essentiellement ce qui est illusoire parce qu’éphémère, trompeur et sans résultat. Ce que l’on retrouve régulièrement dans les Psaumes. Mais bien entendu, on retrouve aussi la relation avec ruach au sens de souffle léger, vent léger (buée, vapeur ?). Enfin on ne trouve pas chez Qohelet les termes employés habituellement comme synonymes. L’auteur veut mettre en valeur de façon éclatante le mot hevel lui-même, mais il est évident qu’il connaît tout l’emploi passé de ce mot. Et ici se produit le débat : pour les uns, le sens était primitivement abstrait (à traduire par vanité) et s’est progressivement concrétisé ; au temps de Qohelet, il voudrait dire seulement : buée, fumée, souffle. Ceci paraît tout à fait étonnant et va à l’encontre de l’évolution habituelle du sens des mots qui généralement vont du concret vers l’abstrait. Pour d’autres au contraire, le sens aurait été primitivement concret et serait devenu abstrait, symbolique. On traduira tantôt par vent, tantôt par inutile, vain. Mais je crois que D. Lys (qui traduit par fumée) a raison d’insister sur le fait que ce n’est pas : néant ou zéro. C’est fumée, buée, cela se dissipe, cela n’a aucun résultat : ce n’est pas le néant ! Par ailleurs, Chopineau étudie l’environnement, dans notre livre, de ce mot ; et il trouve : « le mal », le mal que l’on constate (la souffrance), que l’on dit, que l’on commet, dont on souffre – la peine que l’on prend (le travail) ou que l’on ressent (la douleur). Ces expressions suggèrent l’effort illusoire à quoi se résout toute activité humaine, ce qui en fait un mal ! Rien ne subsiste. Mais ce n’est pas le néant, car il y a une petite part qui vit : la joie (II, 10 ; III, 22 ; V, 17, etc.) ; l’existence est décrite comme opposée à la joie et pourtant la joie subsiste !
Un autre aspect très important montré par Chopineau, c’est que tout est hevel. Mais ce tout est Un. Il n’y a qu’un destin pour tout et tous, il n’y a qu’un souffle qui est vain, tout s’en va vers un même lieu. C’est la globalité comme unité. J’ai tout éprouvé… Tous les hommes, etc. Donc Tout c’est Un, et englobé dans hevel, qui réduit tout à l’Un. Autre remarque essentielle, hevel exprime aussi le destin. Il est très clair que tout notre livre est marqué par la présence de la mort (et Maillot intitulait, au début, son commentaire : « Frères, il faut mourir. »). Tout va vers la mort. Le sage meurt comme le fou, l’homme comme l’animal, etc. Le mot hevel apparaît comme le mot du destin en ce qu’il qualifie l’ensemble des activités humaines. Tout est soumis au destin unique de l’insignifiance. C’est pourquoi finalement Chopineau conserve la traduction traditionnelle de vanité3 et ne suit pas le courant des versions les plus modernes. Je pense qu’il a raison. Il faut éviter, dit-il, les traductions par un terme concret – vapeur, buée, fumée, souffle – parce qu’une telle traduction valorise l’étymologie au détriment des emplois du mot dans le contexte, et aussi parce qu’une telle traduction ne donne absolument pas l’équivalent en français de hevel, puisque ces mots français n’ont pas du tout les mêmes connotations que le mot hébreu. D’autant plus que la valeur de hevel dans ce livre, c’est qu’il est plus qu’un mot : il est un thème de méditation.
Il faut tenir compte des emplois antérieurs, du contexte du livre, de la valeur de hevel dans la Genèse, puisque l’auteur a sans cesse la Genèse sous les yeux. Hevel a donc évolué du concret à l’abstrait, c’est une « métaphore lexicalisée ». Sa valeur concrète est bien attestée en syriaque, en araméen, mais ne suffit pas. Pas davantage les nombreux parallèles de langues diverses donnés par Lys où un mot de même racine veut dire vapeur, haleine, etc. Mais, sans leur donner une valeur unique, il est impossible d’exclure ces significations primitives. Dès lors, dans cette orientation, il faut maintenir les deux sens. Buée : tout s’efface comme une buée qui monte du sol au matin et qui disparaît dans le soleil. Ceci est le réel, à condition de limiter ce terme au réel lui-même. Mais un réel en transformation. Et puis aussi vanité. C’est-à-dire qu’il est vain de s’engager dans telle ou telle voie, de chercher tel ou tel profit. Il ne suffit pas de dire « dépourvu de valeur ».
Vanité, c’est plus fort que cela – la vanité, d’abord c’est l’illusion. On poursuit un mirage (et le rapport à la buée est immédiat !). On se fait des illusions. On recouvre le réel d’illusions. Ensuite, c’est la « parade » (qui est liée à l’illusion !) : on se présente de telle façon que l’on puisse faire illusion aux autres, c’est la devanture, l’extérieur qui trompe – la femme maquillée – l’homme masqué. Ils se livrent à la vanité. Et l’Ecclésiaste tout au long va arracher des masques, va dénuder les illusions. Mais de là, vanité, c’est aussi se prendre soi-même au sérieux, se piéger à son propre masque, devenir vaniteux au milieu des autres. Et ici l’Ecclésiaste tend un miroir : regarde-toi dans ta réalité effective, que reste-t-il de ta satisfaction extrême de toi-même ?
Enfin, vanité, c’est ce qui est sans avenir, sans issue, parfaitement inutile et sans lendemain. Alors l’Ecclésiaste dit : À quoi bon ? vous travaillez, faites de la politique, gagnez de l’argent… et alors ? finalement, quel profit en tire-t-on ? Vain ou pas vain, utile (en vérité) ou inutile… Voilà pourquoi je maintiendrai vanité comme traduction de préférence, en gardant toujours en tête : buée, vapeur, fumée… Et je ne vois pas en quoi cela contredit l’idée (Neher) que ce hevel est une notion tragique. Dire ce que dit Qohelet est en effet une proclamation tragique de la vision que tout est à la fois passager et sans valeur. Mais non pas, répétons-le, rien ou néant. Et c’est bien ce que rend exactement « vanité ». Il nous dit qu’avant tout c’est un destin marqué par l’échec. Mais quand nous disons destin, cela n’implique nullement l’idée de l’ananké, du fatum ou de la moïra, le destin n’est pas Dieu. Il n’est pas au-dessus de Dieu : il est de l’homme, en l’homme. Il fait partie de sa condition. Donc, ce que nous dit Qohelet, il peut être non maîtrisé mais connu.
La diversité de ces points de vue est d’autant plus importante qu’il est au moins une question que Qohelet ne pose pas : « À quoi ça sert ? » Or, c’est toujours la question centrale, dans notre perspective utilitariste, c’est toujours cela que nous demandons. Mais, justement, Qohelet ne prend pas la position utilitaire, il ne dit pas : Le travail, ou l’argent, à quoi ça sert ? La vanité fondamentale des choses de la vie est beaucoup plus profonde que l’utilité ou la non-utilité concrète. Certes, il peut dire du travail : « Quel profit – ou quel avantage – celui qui travaille en tire-t-il ? » Mais rien de commun avec l’utilité du technique ou de l’économique. Il ne pose pas cette question parce qu’elle est rigoureusement étrangère à sa société mais, bien plus, elle est rigoureusement étrangère à la Révélation de Dieu en Israël ! Il y a ici une distinction que je crois fondamentale. D’un côté, donc, je pense que Qohelet récuse notre question moderne : « À quoi ça sert ? », dans le sens de l’utilitarisme quotidien. Mais pourtant la question qu’il pose est bien celle de l’« À quoi bon ? » – « Quel profit pour l’homme dans tout son travail ? » (I, 3). Et cette même interrogation revient tout au long du livre. Quel avantage l’homme en a-t-il ? Mais ceci n’est nullement la même question. Qohelet ne pense pas à un profit d’argent (il a eu tout ce qu’il fallait, et a beaucoup dépensé), mais à la possibilité ou non de répondre à la question centrale du Sens.
Pour faire bien saisir l’opposition entre notre question moderne et la question de Qohelet, entre : « À quoi ça sert ? » et « Quel profit ? », il suffit de changer le « quoi » en « qui ». À qui cela sert-il ? Et c’est bien effectivement la leçon de nos textes. Le premier souci est celui du qui ? La personne, l’acteur, le vivant. Il ne s’intéresse en rien au « quoi », le neutre, l’objectif, l’institué, l’acquisition, le moyen, primat de l’objet, que nous connaissons justement au premier chef. Il décentre nos questions, parce que, tout au long de sa réflexion, c’est précisément ce déplacement qu’il effectue, et c’est l’une des œuvres de Qohelet qui nous déroute le plus.
« Quel profit pour l’homme » veut dire : comment devient-il plus homme, et comment peut-il répondre aux questions qui se posent inévitablement à lui ? Nous le retrouverons sans cesse. Et sans cesse, négativement : ça ne sert à rien pour joindre la sagesse ou dépasser la mort4…
Notre verset n’a pas fini de nous surprendre. D’abord, il y a : vanité des vanités. Émouvant à entendre. Mais quel sens ? En réalité, c’est la forme (Lys, etc.) sous laquelle s’exprime régulièrement en hébreu l’idée superlative – je dirais presque un superlatif absolu (ce qui est confirmé par « tout »). Absolument vanité. Vanité sans exception. Et ce superlatif absolu fait échapper justement à l’idée d’un jugement de valeur : il n’y a pas de plus ou de moins. Il n’y a pas une échelle des valeurs, plus ou moins « valables » ! Voici, chaque chose est une vanité, et lorsque j’en prends la gerbe, lorsque je rassemble le tout, le tout de l’homme et de ses activités, je peux dire que je forme un faisceau de vanités, qui conduit à dire Vanité de Vanités, la gerbe elle-même est une vanité. Et parmi toutes les choses, je ne trouve que vanité ; je parcours tout, et voici, c’est une vanité parmi des vanités.
Ainsi la formule s’explique doublement, en effet comme un superlatif absolu et aussi comme la construction d’un génitif, la vanité qualifie toutes les vanités. Et si l’on accepte qu’il puisse y avoir là un génitif, alors, ceci entraîne des conséquences remarquables, cela peut signifier que déclarer « Tout est vanité » est en soi encore une vanité. Mais cela peut aussi évoquer pour nous la négation des négations. La disparition des disparitions, la fin des fins, la mort de la mort ! et finalement l’évanouissement des/de la vanité(s).
Mais alors, cela interdit la recherche d’une limite à la vanité ! C’est bien d’ailleurs contenu dans le texte lui-même : Tout est vanité. Par conséquent, plus de distinguo ! Et ce n’est pas une des moindres rigueurs de Qohelet ! Ce qui est utile/ce qui est inutile ? Les besoins réels/les besoins artificiels ? Ce qui a valeur/ce qui n’a pas valeur ? Ce qui donne sens/ce qui n’en donne pas ? Ce qui est droit et ce qui ne l’est pas ? Le juste et l’injuste ? La guerre juste et la guerre injuste ? La classe porteuse d’histoire et la classe condamnée par l’histoire ? Tout est vanité. Il n’y a pas de discrimination. Mais sous le soleil5. Nous reviendrons sur cette limite-là. Pour le reste, aucune illusion à se faire. Il n’y a qu’une classe, qu’une catégorie. Il n’y a pas de concession et de frontière à tracer. On le reverra par exemple en constatant à quel point, pour Qohelet, le mal est concret, et non pas idéal ou théorique. Tout, sous le soleil, est englobé dans la catégorie de la vanité. Voilà.
Or, ce jugement de Qohelet n’est pas une vaine déclamation d’un pessimiste caractériel. Ce n’est pas un jugement sans référence. Il cherche à rendre intelligible le secret, qui devrait s’adresser à l’intelligence du sage de la part de Dieu, mais chaque fois il se heurte dans toutes ses expériences, ses recherches et sa réflexion, au même mur. Alors, ou bien il n’y a pas de Sagesse, et tout est du vent, et rechercher le secret de l’univers est poursuite du vent. Ou bien la Sagesse existe mais ne peut pas être communiquée, alors tout est vanité, puisque plus rien n’a de sens, sinon de savoir qu’il y a un sens qu’il est vain de chercher.
Je crois que l’on ne peut pas négliger, non plus, la parenté avec Abel. Ce que nous traduisons Abel, c’est hevel. Et quand Qohelet lit Genèse IV, forcément il connaît tous les sens de hevel. Abel était buée, souffle ou fumée qui se disperse, son nom annonçait tout de suite son drame. Il n’était pas fait pour survivre – ni pour vaincre – ni pour avoir une postérité. Il était innocent et juste (ne dit-on pas précisément : Abel le juste, dans l’Épître aux Hébreux XI, 4 et les études actuelles pour démontrer qu’Abel était injuste et avait bien mérité ce que le pauvre Caïn lui a fait me paraissent de tortueuses justifications de l’homme moderne, et se heurtent à ce jugement irrémédiable…) et il est mort. Il a été exécuté par son frère. C’était son nom. Je crois qu’en réalité il ne faut pas négliger cette désignation pour comprendre la proclamation de Qohelet.
Non seulement tout est vanité au sens où nous l’avons discerné. Mais encore tout est Abel : c’est-à-dire justement comme lui condamné d’avance : tout porte le nom d’Abel. Et ceci va être l’une des rigueurs extrêmes du Qohelet : tout ce qui est, aux yeux des hommes, puissance, grandeur, réussite, tout cela est d’avance dans la catégorie de vanité ; c’est-à-dire condamné à disparaître, à s’évanouir, sans postérité, sans rien. Mais Abel est aussi le juste, et le pieux : il offrait un sacrifice. Et cela non plus ne sert à rien. Le juste meurt, assassiné. Il n’avait rien fait pour cela, il s’évanouit – rien ne reste de lui. Le pieux, le religieux aussi. Là encore, Abel est le modèle. Vous n’éviterez ni la mort, ni la méchanceté des autres, ni l’assassinat. Vous n’éviterez même pas d’être, en définitive, la cause provocatrice de cet assassinat, avec vos religions et vos sacrifices. Nous sommes tous de la race d’Abel, non pas le faible et l’innocent, mais le condamné à mort et le disparu. Nous tous, y compris les Caïns, ceux qui acquièrent puissance et armes et domination. Qohelet a la force de nous montrer que Abel et Caïn forment un couple indissociable tous les deux à l’intérieur de la vanité. Et c’est pourquoi Abel est invoqué en ce début d’une marche implacable au travers de toute la réalité de l’homme.
Neher6 montre en effet que hevel désigne d’abord non pas une chose mais un homme ! Choisir ce mot, c’est rattacher le destin au mythe d’un homme qui fut investi d’un rôle, dès l’origine. Abel est né « frère, en marge d’un autre. Quelque chose était, avant qu’il ne fût. Ce qui accueille Abel à sa naissance, c’est ce qui finalement le tuera. Et il est souffle, buée, dès sa naissance – destiné seulement à disparaître. Ce nom est sa personne même, la buée monte (comme le sacrifice) et disparaît ! Et sa disparition est complète : il n’a pas d’enfants. Abel n’a et n’est plus rien. Mais Dieu entend la voix du sang d’Abel ! » Et cela aussi est le livre de Qohelet. Mais l’étude de Neher va plus loin : Caïn est celui qui acquiert et possède. « Caïn est la permanence, là où Abel est la chute. D’Abel il ne reste rien, de Caïn il reste toujours plus. C’est l’homme de l’acquis. » Et, de façon remarquable, Neher montre que Caïn est aussi présent dans l’Ecclésiaste au chapitre II : quand il y a la description de toutes les œuvres, c’est avec le verbe qanah (v. 7), qu’elles sont désignées (verbe qui est la racine de Caïn !). « Désir faustien de jouissance et puissance » ; que l’on retrouve au verset 11. Mais voilà, la grande œuvre de Caïn, d’acquisition, Qohelet la déclare hevel, Abel, vanité ! Et tous sont en réalité fils d’Abel ! Abel remplacé par Seth qui est l’humanité entière. « Tout est poursuite du vent » est interprété alors par Neher : « Sous le soleil tous les hommes sont compagnons d’Abel, substituts de ses enfants, ils marchent avec lui, dont ils sont les représentants. » Et ceci donne, d’après lui, la clé d’un verset difficile : IV, 15 : « J’ai vu tous les vivants qui marchent sous le soleil : avec le second enfant, celui qui se tient à sa place. » Ainsi tous les vivants marchent avec Abel, et celui qui se tient à sa place : Seth ! Ainsi c’est l’homme tout entier qui est vu par Qohelet dans la personne d’Abel… Et, dès lors, il n’y a plus aucune foi dans l’homme qui reste possible !
Première certitude
Il n’y a pas de progrès. Voilà la première grande certitude (I, 4-10). Et le terrible jugement, ici, c’est d’abord l’identification de l’Histoire à la Nature ! Nous sommes si habitués à penser le contraire. Le soleil se lève, le soleil se couche ; il halète vers sa demeure, puis là… il se lève. Il est le même. Le vent va vers le midi puis il tourne au nord pour revenir bientôt vers le midi. Les torrents vont à la mer, la mer n’en est pas comblée : au lieu où vont les torrents, de là ils reprennent leur cours7. Banale constatation.
Qui n’est pas banale pour Lys, qui y voit à juste titre une désacralisation du soleil : « Ce verset souligne : le caractère ridicule de ce soleil-esclave dont on ne peut faire un dieu, la répétition désespérée et non pas salutaire, comme dans les religions à mystère pour échapper au mystère, le fait qu’il s’agit du soleil, et non pas du feu : non pas d’un élément éternel, mais d’une créature fatiguée dans un monde fatigué et fatigant, et dont le travail est sans signification apparente et est apparemment absurde. »
Et Podechard de souligner très exactement qu’il n’est pas question en réalité d’un mouvement circulaire mais d’un constant recommencement. Mais alors c’est le non-sens de ce mouvement perpétuel. À quoi bon recommencer ce qui est inutile ? Enfin, Maillot ajoute que cette « nature est stable », en opposant la stabilité de la Nature à la fragilité de l’homme.
Mais la pointe extrême, à partir de ces éléments, c’est encore Lys qui la donne : « Qohelet se sert des mythes grecs sur l’homme (Sisyphe, Danaïdes) pour ridiculiser la spéculation grecque sur les éléments. La démystification qu’opère Qohelet se fait en deux temps : il est insuffisant d’expliquer le monde à partir de ce qui le constitue. L’univers est impassible devant les mouvements de l’homme et, ce qui, dans l’univers, se meut, manque autant de signification que l’homme, puisque cela ne fait que s’agiter de façon stérile, comme la succession des générations humaines. »
Il y a dans cette reconnaissance d’un rythme de la Nature autre chose qu’une banale constatation. C’est aussi la découverte que, du fait même de ce changement insignifiant, la Nature n’est pas une permanence immuable. Le vent tourne comme un fou. Peut-être cherchait-on un point de référence solide, en dehors des mythes religieux. Et Qohelet nous dit en passant que la Nature n’est pas ce point de référence. Peut-être cherchait-on une permanence, mais Qohelet nous dit que la Nature aussi est soumise à l’impermanence.
De cette « banale » constatation du circuit naturel (où il aurait pu ajouter l’hiver, l’été, etc.), Qohelet saute aussitôt à l’homme : les paroles se lassent. On ne pourra plus parler. Mais l’œil ne se rassasie pas de voir et l’oreille d’entendre. Premier pas : l’homme n’est pas indéfiniment créateur, producteur de parole (de vérité ? d’information ?), il doit s’arrêter, alors qu’il est indéfiniment récepteur, consommateur, il voit, il écoute… Mais là n’est pas le changement ni le progrès.
Il me semble qu’il y a ici le point de départ d’une réflexion fondamentale. Qohelet dans ce début donne l’image d’un ordre, l’ordre « naturel ». La Nature obéit à un rythme. Elle est elle-même un ordre. Et ceci étant donné, il me semble que tout le déroulement qui va suivre consiste à dévoiler que l’ordre (et la Sagesse !) auquel nous croyons (l’ordre de l’œuvre de l’homme) est en réalité un désordre. Il y a seulement une apparence d’ordre dans le monde social politique, humain, qui est dévoilé comme désordre effectif par la pensée paradoxale de Qohelet. Mais il y faut une pensée paradoxale ! Et qui finalement débouche et ne peut déboucher que sur : « Souviens-toi de ton créateur – Crains Dieu. » Là est l’ordre vrai. Mais en cheminant je ne pouvais m’empêcher de penser au passage kierkegaardien du stade esthétique au stade éthique. Et tout particulièrement à la « culture alternée8 » qui est une prodigieuse illustration de la plupart des thèmes de Qohelet (qui n’y est jamais cité !), et en particulier l’étonnante analyse de l’ennui qui correspond exactement à la vanité – et la récusation de toute espérance qui correspond exactement au « pessimisme pragmatique ». Rien ne vaut rien, surtout ni s’engager, ni avoir d’amis, ni se marier, ni se souvenir, ni exercer une fonction publique et jouir arbitrairement de n’importe quoi. En vain. « De l’accidentel, on fait l’absolu. » Tel est le désordre que Qohelet dévoile. Et ceci nous suivra. Jusqu’à la référence au seul absolu qui ne soit pas accidentel. Mais en attendant et finalement, ce seront toujours les mêmes choses. On entend et finalement ce seront toujours les mêmes paroles… Sagesse bien courte, banale et dépassée, sera-t-on aujourd’hui tenté de dire ! « Ce qui a été c’est ce qui sera, ce qui s’est fait c’est ce qui se fera : il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Qu’il y ait quelque chose dont on dise : voici, ceci est du nouveau ! Cela a déjà été aux siècles qui furent avant nous… » C’est faux et archifaux, n’est-ce pas, en nos siècles précisément. Comment donc ? Mais tout est nouveau aujourd’hui. On n’a jamais rien vu qui soit l’équivalent de nos inventions ! Et l’électricité, et la désintégration de l’atome, et… pourquoi énumérer les découvertes de la science, les applications de la technique ! Tout aujourd’hui est nouveau. Les crises économiques sont sans précédent, le niveau de vie… la médecine, le peuplement du monde, les régimes politiques… Je pourrais m’en tirer sur le mode ironique, en rappelant, par exemple, le merveilleux Colloque avec une momie d’E. A. Poe. Les savants, ayant réveillé une momie, croient l’éblouir en lui montrant tout ce que l’on a découvert, mais chaque fois la momie explique d’un air dédaigneux qu’on connaissait très bien tout ça trois mille ans avant J.-C. Et tout à coup elle s’effondre parce que le Dr Ponnoner lui offre des pilules pour le foie : ça, on ne le connaissait pas !
Soyons sérieux ! Quand au Ve ou au IIIe siècle, Qohelet, qui n’est pas un imbécile, écrit cela, il voit très bien que depuis trois mille ans, il y a eu du nouveau dans ce Proche-Orient où il vit ! La roue, l’irrigation, l’agriculture, la navigation, la domestication des animaux… On n’a pas cessé de faire des progrès ! Bien sûr, il le sait. Des progrès pas aussi rapides que les nôtres, mais aussi fondamentaux pour l’avenir de l’homme. Et pourtant il dit ce qu’il dit. C’est qu’assurément il ne vise pas ces progrès. Il ne parle pas science et technique. Il ne parle pas d’instruments. Il parle de l’homme, comme il le montre au verset 8 du chapitre I. Et n’est-ce pas important de songer qu’au milieu du XIXe siècle, en pleine explosion du progrès, au moment même où Marx construit tout, sur cette conviction du progrès, voici un homme, exprimant le sentiment de combien d’autres, qui clame : « Du nouveau, du nouveau, n’en fut-il plus au monde ! » Impossible de trouver ce nouveau. Nous voyageons, c’est admirable, les paysages changent, les merveilles du monde, la lumière et les coutumes, et les yeux des voyageurs (aujourd’hui leurs caméras) sont pleins de nouveautés. Et puis, et puis encore ? Alors, ici la réponse change. L’homme partout, toujours dur conquérant, impitoyable et cruel. La femme esclave vile. « Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché […] le spectacle ennuyeux de l’immortel péché […] – Tel est du globe entier l’éternel bulletin… » Seule la Mort… (Baudelaire, Le Voyage).
Si aujourd’hui un prédicateur osait dire cela, il se ferait sérieusement remettre à sa place par les théologiens, mais c’est Baudelaire ! qui répète Qohelet. Car c’est de cela même qu’il s’agit. Le chatoiement des décors, Qohelet le connaît. Moi, Salomon ! Comme créateur de décors, il a sûrement fait aussi bien que les Pharaons ou Louis XIV. Mais derrière. Comme dans les décors du Loup des steppes, derrière, nous trouvons la même scène.
Voilà l’Ecclésiaste. Il n’y a pas de progrès de l’homme. Il peut avoir des instruments toujours plus perfectionnés. Il peut manipuler plus de choses. Il peut faire plus. Il n’est pas plus. Sa vie n’est pas autre. Il reste enfermé dans sa condition – dans son espace – dans son temps. L’homme d’aujourd’hui n’est pas plus intelligent que celui d’il y a cinq mille ans. Il n’est pas plus juste – il n’est pas meilleur. Il n’est même pas plus savant, car les connaissances qu’il acquiert massivement aujourd’hui (et qui ne s’intègrent ni dans une culture ni dans sa personnalité !) sont largement compensées par celles qu’il perd, de la nature, de l’instinct, de l’intuition, de la relation. Et cette mise en garde, à laquelle nous n’arrivons pas à croire, nous hommes du progrès foudroyant du XXe siècle, devrait nous conduire à prendre très au sérieux la question probablement la plus fondamentale de notre siècle : Qu’est-ce que coûte effectivement chaque progrès ? Qu’est-ce que l’on perd pour chaque gain ? Qu’est-ce qui disparaît dans chaque invention ? Quel nouveau danger dans chaque technique ? Quel est finalement le « profit » ? dirait Qohelet. Tant qu’on n’est pas capable de répondre à ces questions de façon complète, il faut rengainer l’exaltation du progrès9.
Non, cet homme de 1980 n’est en rien supérieur. Il n’est même pas nouveau. Il vient. Il passe. C’est tout ce qu’on peut dire de lui, comme autrefois. Et il ne laisse, après lui, aucune trace. Il n’y a pas de souvenir des anciens. Certes, il laisse la trace des choses qu’il a utilisées. Mais lui ? Et notre génération ? Il n’y en aura aucun souvenir chez ceux qui viendront après (I, 11). Il faut prendre conscience de ce que cela veut dire par rapport à nos idéologies et à notre triomphalisme. En tant que chrétiens nous devons savoir fermement que nous n’avançons en rien vers le Royaume de Dieu. Que celui-ci ne se constitue pas au travers de l’Histoire, qu’il ne viendra pas lorsque peu à peu le monde aura été christianisé, converti, lorsque la société sera devenue plus juste, etc.
Il est absolument formidable (au sens étymologique !) de constater la permanence, la perpétuation de cette énorme hérésie (qui dans nos temps modernes culmine chez Teilhard de Chardin…) selon laquelle les progrès spirituels, religieux, culturels nous font avancer vers le Royaume de Dieu. Comme si celui-ci était la conclusion normale de notre histoire, comme si elle aboutissait normalement dans le Royaume, comme un fleuve dans la mer. Il y a pourtant assez d’avertissements à l’encontre de cela ! Toute l’Apocalypse, le chapitre XXIV de Matthieu et Pierre (II, III, 10) nous annoncent que nous allons vers une catastrophe finale qui anéantit le monde et l’Église, avant que le Royaume de Dieu n’apparaisse dans une nouvelle création. Le chaos d’abord où s’effondrent toutes nos religions, nos piétés, nos cultures, nos institutions. Il n’y a pas de passage continu selon les stades définis par le brave père Teilhard ! Et voici que l’Ecclésiaste remonte un peu plus haut : non seulement il n’y a pas de passage de l’Histoire à ce Royaume, mais encore il n’y a au cours de l’Histoire aucun progrès. Il y a bien une histoire, certes. Mais au cours de laquelle l’homme ne passe nullement d’un stade inférieur à un stade supérieur dans sa réalité d’homme. Toute notre société occidentale se trouve ainsi remise en question. Non seulement l’interprétation des sociétés mais le marxisme lui-même qui est tout entier fondé sur cette croyance au progrès (incritiquée par Marx !)
Absence de progrès, je le répète, ne signifie pourtant pas identité ou stagnation. Ce qui a été est ce qui sera. Ce qui s’est fait est ce qui se fera. Nous sommes non pas en présence d’une appréciation quantitative ou encore de l’ordre du pratique, je le répète, mais de l’être (ce qui a été… ce qui sera) et du mode de l’action humaine. Non pas de ses moyens. Que Gengis Khan tue au sabre et que nous tuions à la bombe atomique, il y a un changement prodigieux dans la façon de faire, mais non pas dans le faire : tuer. Et le meurtre, la convoitise, la domination, cela ne change pas. Il n’y a vraiment rien de nouveau sous le soleil. Il peut y avoir, pour prendre une opposition qui devient classique, une croissance (quantitative), il n’y a pas de développement (qualitatif) de l’humain. En tenant compte de ce que nous avons déjà dit plus haut, à savoir que c’est une vue du réel à partir de ce que Dieu nous révèle. Nous pouvons vivre dans « l’illusion de ce progrès », jusqu’à ce que la vérité révélée par Dieu nous montre ce qu’il en est.
Nous nous heurtons alors à une autre objection : après tout, a-t-on dit, avec une grande sagesse et une certaine condescendance, nous sommes en présence d’une philosophie bien connue, générale dans l’Antiquité, celle de l’Histoire cyclique, correspondant à un temps cyclique. Et d’invoquer aussitôt bon nombre de philosophes grecs… Les empires, les sociétés naissent, se développent, atteignent leur maturité, déclinent et meurent. Et tout recommence. Cependant, ce n’est pas du tout ce que nous dit l’Ecclésiaste ! Il ne dit nullement qu’il y a chute et renouveau, il ne prend pas l’exemple classique de la végétation. Il ne donne pas de modèle cyclique. Même pour le soleil, même pour les torrents, il ne désigne pas le caractère cyclique, mais une continuité de l’identique. Il ne suit pas le soleil dans sa course et sa renaissance, non, du tout : c’est le fait brut : il se lève, il se couche. Rien de nouveau dans ce qui se passe !
Il parle ici d’une identité de l’homme à lui-même, et non pas de la répétition des événements ni des circonstances. Les événements changent. Les conditions de vie, les niveaux de vie aussi. Mais si c’est l’homme qui est fondamentalement le même, alors Qohelet ne désigne pas un cycle, un Éternel Retour, mais une ligne du temps ponctuée d’événements variables ou comparables, qui sont réduits à peu de chose par l’identité du vivant ! Et si nous croyons accéder à du nouveau, c’est que nous avons oublié ce qui s’est fait hier. Toutefois, s’il permet de récuser notre idéologie du progrès, l’Ecclésiaste ne tombe précisément pas dans celle, inverse, dominante dans tout un courant de pensée de son époque : le passé merveilleux, l’âge d’or d’autrefois, l’humanité engagée dans le déclin. Non pas ! « Ne dis pas : “Comment se fait-il que les jours anciens ont été meilleurs que ceux-ci ?” Ce n’est pas en effet par sagesse que tu poses cette question » (VII, 10). Simple récusation. Il est absurde de croire à un premier âge d’or, à un passé bienheureux : ce qui est maintenant, c’est ce qui a été autrefois ! Ni plus ni moins ! D’ailleurs ce passé est, dans sa réalité, sa vérité aussi, tombé dans l’oubli. Nous non plus n’avons pas à aspirer aux jours d’autrefois… ni sur le plan collectif ni sur le plan individuel.
La complexité de cette pensée n’est pas achevée. Voici maintenant que l’Ecclésiaste marque très fortement l’imprévisibilité ! Ce qui semble contradictoire. Si ce qui sera c’est ce qui a déjà été, on doit pouvoir le prévoir. Pas du tout ! D’abord il n’y a pas de souvenir (I, 11), de vrai souvenir, de la vérité de ce qui fut. Et quand Qohelet cherche à examiner tout ce qui se fait, il conclut que c’est une occupation mauvaise sous le soleil ! Vous ne pouvez tirer aucune conséquence, aucune leçon pour l’avenir de ce qui fut, car vous ne connaissez qu’une écorce des choses, que des témoignages fragmentaires, qui nous permettent de nous raconter des histoires mais non de connaître la vérité. Car tout est oublié10. Ce qui a été, c’est ce qui sera, oui. Mais ce qui a été a sombré irrémédiablement dans l’oubli, qu’il s’agisse de la vie du sage ou de la vie du fou, du bon ou du mauvais exemple (II, 16). Et si celui « qui vient après » refait en définitive ce qui était avant c’est assurément sans le savoir, par une répétition qui ne résulte ni d’une réflexion ni d’une connaissance (II, 12). Le successeur, la génération qui vient, va être maître de tout mais nous sommes incapables de savoir si elle sera sage ou folle. Nous sommes sûrs, hélas, qu’elle ne profitera en rien de notre expérience, car notre expérience est oubliée. Donc, avenir imprévisible, passé oublié, seul reste le présent.
Il existe encore une limite. Seul nous reste le présent. Et voici que l’hébreu ne conjugue jamais au présent le verbe « être ». Personne ne peut dire, à l’état absolu, « je suis » (sauf, précisément, « celui qui Est » !). Ainsi, il ne nous reste que le présent pour vivre, mais sans prétention à affirmer orgueilleusement que nous avons dans le présent l’Être lui-même, ni l’éternité, selon la banale et classique formule que l’éternité réside dans l’instant.
Alors tout tombe-t-il dans le néant ? Tout ce que nous entreprenons n’a-t-il d’autre issue que le néant ? Eh bien non ! Voici la première réponse de l’Ecclésiaste (qui reviendra souvent) : « Ce qui fut est, et ce qui doit être a déjà été et Dieu recherche ce qui fuit » (III, 15). Le temps oublié, ces œuvres perdues, cette fuite de tout, voici que Dieu reprend et recueille. Ce qui fuit dans le passé, ce qui fuit dans l’avenir. Dieu recueille. Il recherche et certes, lui, il trouve. Ce souvenir de Dieu est une constante fondamentale, comme Mussner l’a montré11. Dieu est celui en qui rien n’est jamais perdu. Dieu « se souvient » d’individus (Noé, Abraham, Samson, Jérémie, etc.). Dieu se souvient de l’Alliance, et l’arc dans la nue est le signe du souvenir constant de Dieu. Il se « souvient » de l’alliance avec son peuple d’Israël (Ez XVI, 60, Ps 105, 8-11). Et ce verbe « se souvenir », nous dit Mussner, a une valeur « théologico-historique ». Dans le texte d’Ezéchiel, « il est question deux fois du tournant du destin, trois fois du rétablissement [de Jérusalem], cinq fois de l’alliance : Dieu se souvient de son alliance qu’il a jadis contractée avec Israël et ce “souvenir” meut l’histoire, la pousse en avant, mène au tournant du destin… Le souvenir de Dieu est l’expression de sa fidélité ». Voilà pourquoi rien n’est jamais perdu : Dieu cherche ce qui fuit…
Il ne perd rien, n’oublie rien, mais cela ne se produit pas à l’échelle de l’homme ! D’un mot, qui peut paraître énigmatique, nous sommes renvoyés à ce que dans le Nouveau Testament on appellera la Récapitulation12. Mais alors ne sommes-nous pas saisis de découragement : « S’il faut attendre la fin des temps, si tout dépend de cette récapitulation par Dieu ; de cette espèce d’inventaire additionnel en quelque sorte, si rien n’est entre nos mains, si nous n’avons à espérer aucune amélioration, aucun progrès, si ce que nous prenons pour du progrès, notre triomphale avancée de la science et de l’action, n’en est pas, ne sommes-nous pas amenés vers un laisser-aller, vers un fatalisme ? »
Je pourrais, pour réfuter cette question (humain, trop humain !), renvoyer à la théologie de la grâce. Tout est grâce. Ce qui, au lieu d’un laisser-aller, conduit à une extrême activité, comme le montre Paul. Mais on doit en rester au texte même de l’Ecclésiaste. Et voici qu’il donne sa réponse de façon étonnante, après avoir dit avec force dans ce premier chapitre qu’il n’y a rien de nouveau, que tout est inutile, qu’il n’y a pas de progrès, voici qu’aussitôt il s’engage à fond : « j’ai mis mon cœur à étudier tout ce qui se fait sous les cieux […]. J’ai fait grandir et fait progresser la sagesse plus que quiconque avant moi […]. J’ai fait grandes mes œuvres : je me suis bâti des maisons, j’ai accumulé des richesses, je suis devenu grand », j’ai développé les arts, « je me suis procuré des chanteurs et des chanteuses, et, les délices des fils de l’homme, un échanson et des sommelières… » (I, 13, 16 ; II, 4-9). Mais il s’engage en tout cela après avoir déclaré : « Aucun progrès, aucune géniale création. » Autrement dit, seul l’imbécile ou l’orgueilleux peuvent être bloqués par ce constat du réel parce qu’ils espèrent laisser un nom immortel ou changer le cours des choses – et plus encore changer l’homme. Il n’y a pas de contradiction. Mais au contraire une cohérence profonde, comme nous le découvrons peu à peu. Mais à ce point de convergence – le passé est oublié par l’homme et l’avenir est impénétrable – naît la première leçon « morale » de la Sagesse de Qohelet : il ne reste à l’homme que le présent. C’est ce présent qu’il faut vivre. Il le redira sans cesse. Pas de fuite dans le souvenir ni dans les lendemains glorieux. Aujourd’hui, tu as à être ce que tu es. C’est tout.


2. Méditation
Après avoir rencontré la buée de hevel, et la lourdeur de l’absence de progrès, il s’agit déjà maintenant d’accéder à un autre niveau de réflexion.
Il n’y a rien de nouveau – ce qui a été hier, c’est ce qui sera demain.
Ce qui a été hier est complètement oublié. Ce passé est comme s’il n’avait jamais été.
Ce qui sera demain est impossible à connaître. Il n’y a aucune prévision concevable13.
Nous n’avons donc à espérer aucune « leçon de l’Histoire ». Il n’y a pas de « sens de l’Histoire », car, pour établir ce sens, il faudrait des repères, sens du passé, qui permettent de fixer des points de visée pour l’avenir. L’Histoire ne se répète14 pas. Jamais une situation n’est comparable à une autre. On ne peut jamais calculer ce qu’il faut faire aujourd’hui en prenant appui sur ce qui s’est passé hier.
Et pourtant, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Ce qui arrivera demain n’est pas nouveau : cela a déjà été hier.
Tout change comme le vent qui tourne et tourne. Une génération s’en va, une autre vient. C’est tout. Les torrents s’en vont, et de là ils reprennent leur cours.
Il y a dans l’instant un moment pour tout. Tout et n’importe quoi. Pour toute activité. Jamais semblable. Jamais renouvelable. Sans origine et sans avenir puisque son contraire est identique15.
Ces constats sont évidemment contradictoires les uns par rapport aux autres, mais irrécusables.
Et nous voici directement placés en présence du dilemme renouvelé par Kundera16. L’Éternel Retour est insensé. « Penser qu’un jour tout va se répéter comme on l’a déjà vécu, et que cette répétition va encore indéfiniment se répéter. » C’est fou. « Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre infini de fois, nous sommes cloués à l’éternité, comme Jésus-Christ sur sa croix. Quelle atroce idée ! Dans le monde de l’éternel retour, chaque geste porte le poids d’une insoutenable responsabilité. C’est ce qui faisait dire à Nietzsche que l’idée de l’éternel retour est le plus lourd fardeau. » Mais ce mythe nous dit, « par négation, que la vie qui va disparaître une fois pour toutes et ne reviendra pas est semblable à une ombre, qu’elle est sans poids, qu’elle est morte dès aujourd’hui, qu’aussi atroce, aussi belle, aussi splendide fût-elle, cette beauté, cette horreur n’ont aucun sens ». « Si l’événement se répète un nombre incalculable de fois, il devient un bloc qui se dresse […] et sa sottise sera rémission17. » « Mais si l’éternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies sur cette toile de fond peuvent apparaître dans toute leur splendide légèreté. Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et belle la légèreté ? Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer, sous lui, nous presse contre le sol… Mais il est en même temps l’image du plus intense accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est réelle et vraie. En revanche, l’absence totale de fardeau fait que l’être humain devient plus léger que l’air, qu’il s’envole18, qu’il s’éloigne de la terre, qu’il n’est plus qu’à demi réel et que ses mouvements sont aussi libres qu’insignifiants. Alors que choisir ? la pesanteur ou la légèreté ? C’est la question que s’est posée Parménide […] [qui partageait le monde en une série de couples, de pôles, l’un positif, l’autre négatif] : qu’est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légèreté ? Parménide répondait : le léger est positif, le lourd est négatif. Avait-il ou non raison ? C’est la question. Une seule chose est certaine. La contradiction lourd-léger est la plus mystérieuse et la plus ambiguë de toutes les contradictions. » C’est exactement en elle que nous place Qohelet, et c’est elle qu’il va, sans fin, retourner en reprenant tous les thèmes possibles, jusqu’à l’ultime découverte.
Mais reprenons Kundera : Si la vie ne se répète pas, s’il n’y a pas d’« éternel retour », alors chaque situation est nouvelle, et nous avons à prendre des décisions sans savoir. « Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne, car il n’existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. Comme si un acteur entrait en scène sans avoir jamais répété. Mais que peut valoir la vie, si la première répétition de la vie est déjà la vie même ? C’est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même “esquisse” n’est pas le mot juste, car une esquisse est toujours l’ébauche de quelque chose, la préparation d’un tableau, tandis que l’esquisse qu’est notre vie n’est l’esquisse de rien, une ébauche sans tableau19 » (d’où la « vanité »). Le proverbe allemand : einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Une fois, c’est jamais. « Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout… » À la différence de Parménide, Beethoven considérait la pesanteur comme quelque chose de positif… La décision gravement pesée est associée à la voix du Destin. Es muss. « La pesanteur, la nécessité et la valeur sont trois notions intimement et profondément liées : n’est grave que ce qui est nécessaire, n’a de valeur que ce qui pèse. »
« Mais au contraire, un événement n’est-il pas d’autant plus important et chargé de signification qu’il dépend d’un plus grand nombre de circonstances fortuites ? Seul le hasard peut être interprété comme un message. Ce qui arrive par nécessité, ce qui est attendu et se répète quotidiennement n’est que chose muette. Seul le hasard est parlant… Le hasard a des sortilèges, pas la nécessité. Pour qu’un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s’y rejoignent dès le premier instant, comme les oiseaux sur les épaules de saint François d’Assise… » Mais quelle erreur ce serait de croire que le hasard serait comparable à la légèreté ! ou à l’unicité de la vie ou de l’événement. Et pas davantage le hasard n’est le contraire du destin ou de la nécessité. Nous savons maintenant, au contraire, que hasard et nécessité se combinent, sans grâce.
Qohelet ne parle pas de hasard, ni de destin. Et pourtant tout se passe, dans son implacable combat, comme s’il voulait détruire, à droite comme à gauche, à la fois le hasard et la nécessité. Leur enlevant toute prise sur l’être. « La vie humaine n’a lieu qu’une seule fois et nous ne pourrons jamais vérifier quelle était la bonne et quelle était la mauvaise décision, parce que, dans toute situation, nous ne pouvons décider qu’une seule fois. Il ne nous est pas donné une deuxième, une troisième, une quatrième vie pour que nous puissions comparer les différentes décisions ! » « Une fois, c’est jamais. L’histoire est tout aussi légère que la vie de l’individu, insupportablement légère, légère comme un duvet, comme une poussière qui s’envole, comme une chose qui va disparaître demain. » Tel est le fond du problème. Le seul qui vaille la peine d’être posé, et posé tel que Qohelet le pose.
En face, il y a deux types d’hommes. Celui qui accepte cette légèreté de la vie et de l’histoire. Mais alors, il faut qu’il accepte que une fois, c’est jamais. Et que tout est buée, ou vanité. Et celui qui ne l’accepte pas, qui veut avoir des fondements immuables, calculer la route de l’histoire. Répétant avec Beethoven : « Muss es sein ? Es muss sein ! » Celui qui agit comme si l’histoire n’était pas une esquisse mais un tableau achevé. Qui agit comme si tout ce qu’il fait devait se répéter un nombre incalculable de fois. Un homme, qui, alors, est convaincu d’avoir raison et qui est certain de ne jamais douter de ses gestes. Mais qui est alors celui que Qohelet récuse aussi radicalement, parce que cet homme-là est le modèle de ce que nous appelons maintenant l’homme totalitaire. L’homme qui parle la langue de bois et que n’effleure jamais la moindre question. Il n’y a qu’une chose qu’il ignore, c’est qu’il est vanité ! Mais en face de lui, jamais effleuré d’aucun doute, celui qui lutte contre le régime totalitaire (et ceci me prépare à comprendre le prochain texte sur la vanité du pouvoir !) ne peut guère lutter qu’avec des interrogations et des doutes. Sinon, il représenterait lui aussi une vérité, une certitude simpliste et alors il rentrerait dans le même jeu.
Est-il bien certain que Abel, fumée, buée soient des désignations négatives ? Mais alors hevel, hevelim ?… Nous avons déjà dit que cela n’équivaut pas à : « Rien ne vaut rien… » Qui plus est, nous accédons avec Kundera à une dernière épreuve. La légèreté est la possibilité même de l’amour. Seul ce qui est unique, ce qui est transitoire, ce qui ne se verra pas deux fois peut provoquer l’amour dans l’instant miraculeux qui si souvent a été dit Éternité. « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » Pourquoi aimer ce qui dure indéfiniment, ce qui se répète identique, pourquoi aimer l’immuable : il ne peut être transcendé. Jésus l’unique et le fragile. Il n’y a aucun amour possible dans le destin, dans l’immuable et le fatal. L’amour n’a de réalité, de vérité que dans l’instant et dans le fugace.



Notes
1. J. Chopineau, « Hevel en hébreu biblique. Contribution entre sémantique et exégèse de l’Ancien Testament », thèse de doctorat devant l’université de Strasbourg, 1971.
2. Lauha précise que ce mot hevel était presque un mot spécifique dans la polémique contre les dieux étrangers dans le Deutéronome, les Rois, et chez les Prophètes.
3. Signalons que Aare Lauha, Kohelet, op. cit., conserve la traduction : vanité.
4. Lys a raison de souligner le caractère réaliste et pragmatique quand il résume ce problème de Qohelet à la formule : Quel profit ? (Quel profit pour l’homme dans toute sa besogne ? I, 3.) « La racine yttr désigne ce qui reste en plus, le surplus, la différence entre la peine et le produit… » et l’on trouve cette racine dix-huit fois dans le livre, ce qui montre l’importance de la question. Il a encore raison quand il écarte l’idée de Dahood que cette notion de profit dénote que ce livre a été écrit dans un milieu commercial ! Quel simplisme ! Pourtant je ne suis pas du tout sûr que ce soit la question fondamentale, la raison d’être du livre. « La vie peut-elle être une bonne affaire ? » À mon sens, ce n’est pas le cœur du problème pour Qohelet, mais justement, me semble-t-il, il pose la question et va jusqu’au bout parce qu’elle est inévitablement la question de tout homme à un niveau très simple, une expérience immédiate, mais ce n’est pas la question de Qohelet : tout au long de ce cheminement on assiste à un déplacement sur un autre terrain, à un décentrement en quelque sorte, à partir de cette première interrogation, naturelle, vers un renouvellement de toute la problématique, non plus à partir du profit, mais à partir du « pour rien » (c’est pour rien que l’on sert Dieu).
5. D. Lys nous dit que cette expression : « sous le soleil » revient vingt-neuf fois dans l’Ecclésiaste et jamais ailleurs dans l’Ancien Testament. Cette formule est proche de « sous le Ciel », ou bien « en ce monde-ci », ici-bas. C’est l’univers terrestre, et rien au-delà. C’est le domaine de l’homme qui ne prétend pas viser celui de Dieu. La « localisation » de Dieu au Ciel désigne non le lieu où on pourrait trouver Dieu, mais sa totale transcendance et son inaccessibilité. Certains ont voulu voir dans cette locution : « sous le soleil » une influence grecque. Il y a bien parallélisme avec une formule grecque comparable. Mais il y a aussi bien une image égyptienne ! Cette image est aussi bien sémitique que grecque. Le lieu qu’éclaire le soleil est le lieu de l’investigation possible de l’homme. Mais le soleil ne peut pas éclairer ce qui donnerait un sens à la vie et au travail de l’homme et qui justement ne peut venir que d’ailleurs !
6. A. Neher, Notes sur Qohelet, Paris, Éditions de Minuit, 1951.
7. Peut-on faire remarquer une singulière connaissance : le texte s’exprime comme si l’auteur savait que l’eau de mer s’évapore, et va arroser la terre pour redonner source à des torrents !
8. L’Alternative, Œuvres complètes, op. cit., III.
9. Jacques Ellul, « L’ambivalence du progrès technique », Revue administrative, 1964.
10. Le thème fondamental de l’oubli universel me fait penser à Kundera, dans La Plaisanterie (Paris, Gallimard, 1968), quand il énonce cette vérité terrible : « Les hommes commettent tous une double erreur : ils croient que rien de ce qu’ils font ne sera oublié, et en même temps que tout sera pardonné. La vérité, c’est que tout sera oublié mais que rien jamais ne sera pardonné. » Qohelet comme préface de l’Évangile.
11. Franz Mussner, Traité sur les Juifs, Paris, Éditions du Cerf, 1981.
12. J. Ellul, Sans feu ni lieu ; et aussi : L’Apocalypse : architecture en mouvement.
13. Nous étudierons l’impossibilité de la prévision au chapitre II.
14. Après avoir passé une période pendant laquelle on prétendait soit tirer les leçons de l’Histoire, soit trouver des comparaisons et des identités entre des périodes historiques et des évolutions (le modèle d’ailleurs passionnant était Toynbee, et la comparaison entre notre époque moderne et le déclin de l’Empire romain était traditionnelle…), on en est actuellement venu au contraire à l’impossibilité d’une pareille recherche : il y a beaucoup trop de facteurs en jeu, trop de « paramètres » incomparables, trop de diversités de mentalités : chaque culture est spécifique, chaque époque est unique, il n’y a aucune ressemblance entre ce que nous pouvons connaître du passé, d’un temps à un autre, sauf à rester dans des généralités insignifiantes.
15. Nous étudierons le poème sur le « Temps pour tout » au chapitre III.
16. Le texte qui suit est tiré de Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1984.
17. Que l’on prenne n’importe quel événement de l’Histoire, quand nous en savons les suites, il nous paraîtra horrible : qui voudrait recommencer la guerre de 1914, étant donné ce qu’elle a produit ?
18. Comme le souffle, la buée, Abel…
19. Et c’est pourquoi par exemple il ne peut pas y avoir de mariage à l’essai, contrairement aux sottes idées de Margaret Mead. Le mariage, c’est non le fait de coucher ensemble mais l’engagement de toute une vie, pour toujours, dans les bons et les mauvais jours. Tant que cet engagement n’est pas pris, il n’y a pas de mariage. Et quand il est pris, il n’y a plus d’essai !


L’Ecclésiaste

La traduction de l’Ecclésiaste reproduite ici est celle d’Antoine Guillomont, publié dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».
© Éditions Gallimard, 1959 (dernière édition : 1985)


CHAPITRE PREMIER
1 Paroles de Qôhéléth, fils de David, roi à Jérusalem.
 
2 Vanité des vanités, a dit Qôhéléth.
Vanité des vanités. Tout est vanité.
 
3 Quel profit y a-t-il pour l’homme en tout son travail
auquel il travaille sous le soleil ?
 
4 Une génération s’en va, une génération vient
et la terre à perpétuité subsiste.
 
5 Le soleil s’est levé,
le soleil s’est couché
et vers son lieu il halète ;
il se lève là.
 
6 Le vent va vers le midi,
tourne vers le nord,
il tourne, tourne, va
et le vent reprend ses tours.
 
7 Tous les torrents vont à la mer
et la mer n’est pas comblée ;
au lieu où vont les torrents,
de là ils reprennent leur cours.
 
 8 Toutes les paroles se lasseront ;
on ne pourra plus parler :
l’œil ne se rassasiera pas de voir
et l’oreille ne sera pas comblée à force d’entendre.
 
9 Ce qui a été est ce qui sera
et ce qui s’est fait est ce qui se fera :
il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
 
10 Qu’il y ait quelque chose dont on dise :
vois ceci, c’est nouveau !
Cela a déjà été aux siècles qui furent avant nous.
 
11 Il n’y a pas de souvenir des anciens.
Et non plus de la postérité qui sera
il n’y aura pas de souvenir
chez ceux qui seront après.
 
12 Moi, Qôhéléth, j’ai été roi sur Israël, à Jérusalem. 13 Et j’ai mis mon cœur à étudier et à examiner par Sagesse tout ce qui se fait sous les cieux : c’est une occupation mauvaise1 que Dieu a donnée aux fils d’homme pour qu’ils s’y occupent2. 14 J’ai vu toutes les œuvres qui se font sous le soleil et voici : tout est vanité et poursuite de vent.

15 Ce qui est courbé ne peut être redressé
et ce qui fait défaut ne peut être compté.

16 J’ai parlé avec mon cœur en disant : voici que j’ai fait grandir et fait progresser la sagesse plus que quiconque fut avant moi sur Jérusalem et mon cœur a goûté abondamment Sagesse et science. 17 J’ai mis mon cœur à connaître la sagesse et à connaître la folie et la sottise et j’ai connu que cela aussi est recherche de vent. 18 Car
 
Dans abondance de Sagesse est abondance de chagrin et ajoute-t-on à la science, on ajoute à la douleur.

CHAPITRE II
1 J’ai dit en mon cœur : viens donc, que je t’éprouve par la joie ! goûte au bonheur ! Et voici, cela aussi est vanité. 2 Du rire j’ai dit : fou ! et de la joie : qu’est-ce que cela fait ? 3 J’ai délibéré en mon cœur de traîner dans le vin ma chair, mon cœur s’appliquant à la sagesse, et de m’attacher à la sottise, jusqu’à ce que je voie ce qu’il est bon pour les fils d’homme de faire sous les cieux pendant le nombre des jours de leur vie.
4 J’ai fait grandes mes œuvres : je me suis bâti des maisons, je me suis planté des vignes ; 5 je me suis fait des jardins et des parcs et j’y ai planté des arbres de tous fruits ; 6 je me suis fait des bassins d’eau pour en arroser une pépinière produisant des arbres ; 7 j’ai acheté des esclaves et des servantes ; j’ai eu des domestiques ; j’ai eu aussi du gros et du petit bétail en abondance, plus que quiconque fut avant moi à Jérusalem. 8 Je me suis amassé aussi de l’argent et de l’or et une fortune de rois et de provinces ; je me suis procuré des chanteurs et des chanteuses et, les délices des fils d’homme, un échanson et des sommelières. 9 Je devins grand et je surpassai quiconque fut avant moi à Jérusalem. Et ma sagesse me resta. 10 Tout ce que mes yeux ont demandé, je ne le leur ai pas refusé ; je n’ai privé mon cœur d’aucune joie, car mon cœur jouissait de tout mon travail, et cela était ma part de tout mon travail.
11 Je me suis tourné vers toutes les œuvres qu’avaient faites mes mains et vers le travail auquel j’avais travaillé pour les faire et voici : tout est vanité et poursuite de vent et il n’y a pas de profit sous le soleil.
12 Je me suis tourné pour voir la Sagesse, la folie et la sottise, car que [fera] l’homme qui viendra après le roi ? Ce que déjà l’on a fait.
13 Et j’ai vu qu’il y a plus de profit pour la sagesse que pour la sottise, comme la lumière est plus profitable que l’obscurité.
14 Le sage a ses yeux à sa tête
et l’insensé marche dans l’obscurité.

Et je sais, moi aussi, qu’un sort identique écherra à tous deux.
15 Et j’ai dit en mon cœur : un sort pareil à celui de l’insensé écherra à moi aussi : pourquoi ai-je été sage alors davantage ? Et j’ai déclaré en mon cœur que cela aussi est vanité. 16 Car il n’y a pas de souvenir du sage, pas plus que de l’insensé, à perpétuité, parce que déjà dans les jours qui viennent tout est oublié : comment le sage meurt-il aussi bien que l’insensé ?
17 Et j’ai haï la vie, car mauvaise pour moi est l’œuvre qui se fait sous le soleil, parce que tout est vanité et poursuite de vent. 18 J’ai haï tout mon travail, auquel j’avais travaillé sous le soleil et que j’abandonnerai à l’homme qui sera après moi. 19 Qui sait s’il sera sage ou sot3. Il sera maître de tout mon travail auquel j’ai travaillé en me comportant avec sagesse sous le soleil : cela aussi est vanité.
20 Et je me suis mis à désespérer mon cœur au sujet de tout le travail auquel j’avais travaillé sous le soleil. 21 Car voici un homme qui [a fait] son travail avec Sagesse, avec science et avec succès, et à un homme qui n’y a pas travaillé il donnera sa part ! Cela aussi est vanité et grand mal. 22 Car que revient-il à l’homme de tout son travail et de la recherche de son cœur auxquels il travaille sous le soleil ? 23 Tous ses jours en effet sont douleurs et son occupation est chagrin ; même pendant la nuit son cœur ne repose pas : cela aussi est vanité.
24 Il n’y a rien de mieux pour l’homme que de manger et de boire et de faire goûter à son âme le bonheur par son travail ; j’ai vu que cela aussi vient de la main de Dieu. 25 Car
« Qui mangera et qui jouira en dehors de moi ? »

26 À l’homme en effet qui est bon devant lui il a donné Sagesse, science et joie, et au pécheur il a donné comme occupation de rassembler et d’amasser pour donner à celui qui est bon devant Dieu : cela aussi est vanité et poursuite de vent.

CHAPITRE III
1 Il y a pour tout un moment
et un temps pour toute chose sous les cieux :
 
2
                        temps4 pour enfanter et temps pour mourir ;
temps pour planter et temps pour arracher le plant ;
 
3
                        temps pour tuer et temps pour guérir ;
temps pour abattre et temps pour bâtir ;
 
4
                        temps pour pleurer et temps pour rire ;
temps de se lamenter et temps de danser ;
 
5
                        temps pour jeter des pierres et temps d’amasser des pierres ;
temps pour embrasser et temps pour s’abstenir d’embrasser ;
 
6
                        temps pour chercher et temps pour perdre ;
temps pour garder et temps pour jeter ;
 
7
                        temps pour déchirer et temps pour coudre ;
temps pour se taire et temps pour parler ;
 
8
                        temps pour aimer et temps pour haïr ;
temps de guerre et temps de paix.
 
9 Quel profit celui qui fait quelque chose a-t-il à travailler ? 10 J’ai vu l’occupation5 que Dieu a donnée aux fils d’homme pour qu’ils s’y occupent6. 11 Il a fait toute chose convenable7 en son temps ; il a mis aussi la durée en leurs cœurs8, malgré quoi l’homme ne découvre pas l’œuvre que Dieu a faite du commencement à la fin. 12 J’ai connu qu’il n’y a rien de bon pour eux, si ce n’est de jouir et d’avoir du bien-être en leur vie. 13 Et même tout homme qui mange, boit et goûte le bonheur par tout son travail, cela est un don de Dieu. 14 J’ai connu que tout ce que Dieu fait sera à perpétuité : il n’y a rien à y ajouter ni rien à en retrancher et Dieu a fait en sorte que l’on éprouve de la crainte devant lui.

15 Ce qui déjà fut est
et ce qui doit être a déjà été
et Dieu recherche ce qui fuit.
 
16 J’ai vu encore sous le soleil le lieu du jugement : là est la méchanceté, et le lieu de la justice : là est la méchanceté. 17 Et j’ai dit en mon cœur : le juste et le méchant, Dieu les jugera, car il y a là un temps pour toute chose et concernant toute œuvre. 18 J’ai dit en mon cœur à propos des fils d’homme : c’est pour que Dieu les éprouve et pour qu’ils voient qu’ils sont eux-mêmes des bêtes. 19 Car le sort des fils d’homme et le sort des bêtes, c’est un sort identique qu’ils ont : telle la mort de celles-ci, telle la mort de ceux-là et un souffle identique est à tous deux ; la supériorité de l’homme sur la bête est nulle, car tout est vanité.

20 Tout va vers un lieu identique :
tout vient de la poussière
et tout retourne à la poussière.
 
21 Qui sait si le souffle des fils d’homme monte vers le haut et si le souffle des bêtes descend en bas vers la terre ? 22 Et j’ai vu que le mieux est que l’homme jouisse de ses œuvres, car c’est sa part. Qui en effet le ramènera voir ce qui sera après lui ?


CHAPITRE IV
1 J’ai vu d’autre part toutes les oppressions qui se font sous le soleil :
voici les larmes des opprimés,
et ils n’ont pas de consolateur ;
de la part de leurs oppresseurs c’est la violence,
et ils n’ont pas de consolateur.
 
2 Et moi de louer les morts qui sont déjà morts
plus que les vivants qui sont encore vivants ;
 
3 et plus heureux que tous deux
[je dis] celui qui n’a pas encore été,
parce qu’il n’a pas vu l’œuvre mauvaise
qui se fait sous le soleil.
 
 4 J’ai vu que tout le travail
et tout le succès d’une œuvre,
c’est jalousie de l’un envers l’autre :
cela aussi est vanité et poursuite de vent.
 
5 L’insensé se croise les bras
et il dévore sa chair.
 
6 Mieux vaut du repos plein le creux de la main
que de pleines poignées de travail et de poursuite de vent.
 
7 J’ai vu d’autre part une vanité sous le soleil : 8 il y a quelqu’un de seul, sans second ; il n’a ni fils ni frère et il n’y a pas de fin à tout son travail ; pourtant ses yeux ne sont pas rassasiés de richesse : « Pour qui travaillé-je et privé-je mon âme de bonheur ? » Cela aussi est vanité et occupation mauvaise.

9 Plus heureux ceux qui sont deux
que celui qui est seul,
parce qu’il y a pour eux bon salaire en leur travail.
 
10 Car s’ils tombent, l’un relève l’autre ;
mais malheur à celui qui est seul et qui tombe
et qui n’a pas de second pour le relever.
 
11 De plus s’ils couchent à deux,
ils ont chaud ;
mais celui qui est seul, comment se réchauffera9-t-il ?
 
12 Et si quelqu’un l’emporte sur celui qui est seul,
les deux résisteront devant lui :
le fil triple ne se rompt pas rapidement.
 
13 Mieux vaut un enfant pauvre et sage
qu’un roi vieux et insensé,
qui ne sait plus s’éclairer.
 
14 Car il est sorti de prison pour régner,
encore qu’il soit né indigent en son royaume.
 
15 J’ai vu tous les vivants
qui vont sous le soleil
auprès de l’enfant, le second,
qui se dressait à sa place.
 
16 Il n’y avait pas de fin à tout le peuple,
à tous ceux devant qui il était ;
pourtant la postérité ne se réjouira pas de lui.
Car cela aussi est vanité, et recherche de vent.
 
17 Prends garde à ton pied
quand tu vas à la maison de Dieu,
et s’approcher pour écouter vaut mieux
que le sacrifice offert par les insensés,
car ils ne savent pas qu’ils font mal.


CHAPITRE V
1 Ne fais pas se précipiter ta bouche
et que ton cœur ne se hâte pas
de proférer une parole devant Dieu ;
car Dieu est dans les cieux
et toi tu es sur la terre :
pour cela que tes paroles soient peu nombreuses.
 
2 Car le rêve vient de l’abondance de10 préoccupations
et le mot insensé de l’abondance de paroles.
 
3 Lorsque tu fais un vœu à Dieu
ne tarde pas à l’accomplir ;
car il n’y a pas de complaisance pour les insensés ;
le vœu que tu feras, accomplis-le.
 
4 Mieux vaut ne pas faire de vœu
que de faire un vœu et ne pas l’accomplir.
 
5 Ne permets pas à ta bouche de faire pécher ta chair
et ne dis pas devant le représentant [de Dieu] :
« C’est une erreur. »
Pourquoi Dieu s’en prendrait-il à ton mot
et détruirait-il l’œuvre de tes mains ?
 
6 Car dans l’abondance de rêves
sont les vanités et les paroles en abondance.
Mais crains Dieu.
 
7 Si tu vois l’oppression de l’indigent
et la violation de l’équité et de la justice dans la province,
ne t’étonne pas de la chose, car
au-dessus d’un haut placé un plus haut placé veille,
et de plus haut placés au-dessus d’eux.
 
8 Et le profit d’une terre est en tout ;
un roi est asservi à un champ.
 
9 Qui aime l’argent
ne se rassasiera pas d’argent
et celui qui aime l’opulence
n’a pas de revenu :
cela aussi est vanité.
 
10 Avec l’abondance du bien
abondent ceux qui le mangent
et quel bénéfice y a-t-il pour son possesseur,
sinon que c’est un spectacle pour ses yeux ?
 
11 Doux est le sommeil du travailleur,
qu’il mange peu ou prou ;
mais la satiété pour un riche
ne le laisse pas dormir.
 
12 Il y a un mal douloureux
que j’ai vu sous le soleil :
la richesse gardée par son possesseur pour son malheur.
 
13 Et cette richesse a péri dans une mauvaise affaire ;
il a engendré un fils
et il n’a rien du tout dans sa main.
 
14 Comme il est sorti du sein de sa mère,
nu il s’en retournera, tel qu’il est venu
et il ne retire rien du tout de son travail
qu’il puisse emporter dans sa main.
 
15 Et cela aussi est un mal douloureux :
tout comme il est venu, ainsi il s’en ira.
Et quel profit y a-t-il pour lui
de ce qu’il travaille pour du vent ?
 
16 De plus, durant tous ces jours
il mange dans l’obscurité,
dans de nombreux chagrins,
dans la souffrance et dans l’irritation.

17 Voici ce que j’ai vu : ce qui convient le mieux à l’homme, c’est de manger et de boire et de goûter le bonheur par tout son travail auquel il travaille sous le soleil pendant le nombre des jours de sa vie que Dieu lui a donnés, car c’est là sa part. 18 De plus tout homme à qui Dieu a donné richesse et ressources et à qui il a laissé le pouvoir d’en manger, d’en prendre sa part et de jouir de son travail, cela est un don de Dieu. 19 Car il ne songe guère aux jours de sa vie, parce que Dieu l’occupe à la joie de son cœur.

CHAPITRE VI
1 Il y a un mal que j’ai vu sous le soleil et il est grand pour l’homme : 2 voici quelqu’un à qui Dieu donne richesse, ressources et gloire, à qui rien ne manque pour lui-même de tout ce qu’il désire, mais à qui Dieu ne laisse pas le pouvoir d’en manger, car quelqu’un d’étranger le mange : cela est vanité et souffrance mauvaise. 3 Si un homme a engendré cent fils et qu’il vive de nombreuses années, mais que, si nombreux que soient les jours de ses années, son âme ne soit pas rassasiée de bonheur et que même il n’ait pas de sépulture, je dis : mieux que lui vaut l’avorton,
4 car dans la vanité il est venu
et dans l’obscurité il s’en va
et dans l’obscurité son nom sera caché.
 
5 Il n’a même pas vu le soleil
et ne l’a pas connu.
Celui-ci a eu plus de repos que celui-là.
 
6 Et même s’il avait vécu deux fois mille ans
et qu’il n’eût pas goûté le bonheur…
N’est-ce pas en un lieu identique que tout va ?
 
7 Tout le travail de l’homme est pour sa bouche
et pourtant l’âme n’est pas comblée.
 
8 Car qu’a de plus le sage que l’insensé ?
Qu’a de plus le misérable
qui sait marcher devant les vivants ?
 
9 Mieux vaut voir de ses yeux
qu’avoir l’âme en mouvement.
Cela aussi est vanité et poursuite de vent.
 
10 De ce qui est le nom a déjà été appelé ;
on sait ce qu’est un homme
et qu’il ne peut pas entrer en jugement
avec Celui qui est plus fort que lui.
 
11 Quand il y a des paroles en abondance,
elles font abonder la vanité :
quoi de plus pour l’homme ?
 
12 Car qui sait ce qui est bon pour l’homme pendant la vie,
durant le nombre des jours de sa vie de vanité
qu’il passe comme une ombre,
parce que qui fera connaître à l’homme
ce qui sera après lui sous le soleil ?


CHAPITRE VII
1 Mieux vaut renom qu’huile parfumée
et le jour de la mort que le jour de sa naissance.
 
2 Mieux vaut aller à une maison de deuil
qu’aller à une maison de festin,
parce que c’est la fin de tout homme,
et le vivant le soumettra à son cœur.
 
3 Mieux vaut le chagrin que le rire,
car mauvaise figure fait du bien au cœur.
 
4 Le cœur des sages est dans la maison de deuil
et le cœur des insensés dans la maison de joie.
 
5 Mieux vaut écouter une réprimande de sage
qu’être homme à écouter un dithyrambe d’insensés.
 
6 Car tel le bruit des épines sous la marmite,
tel est le rire de l’insensé.
Et cela aussi est vanité.
 
7 Car l’oppression rend fou un sage
et un présent perd le cœur.
 
8 Mieux vaut la fin d’une chose que son commencement ;
mieux vaut longanimité qu’esprit hautain.
 
9 Ne te hâte pas en ton esprit d’être chagrin,
car le chagrin repose dans le sein d’insensés.
 
10 Ne dis pas : « Comment se fait-il
que les jours anciens ont été meilleurs que ceux-ci ? »
Ce n’est pas en effet par Sagesse
que tu as interrogé sur cela.
 
11 Bonne est la Sagesse aussi bien qu’un héritage
et elle profite à ceux qui voient le soleil.
 
12 Car être à l’ombre de la Sagesse,
c’est être à l’ombre de l’argent ;
et le profit de la science
est que la Sagesse fait vivre son possesseur.
 
13 Vois l’œuvre de Dieu :
qui pourra redresser ce qu’il a courbé ?
 
14 Au jour du bonheur sois heureux
et au jour du malheur vois11 ;
celui-ci de même que celui-là,
Dieu l’a fait,
si bien que l’homme ne peut rien découvrir
de ce qui sera après lui.
 
15 J’ai tout vu dans mes jours de vanité :
il y a un juste qui périt avec sa justice
et il y a un méchant qui prolonge [ses jours] avec sa malice.
 
16 Ne deviens pas juste à l’extrême
et ne te rends pas sage excessivement :
pourquoi te détruirais-tu ?
 
17 Ne sois pas méchant à l’extrême
et ne deviens pas sot :
pourquoi mourrais-tu avant ton temps ?
 
18 Il est bon que tu t’attaches à ceci
et que tu ne laisses pas ta main lâcher cela,
car celui qui craint Dieu s’acquittera de tous deux.
 
19 La Sagesse rend le sage plus fort
que dix autorités qui sont dans la ville,
20 car il n’est homme juste sur la terre
qui fasse le bien et qui ne pèche pas.
 
21 De plus, à toutes les paroles que l’on dit
ne prête pas ton cœur,
afin que tu n’entendes pas ton serviteur te dénigrer,
 
22 car bien des fois aussi ton cœur a su
que toi aussi tu avais dénigré les autres.
 
23 J’ai expérimenté tout cela par Sagesse.
J’ai dit : « Je serai sage ! »
Et cela est loin de moi
 
24 Loin est ce qui a été
et profond, profond
qui le découvrira ?
 
25 Je me suis remis, avec mon cœur,
à connaître, à examiner
et à poursuivre la Sagesse et la raison
et à savoir que la méchanceté est démence
et la sottise folie.
 
26 Et je trouve plus amère que la mort la femme,
parce qu’elle est12 un traquenard,
que13 son cœur est un piège
et que ses bras sont des liens.
Celui qui est bon devant Dieu lui échappera,
mais le pécheur sera agrippé par elle.
 
27 Vois ce que j’ai trouvé, a dit le Qôhéléth,
en les considérant une à une pour trouver une raison,
 
28 que mon âme a cherchée jusqu’à présent
et que je n’ai pas trouvée :
un homme entre mille j’ai trouvé,
mais une femme parmi elles toutes,
je ne l’ai pas trouvée.
 
29 Vois seulement ce que j’ai trouvé :
c’est que Dieu a fait l’homme droit,
mais eux ont cherché à raisonner beaucoup.


CHAPITRE VIII
1 Qui est comme le sage
et qui connaît l’explication d’une chose ?
La sagesse d’un homme fait briller son visage
et la sévérité de son visage est changée.
 
2 Observe l’ordre du roi
et, à cause du serment fait devant Dieu,
3 ne te hâte pas d’aller loin de son visage.
Ne t’obstine pas dans une mauvaise cause,
car il fera tout ce qui lui plaît.
 
4 Parce que la parole du roi fait autorité,
qui lui dira : « Que fais-tu ! » ?
 
5 Celui qui observe le précepte
ne connaît rien de mal
et le cœur du sage
connaît temps et jugement.
 
6 Pour toute chose, en effet,
il y a un temps et un jugement,
car le mal de l’homme est grave pour lui14.
 
7 C’est que lui ne sait pas ce qui sera :
car comment ce sera, qui le lui fera connaître ?
 
8 Il n’y a pas d’homme qui ait pouvoir sur le vent
au point de contenir le vent
et personne n’a pouvoir sur le jour de la mort.
Il n’y a pas de relâche dans le combat
et la méchanceté ne sauve pas son possesseur.
 
9 Tout cela, je l’ai vu et j’ai appliqué mon cœur
à toute l’œuvre qui se fait sous le soleil,
au temps où l’homme a pouvoir sur un homme
pour lui faire du mal.
 
10 Et ainsi j’ai vu des méchants conduits au tombeau ;
hors du lieu saint ils vont
et on oublie dans la ville qu’ils ont agi ainsi.
Cela aussi est vanité.

11 C’est parce que la sentence contre l’œuvre du mal n’est pas exécutée rapidement que le cœur des fils d’homme s’emplit en eux du dessein de mal faire, 12 parce que le pécheur fait le mal cent fois et prolonge [ses jours], bien que je sache, moi,
qu’il y aura du bonheur pour ceux qui craignent Dieu,
parce qu’ils éprouvent de la crainte devant lui,
13 et qu’il n’y aura pas de bonheur pour le méchant,
et que, comme l’ombre, il ne prolongera pas ses jours,
parce qu’il n’a pas éprouvé de crainte devant Dieu.
 
14 Il y a une vanité qui est faite sur la terre : c’est qu’il y a des justes qui sont traités selon l’œuvre des méchants et il y a des méchants qui sont traités selon l’œuvre des justes ; j’ai dit : cela aussi est vanité. 15 Et j’ai loué la joie, car il n’y a rien de bon pour l’homme sous le soleil, si ce n’est de manger, de boire et de se réjouir, et cela l’accompagne dans son travail durant les jours de sa vie que Dieu lui a donnés sous le soleil. 16 Lorsque j’ai mis mon cœur à connaître la Sagesse et à voir l’occupation qui se fait sur la terre – aussi bien ni le jour ni la nuit il ne voit de ses yeux le sommeil –, 17 alors j’ai vu, concernant toute l’œuvre de Dieu, que l’homme ne peut pas découvrir l’œuvre qui se fait sous le soleil, puisque l’homme se fatigue à chercher et qu’il ne trouve pas. Et même si le sage dit savoir, il ne peut pas trouver.

CHAPITRE IX
1 Car tout cela, je l’ai soumis à mon cœur et j’ai éprouvé tout ceci : que les justes, les sages et leurs actions sont dans la main de Dieu. L’homme ne connaît ni amour ni haine : tout est devant lui. 2 Tout est pareil pour tous : il y a un sort identique pour le juste et pour le méchant, pour le bon [et pour le mauvais], pour le pur et pour l’impur, pour qui sacrifie et pour qui ne sacrifie pas. Tel le bon, tel le pécheur ; celui qui jure est comme celui qui redoute le serment. 3 C’est un mal en tout ce qui se fait sous le soleil qu’il y ait un sort identique pour tous ; aussi le cœur des fils d’homme est-il plein de malice et la folie est dans leurs cœurs durant leur vie, et leur fin est chez les morts. 4 Pour celui, en effet, qui est uni à tous les vivants il y a de l’espoir, car
chien vivant vaut mieux que lion mort.
5 Les vivants, en effet, savent qu’ils mourront,
mais les morts ne savent rien du tout
et il n’y a plus pour eux de salaire,
car leur souvenir est oublié.
6 Leur amour, leur haine et leur jalousie ont déjà péri
et ils n’ont plus à perpétuité de part
à tout ce qui se fait sous le soleil.
 
7 Va, mange avec joie ton pain
et bois de bon cœur ton vin,
car déjà Dieu a agréé tes œuvres.
 
8 Qu’en tout temps tes vêtements soient blancs
et que l’huile sur ta tête ne manque pas.
 
9 Goûte la vie avec la femme que tu aimes
durant tous les jours de ta vie de vanité,
qu’Il t’a donnés sous le soleil,
durant tous tes jours de vanité,
car c’est ta part dans la vie et dans ton travail
auquel tu travailles sous le soleil.
 
10 Tout ce que ta main a trouvé15 à faire,
fais-le en ta force16,
car il n’y a ni œuvre ni raison ni science ni Sagesse
dans le Sheol où tu vas.
 
11 J’ai vu, d’autre part, sous le soleil
que ce n’est pas aux agiles qu’appartient la course,
ni aux héros le combat,
et non plus aux sages le pain,
ni aux intelligents la richesse,
ni aux savants la faveur,
car temps et contretemps leur arrivent à tous.
 
12 Car l’homme ne connaît pas non plus son temps :
comme les poissons qui sont pris dans le filet mauvais,
et comme les passereaux pris dans le lacet,
comme eux, les fils d’homme sont attrapés au temps mauvais,
quand il tombe sur eux à l’improviste.

13 J’ai vu aussi ceci en fait de sagesse sous le soleil et c’est quelque chose de grave pour moi : 14 il y avait une petite ville et en elle peu d’hommes ; contre elle est venu un grand roi, il l’a investie, il a fait contre elle de grands terrassements. 15 Et il y a trouvé un homme pauvre et sage et celui-ci a sauvé la ville par sa Sagesse et personne ne s’est souvenu de cet homme pauvre. 16 Et j’ai dit :
mieux vaut la sagesse que l’héroïsme,
mais la Sagesse du pauvre est méprisée
et ses paroles ne sont pas écoutées.
17 Les paroles des sages dites avec calme sont plus écoutées
qu’une clameur de chef au milieu des insensés.
 
18 Mieux vaut la Sagesse que des instruments de guerre,
mais un seul pécheur perd beaucoup de bonheur.


CHAPITRE X
l Des mouches mortes gâtent et infectent un onguent de parfumeur ;
un peu de sottise pèse plus que Sagesse et gloire.
 
2 Le cœur du sage est à sa droite
et le cœur de l’insensé à sa gauche.
 
3 De plus, quand le sot marche sur la route, son cœur fait défaut,
et il dit de chacun : « C’est un sot ! »
 
4 Si la colère du chef s’élève contre toi
ne quitte pas ta place,
car le calme évite de grands péchés.
 
5 Il y a un mal que j’ai vu sous le soleil,
comme une erreur qui proviendrait du Souverain :
 6 la sottise a été placée aux plus hauts sommets
et des riches restent dans la bassesse.
 
7 J’ai vu des esclaves sur des chevaux
et des princes marchant à terre comme des esclaves.
 
8 Qui creuse une fosse y tombera
et qui abat un mur, un serpent le mordra ;
9 qui extrait des pierres s’y fera mal ;
qui fend du bois y courra un danger.
10 Si le fer est émoussé et que celui-ci n’aiguise pas le tranchant,
il fortifiera ses forces,
mais le profit qu’il y a à l’affûter est Sagesse.
 
11 Si le serpent mord pour n’être pas charmé,
il n’y a pas de profit pour le charmeur.
 
12 Les paroles de la bouche d’un sage sont faveur [pour lui],
mais les lèvres d’un insensé le perdent.
13 Le début des paroles de sa bouche est sottise
et la fin de son discours est folie mauvaise.
14 Et le sot multiplie les paroles ;
l’homme ne sait pas ce qui sera,
et qui lui fera connaître
ce qui sera après lui ?
 
15 Le travail de l’insensé le fatigue,
parce qu’il ne sait pas aller en ville.
 
16 Malheur à toi, terre dont le roi est un jeune homme
et dont les princes mangent au matin.
 
17 Heureuse es-tu, terre dont le roi est fils d’hommes libres
et dont les princes mangent au temps [convenable],
de façon virile et sans faire d’orgie.
 
18 Avec deux paresseuses le plancher s’affaisse,
et quand les mains se relâchent la maison a des gouttières.
 
19 Pour se divertir ils font un repas :
le vin égaie la vie
et l’argent permet tout.
 
20 Même en ta conscience ne dénigre pas le roi
et dans ta chambre à coucher ne dénigre pas le riche,
car les oiseaux du ciel rapporteront le mot
et les porteurs d’ailes feront connaître la chose.


CHAPITRE XI
1 Envoie ton pain sur la face des eaux,
car dans nombre de jours tu le retrouveras.
 
2 Donne une part à sept et même à huit,
car tu ne sais pas quel malheur peut arriver sur la terre.
 
3 Quand les nuages sont pleins, ils répandent l’averse sur la terre,
et qu’un arbre tombe au midi ou au nord,
à l’endroit où l’arbre tombe, là il sera.
 
4 Qui observe le vent ne sèmera pas
et qui regarde les nuages ne moissonnera pas.
 
5 De même que tu ne sais pas quel est le cheminement du souffle
selon les os dans le sein de la femme enceinte,
de même tu ne connaîtras pas l’œuvre de Dieu qui fait tout.
 
6 Au matin sème ta semence
et jusqu’au soir ne laisse pas reposer ta main,
car tu ne sais pas ce qui réussira, ceci ou cela,
ou si les deux ensemble sont bons.
 
7 Douce est la lumière
et il est bon pour les yeux de voir le soleil.
 
8 Si l’homme vit des années nombreuses,
qu’il se réjouisse en toutes et qu’il songe
que les jours de ténèbres seront nombreux :
tout ce qui vient est vanité.
 
9 Réjouis-toi, adolescent, dans ta jeunesse,
et que ton cœur te rende heureux aux jours de ton adolescence ;
marche dans les voies de ton cœur et selon la vision de tes yeux,
et sache que pour tout cela Dieu te fera venir au jugement.
 
10 Écarte le chagrin de ton cœur
et fais passer le malheur loin de ta chair,
car la jeunesse et l’âge des cheveux noirs sont vanité.


CHAPITRE XII
1 Souviens-toi de ton créateur
aux jours de ton adolescence,
avant que ne viennent les jours du malheur,
et que n’arrivent les années dont tu diras :
« Je n’y ai aucun plaisir ! » ;
 
2 avant que ne s’obscurcissent le soleil,
la lumière, la lune et les étoiles
et que ne reviennent les nuages après l’averse,
 
3 au jour où trembleront les gardiens de la maison,
où se courberont les hommes vigoureux,
où cesseront celles qui moulent17,
parce qu’elles seront trop peu nombreuses,
où s’obscurciront celles qui regardent aux fenêtres,
 
4 où seront fermés les deux battants sur la rue,
au jour où baissera le bruit du moulin,
où on se lèvera à la voix du passereau
et18 où s’atténueront tous les chants ;
 
5 et aussi d’en haut on aura peur
et ce seront des terreurs sur le chemin ;
l’amande sera dédaignée19,
la sauterelle deviendra pesante
et la câpre inefficace,
car l’homme s’en va vers sa maison d’éternité
et les pleureurs circulent dans la rue ;
 
6 avant que ne se détache le câble d’argent,
que ne se brise le globe d’or,
que ne se casse la cruche à la fontaine
et que ne se brise la roué20 à la citerne ;
 
7 avant que la poussière ne retourne à la terre,
selon ce qu’elle était,
et que le souffle ne retourne à Dieu
qui l’a donné.
 
8 Vanité des vanités, a dit le Qôhéléth.
Tout est vanité.

9 Outre que Qôhéléth fut un sage, il a encore enseigné la science au peuple ; il a écouté et examiné, il a mis en ordre un grand nombre de proverbes. 10 Qôhéléth s’est appliqué à trouver des paroles plaisantes et à écrire avec rectitude des paroles de vérité. 11 Les paroles des sages sont comme des aiguillons, et comme des clous plantés les auteurs de recueils ; ils sont donnés par un pasteur unique. 12 Quant à faire plus que cela, mon fils, garde-t’en : faire des livres en grand nombre serait sans fin et beaucoup d’étude est une fatigue pour la chair. 13 Fin du discours : le tout entendu21, crains Dieu et observe ses préceptes, car c’est là tout l’homme. 14 Car Dieu fera venir toute œuvre en jugement, concernant tout ce qui est caché22 que ce soit bon ou mauvais.



Notes
1. un souci mauvais* Pour chacun des mots ou passages soulignés dans le texte on donne, en note, une traduction différente, préférée par J. Ellul et qui est utilisée dans les citations faites tout au long de cet ouvrage (NdE).

2. s’en soucient
3. fou ?
4. un temps
5. le travail ou le souci
6. s’en soucient ou s’en chargent
7. belle
8. dans leurs cœurs le désir de l’éternité
9. réchauffe
10. des
11. réfléchis
12. quand elle devient
13. quand
14. lourd sur lui
15. trouve
16. avec la force que tu as, fais-le,
17. les meunières
18. mais
19. où l’amandier fleurit,
20. poulie
21. tout est entendu
22. (tout ce qui cherche à être éternisé).
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