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Pour Clotilde,  
qui me porte autant qu’elle me supporte.

Pour mon ami Jean-Louis,  
quand tu seras grand, j’espère que ce livre t’aidera à devenir  

la meilleure version de toi-même.
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« Qui admirez-vous si vous n’admirez pas 
l’Empereur ? Et que vous faut-il de plus ? Si 
vous ne voulez pas de ce grand homme-là, 
de quels grands hommes voudrez-vous ? Il 
avait tout. Il était complet. Il avait dans son 
cerveau le cube des facultés humaines. »

Victor Hugo, Les Misérables.
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Introduction

Ajaccio, de zéro à héros

« Je suis allé voir la maison où est né 
Napoléon et c’est une pauvre baraque. »

Balzac.

« Napoléon est né dans cette maison le XV août 
M DCC LXIX », rappelle la plaque de marbre posée 
sur la façade de la Maison Bonaparte, sur cette « pauvre 
baraque » qui provoque le dégoût de Balzac, alors de 
passage à Ajaccio en 1838, ainsi qu’il en fait part dans 
une de ses lettres à Mme Hanska. C’est pourtant la 
même maison qui émerveille Flaubert deux ans plus 
tard : « Il y a à Ajaccio une maison que les hommes qui 
naîtront viendront voir en pèlerinage […] c’est pour-
tant là que l’Empereur est né. » Tout le paradoxe 
d’Ajaccio tient dans cette contradiction où le vulgaire 
et le merveilleux ne font qu’un. Oui, Ajaccio est bien 
née et a évolué sous le signe du merveilleux. D’abord 
par la date de sa fondation en 1492, puis en 1943 
lorsqu’elle devient la première ville française libérée 
et, bien sûr, en 1769, sur le coup de midi, quand 

9782849909706_mep.indd   11 01/02/2021   09:23



12

la  modeste demeure de Carlo Maria et Letizia 
Buonaparte, comme ils s’appelaient alors, devient le 
berceau de l’Europe moderne et plus encore… mais 
ça, ils sont bien loin de l’imaginer. Pourtant, Ajaccio 
n’est rien d’autre qu’une petite colonie, à l’origine 
militaire, entre Bonifacio et Calvi, où le premier Buo-
naparte, Francesco le Maure, débarque en 1514. Au 
milieu du xviiie siècle, elle devient un gros village de 
trois à quatre mille âmes, serti de remparts, sale, peu 
éduqué et souvent désespérément pauvre. Et pour-
tant… l’ordinaire y rencontre l’extraordinaire.

C’est là que je suis né en 1974, à deux pas de la 
Maison Bonaparte, sur la place des Palmiers, symbole 
du renouveau urbain que Napoléon voulait pour sa 
ville natale dès 1801 lorsqu’il aurait, dit la légende, 
rectifié de sa main les mauvais plans de son ingénieur. 
De plus, l’immeuble dans lequel je vis a, un temps, 
abrité les locaux du Comité central bonapartiste… un 
signe parmi tant d’autres. Tout, dans ce quartier, rap-
pelle son souvenir : la rue Bonaparte, l’avenue du Pre-
mier-Consul et surtout, la superbe statue de marbre le 
représentant en habit de consul romain qui domine la 
place depuis 1850. Sans le savoir, ou plutôt sans avoir 
conscience du caractère exceptionnel, j’ai mis mes pas 
dans les siens, au détour de ces petites rues qu’il arpen-
tait deux siècles avant moi. Nous sommes probable-
ment allés dans la même école, l’ancien collège royal 
aujourd’hui école Forcioli-Conti, du nom d’un ancien 
maire et membre éminent du Comité central bonapar-
tiste… ça ne s’invente pas. L’adolescence a été écor-
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chée vive, les jours et les nuits dehors ne se comptent 
pas, mais se sont passés souvent en escaladant les sta-
tues de la place du Diamant et du Casone avec mes 
amis, loin du lycée et de la maison. Déjà j’étais sous 
son ombre de géant, et peut-être avait-il un œil sur 
moi, lui qui, sorti d’une minuscule bourgade, a réussi 
à conquérir le monde.

Au tournant de l’an 2000, mon modeste destin per-
cute sa légende. Après de pénibles études, me voilà de 
retour à Ajaccio, bien décidé à ne pas savoir quoi faire 
pendant encore quelques années, lorsque le service 
militaire vient frapper à ma porte. Allergique à toute 
forme d’autorité, il n’est nullement question que je 
parte sous les drapeaux… « J’ai déjà assez perdu d’an-
nées à faire le con », me dis-je alors avec une totale mau-
vaise foi et en contradiction avec moi-même. Coup de 
chance inespéré, l’office de tourisme recherche un 
guide-interprète pour la saison estivale ! Me voilà débar-
rassé de mes obligations militaires ! Les événements, 
guidés sans doute par une bonne étoile, me conduisent 
alors vers le Palais Fesch, le musée des Beaux-Arts de la 
ville d’Ajaccio voulu par le cardinal Fesch, qui abrite 
une des plus belles collections, sinon la plus belle, de 
portraits de la famille impériale. Chose étonnante, je 
me rends alors compte que personne en Corse ne s’in-
téresse vraiment à Napoléon : peu écrivent et encore 
moins en parlent. La chance ayant fait son œuvre, il ne 
me reste plus qu’à travailler pour occuper la place. Je 
l’ai dit et ne le redirai jamais assez, à Ajaccio, le com-
mun et le hors du commun se croisent régulièrement. 
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Mais au fait, comment cette rencontre qui a si radicale-
ment changé ma vie a-t‑elle eu lieu ?

Nous sommes en juin 1995, je viens péniblement 
d’obtenir mon bac l’année de mes vingt et un ans… et 
cette brillante scolarité, jusque-là placée sous les aus-
pices des humiliations à répétition, des échecs et d’une 
haine sans borne pour tout ce qui fait office d’auto-
rité, se poursuit de l’autre côté de la Méditerranée. 
Comme les Bonaparte en 1793, me voilà parti pour la 
grande aventure provençale. Suivant un nombre incal-
culable d’insulaires, je me retrouve à Aix-en-Provence 
où je découvre l’histoire de l’art, l’Histoire et l’his-
toire de Napoléon, entre deux apéros. En 1997, ma 
route croise un professeur incroyable, ancien plon-
geur à la Comex, amateur de Casanis et admirateur 
de Napoléon. Il s’appelle Jacques Rolin. Avec son 
accent marseillais à couper au couteau il me pose des 
questions sur les Bonaparte auxquelles je ne sais 
jamais répondre… jusqu’au jour où, lassé des moque-
ries de mes camarades, je quitte la classe bien décidé 
à acheter une biographie qui me permettra de com-
bler mes évidentes lacunes ; une nouvelle fois, la 
chance se trouve sur mon chemin car le Napoléon de 
Max Gallo vient de sortir. Je dévore les quatre volumes 
en me disant, des cœurs plein les yeux : « Putain… 
c’est ça Napoléon. » La suite est évidente, Hugo, 
Stendhal, Chateaubriand, Balzac et le Mémorial de 
Sainte-Hélène, bien entendu, marquent le début de la 
fascination. Une autre question vient alors à l’esprit : 
pourquoi une telle admiration ?
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Dieu de la guerre, c’est une évidence. Ange de la 
Mort, c’est indiscutable et regrettable. Ce côté obscur, 
paradoxalement trop souvent mis en lumière, ne m’in-
téresse pas particulièrement car : « Un grand guerrier ? 
Personne par la guerre ne devient grand », disait Maître 
Yoda dans La Guerre des étoiles, et l’esprit l’emporte tou-
jours sur le sabre. Napoléon lui-même a fini par le 
reconnaître. Là n’est pas sa grandeur et le mérite revient 
à un de ses plus farouches opposants, Chateaubriand, 
d’avoir fait la plus belle description de Napoléon : « Le 
plus puissant souffle de vie qui jamais anima l’argile 
humaine ! » Eh oui, contrairement à ce qu’on a voulu 
faire de lui, il est une ode à la vie, à l’énergie. Il est 
« l’âme du monde » selon Hegel en 1806. Pourtant, je 
lui ressemble, chacun ressemble, tout ou partie, à cet 
homme-monde. Paradoxe étrange, histoire parfois sur-
réaliste, d’un homme quelconque qui se reconnaît par-
tiellement dans le plus grand homme de l’Histoire. Ça 
pourrait paraître d’une prétention sans borne, mais ce 
n’est pas le cas, car ce sont dans les fêlures de son âme, 
dans ses faiblesses, que je me vois. Le Portrait de 
Napoléon  I er en costume de Sacre peint par François 
Gérard pour Letizia Bonaparte trône dans les salles du 
Palais Fesch et autant dire que je le vois tous les jours… 
Je vois ses yeux bleu gris, comme les miens… à défaut 
de son intelligence.

Mais il est surtout ce que je ne suis pas et que je rêve 
d’être : un héros. Les premières années de Napoléon 
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baignent pourtant dans le chaos et rien ne présage un 
destin hors du commun. Enfant et adolescent mal-aimé, 
jeune adulte détesté par ses concitoyens ajacciens au 
début des années 1790, sa vie tourne à la tragédie lors 
de son expulsion de Corse en 1793. Il y revient pour-
tant nimbé de gloire le 5 mai 1821, lorsqu’une comète 
fend le ciel d’Ajaccio et que son fantôme apparaît devant 
la maison où il est né. Ajaccio est un peu le résumé de 
sa vie. Il en part perdant pour faire un retour percutant 
après sa mort grâce à l’action conjuguée du cardinal 
Fesch et de Napoléon III, véritables bâtisseurs de sa 
légende. Le tocard a réussi à devenir champion, le zéro 
s’est transformé en héros. De zéro à héros, une légère 
nuance phonétique qui traduit la trajectoire d’un 
homme que rien ne destinait à être « grand comme le 
monde », selon les mots du général Kléber. Napoléon 
Bonaparte fascine ses contemporains : Hegel, Goethe, 
Chateaubriand, Wellington, Talleyrand ou Clausewitz. 
Sa mémoire et sa légende sont forgées et célébrées par 
les plus grands écrivains du xixe  siècle, dont Hugo, 
Balzac, Stendhal, Byron ou Pouchkine. S’il ne répond 
pas aux critères du héros chevaleresque à la morale irré-
prochable et porteur de la Vertu, il se situe davantage 
dans l’héritage antique des héros à l’image d’Achille ou 
Alexandre, qui conservent une part d’ombre et de vio-
lence, qu’elle soit morale ou physique, proportionnelle 
à leur grandeur. Il est aussi, et surtout, un héros popu-
laire, pour la simple et bonne raison qu’il vient du 
peuple dont chaque composante peut, aujourd’hui 
encore, se reconnaître dans une des facettes de ce « cube 
des facultés humaines », ce mélange de folie, de mélan-
colie et de génie. Notre monde a plus que jamais besoin 
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de héros, comme en atteste notre culture populaire qui 
regorge de héros de fiction. Napoléon est donc néces-
saire, inspirant, et son message universel. Écorché vif, 
marginal, rebelle, mélancolique, faible, parfois suici-
daire, mais d’une volonté sans faille et d’une force de 
travail sans commune mesure, c’est l’histoire, vue par 
un autre enfant d’Ajaccio, d’un homme à la fois punk, 
dépressif et héros. Dans ses délires, Nerval clamait : « Il 
me semble que ce soir j’ai en moi l’âme de Napoléon 
qui m’inspire et me commande de grandes choses. » 
Alors, inspirons-nous donc de cette folie !
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Un punk
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