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Pour Clotilde,

qui me porte autant qu’elle me supporte.

Pour mon ami Jean-Louis,
quand tu seras grand, j’espére que ce livre t’aidera a devenir
la meilleure version de toi-méme.






« Qui admirez-vous si vous n’admirez pas
PEmpereur? Et que vous faut-il de plus? Si
vous ne voulez pas de ce grand homme-la,
de quels grands hommes voudrez-vous? Il
avait tout. Il était complet. Il avait dans son
cerveau le cube des facultés humaines. »

Victor Hugo, Les Misérables.






Introduction

Ajaccio, de zéro a héros

«Je suis allé voir la maison ou est né
Napoléon et c’est une pauvre baraque. »

Balzac.

« Napoléon est né dans cette maison le XV aoft
M DCC LXIX », rappelle la plaque de marbre posée
sur la fagade de la Maison Bonaparte, sur cette « pauvre
baraque » qui provoque le dégott de Balzac, alors de
passage a Ajaccio en 1838, ainsi qu’il en fait part dans
une de ses lettres a Mme Hanska. C’est pourtant la
méme maison qui émerveille Flaubert deux ans plus
tard: « Il y a a Ajaccio une maison que les hommes qui
naitront viendront voir en pe¢lerinage [...] c’est pour-
tant la que I’Empereur est né.» Tout le paradoxe
d’Ajaccio tient dans cette contradiction ou le vulgaire
et le merveilleux ne font qu’un. Oui, Ajaccio est bien
née et a évolué sous le signe du merveilleux. D’abord
par la date de sa fondation en 1492, puis en 1943
lorsqu’elle devient la premicre ville frangaise libérée
et, bien sar, en 1769, sur le coup de midi, quand
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la modeste demeure de Carlo Maria et Letizia
Buonaparte, comme ils s’appelaient alors, devient le
berceau de I’Europe moderne et plus encore... mais
¢a, ils sont bien loin de I’imaginer. Pourtant, Ajaccio
n’est rien d’autre qu’une petite colonie, a 1’origine
militaire, entre Bonifacio et Calvi, ou le premier Buo-
naparte, Francesco le Maure, débarque en 1514. Au
milieu du XvIII® siécle, elle devient un gros village de
trois a quatre mille ames, serti de remparts, sale, peu
éduqué et souvent désespérément pauvre. Et pour-
tant... ’ordinaire y rencontre ’extraordinaire.

C’est la que je suis né en 1974, a deux pas de la
Maison Bonaparte, sur la place des Palmiers, symbole
du renouveau urbain que Napoléon voulait pour sa
ville natale dés 1801 lorsqu’il aurait, dit la légende,
rectifié de sa main les mauvais plans de son ingénieur.
De plus, 'immeuble dans lequel je vis a, un temps,
abrité les locaux du Comité central bonapartiste... un
signe parmi tant d’autres. Tout, dans ce quartier, rap-
pelle son souvenir: la rue Bonaparte, I’avenue du Pre-
mier-Consul et surtout, la superbe statue de marbre le
représentant en habit de consul romain qui domine la
place depuis 1850. Sans le savoir, ou plutot sans avoir
conscience du caractére exceptionnel, j’ai mis mes pas
dans les siens, au détour de ces petites rues qu’il arpen-
tait deux siécles avant moi. Nous sommes probable-
ment allés dans la méme école, ’ancien collége royal
aujourd’hui école Forcioli-Conti, du nom d’un ancien
maire et membre éminent du Comité central bonapar-
tiste... ¢a ne s’invente pas. L’adolescence a été écor-
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chée vive, les jours et les nuits dehors ne se comptent
pas, mais se sont passés souvent en escaladant les sta-
tues de la place du Diamant et du Casone avec mes
amis, loin du lycée et de la maison. D¢ja j’étais sous
son ombre de géant, et peut-&tre avait-il un ceil sur
moi, lui qui, sorti d’une minuscule bourgade, a réussi
a conquérir le monde.

Au tournant de I’an 2000, mon modeste destin per-
cute sa légende. Aprés de pénibles études, me voila de
retour a Ajaccio, bien décidé a ne pas savoir quoi faire
pendant encore quelques années, lorsque le service
militaire vient frapper a ma porte. Allergique a toute
forme d’autorité, il n’est nullement question que je
parte sous les drapeaux... « J’ai déja assez perdu d’an-
nées a faire le con », me dis-je alors avec une totale mau-
vaise foi et en contradiction avec moi-méme. Coup de
chance inespéré, I’office de tourisme recherche un
guide-interprete pour la saison estivale ! Me voila débar-
rass¢ de mes obligations militaires! Les événements,
guidés sans doute par une bonne étoile, me conduisent
alors vers le Palais Fesch, le musée des Beaux-Arts de la
ville d’Ajaccio voulu par le cardinal Fesch, qui abrite
une des plus belles collections, sinon la plus belle, de
portraits de la famille impériale. Chose étonnante, je
me rends alors compte que personne en Corse ne s’in-
téresse vraiment & Napoléon: peu écrivent et encore
moins en parlent. LLa chance ayant fait son ceuvre, il ne
me reste plus qu’a travailler pour occuper la place. Je
I’ai dit et ne le redirai jamais assez, a Ajaccio, le com-
mun et le hors du commun se croisent régulierement.
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Mais au fait, comment cette rencontre qui a si radicale-
ment changé ma vie a-t-elle eu lieu?

Nous sommes en juin 1995, je viens péniblement
d’obtenir mon bac I’année de mes vingt et un ans... et
cette brillante scolarité, jusque-la placée sous les aus-
pices des humiliations a répétition, des échecs et d’une
haine sans borne pour tout ce qui fait office d’auto-
rité, se poursuit de ’autre coté de la Méditerrance.
Comme les Bonaparte en 1793, me voila parti pour la
grande aventure provencgale. Suivant un nombre incal-
culable d’insulaires, je me retrouve a Aix-en-Provence
ou je découvre I’histoire de I’art, I’Histoire et I’his-
toire de Napoléon, entre deux apéros. En 1997, ma
route croise un professeur incroyable, ancien plon-
geur a la Comex, amateur de Casanis et admirateur
de Napoléon. Il s’appelle Jacques Rolin. Avec son
accent marseillais a couper au couteau il me pose des
questions sur les Bonaparte auxquelles je ne sais
jamais répondre... jusqu’au jour ou, lassé des moque-
ries de mes camarades, je quitte la classe bien décidé
a acheter une biographie qui me permettra de com-
bler mes évidentes lacunes; une nouvelle fois, la
chance se trouve sur mon chemin car le Napoléon de
Max Gallo vient de sortir. Je dévore les quatre volumes
en me disant, des cceurs plein les yeux: « Putain...
c’est ¢a Napoléon.» La suite est évidente, Hugo,
Stendhal, Chateaubriand, Balzac et le Mémorial de
Sainte-Hélene, bien entendu, marquent le début de la
fascination. Une autre question vient alors a 1’esprit:
pourquoi une telle admiration?
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Dieu de la guerre, c’est une évidence. Ange de la
Mort, c’est indiscutable et regrettable. Ce coté obscur,
paradoxalement trop souvent mis en lumiére, ne m’in-
téresse pas particulierement car: « Un grand guerrier?
Personne par la guerre ne devient grand », disait Maitre
Yoda dans La Guerre des étoiles, et I’esprit ’emporte tou-
jours sur le sabre. Napoléon lui-méme a fini par le
reconnaitre. La n’est pas sa grandeur et le mérite revient
a un de ses plus farouches opposants, Chateaubriand,
d’avoir fait la plus belle description de Napoléon: « Le
plus puissant souffle de vie qui jamais anima [’argile
humaine! » Eh oui, contrairement a ce qu’on a voulu
faire de lui, il est une ode a la vie, a I’énergie. Il est
« ’ame du monde » selon Hegel en 1806. Pourtant, je
lui ressemble, chacun ressemble, tout ou partie, a cet
homme-monde. Paradoxe étrange, histoire parfois sur-
réaliste, d’un homme quelconque qui se reconnait par-
tiellement dans le plus grand homme de I’Histoire. Ca
pourrait paraitre d’une prétention sans borne, mais ce
n’est pas le cas, car ce sont dans les félures de son ame,
dans ses faiblesses, que je me vois. Le Portrait de
Napoléon I en costume de Sacre peint par Francgois
Gérard pour Letizia Bonaparte trone dans les salles du
Palais Fesch et autant dire que je le vois tous les jours...
Je vois ses yeux bleu gris, comme les miens... a défaut
de son intelligence.

Mais il est surtout ce que je ne suis pas et que je réve
d’étre: un héros. Les premiéres années de Napoléon
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baignent pourtant dans le chaos et rien ne présage un
destin hors du commun. Enfant et adolescent mal-aimé,
jeune adulte détesté par ses concitoyens ajacciens au
début des années 1790, sa vie tourne a la tragédie lors
de son expulsion de Corse en 1793. Il y revient pour-
tant nimbé de gloire le 5 mai 1821, lorsqu’une come¢te
fend le ciel d’Ajaccio et que son fantdome apparait devant
la maison ou il est né. Ajaccio est un peu le résumé de
sa vie. Il en part perdant pour faire un retour percutant
aprés sa mort griace a ’action conjuguée du cardinal
Fesch et de Napoléon III, véritables batisseurs de sa
légende. Le tocard a réussi a devenir champion, le zéro
s’est transformé en héros. De zéro a héros, une légere
nuance phonétique qui traduit la trajectoire d’un
homme que rien ne destinait a étre « grand comme le
monde », selon les mots du général Kléber. Napoléon
Bonaparte fascine ses contemporains: Hegel, Goethe,
Chateaubriand, Wellington, Talleyrand ou Clausewitz.
Sa mémoire et sa légende sont forgées et célébrées par
les plus grands écrivains du XI1x® siecle, dont Hugo,
Balzac, Stendhal, Byron ou Pouchkine. S’il ne répond
pas aux critéres du héros chevaleresque a la morale irré-
prochable et porteur de la Vertu, il se situe davantage
dans I’héritage antique des héros a I’image d’Achille ou
Alexandre, qui conservent une part d’ombre et de vio-
lence, qu’elle soit morale ou physique, proportionnelle
a leur grandeur. Il est aussi, et surtout, un héros popu-
laire, pour la simple et bonne raison qu’il vient du
peuple dont chaque composante peut, aujourd’hui
encore, se reconnaitre dans une des facettes de ce « cube
des facultés humaines », ce mélange de folie, de mélan-
colie et de génie. Notre monde a plus que jamais besoin
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de héros, comme en atteste notre culture populaire qui
regorge de héros de fiction. Napoléon est donc néces-
saire, inspirant, et son message universel. Ecorché vif,
marginal, rebelle, mélancolique, faible, parfois suici-
daire, mais d’une volonté sans faille et d’une force de
travail sans commune mesure, c’est I’histoire, vue par
un autre enfant d’Ajaccio, d’un homme a la fois punk,
dépressif et héros. Dans ses délires, Nerval clamait: « Il
me semble que ce soir j’ai en moi ’ame de Napoléon
qui m’inspire et me commande de grandes choses. »
Alors, inspirons-nous donc de cette folie!






UN PUNK
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