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A mon Estella






AVANT-PROPOS

IL v A ceux qui peuvent vivre coupés de la nature et ceux
qui ne le peuvent pas. Ces essais sont les ravissements et les
dilemmes d'un homme qui ne le peut pas.

Comme les vents et les couchers de soleil, les choses de
la nature étaient tenues pour aller de soi, cela jusqu’a ce que
le progres commence a les oblitérer. Nous nous trouvons
aujourd’hui devant la question de savoir si un “niveau de
vie” toujours plus élevé vaut son coit en éléments naturels,
sauvages et gratuits. Pour nous, qui sommes la minorité, la
possibilité de voir des oies est plus importante que la télé-
vision, et celle de trouver une passe-fleur est un droit aussi
inaliénable que la liberté de parole.

Ces choses de la nature étaient, je I'admets, de peu de
valeur pour les hommes jusqu’a ce que la mécanisation nous
assure un bon petit déjeuner et jusqu’a ce que la science
dévoile I'histoire de leur origine et de la maniere dont elles
vivent. La totalité du conflit se raméne par conséquent a
une question de degré. Nous autres minoritaires voyons
dans le progres une loi des bénéfices décroissants; nos
adversaires, non.
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On doit s'accommoder des choses telles qu’elles sont. Ces
essais sont mes accommodements. Ils sont regroupés en
trois parties.

La premiére dépeint ce que ma famille et moi voyons et
faisons dans notre refuge des fins de semaine, la “cabane”,
ol nous échappons a trop de modernité. Dans cette ferme
de sable du Wisconsin, d’abord épuisée puis abandonnée
par notre société en croissance constante, nous tachons
de reconstruire, & coups de béche et de hache, ce que nous
sommes en train de perdre ailleurs. C'est ici que nous recher-
chons — et trouvons encore — notre viande des mains de Dieu.

Ces croquis sont disposés par saisons sous la forme d’'un
“Almanach d’'un comté des sables”.

La seconde, “Croquis ici et 1a”, relate certains épisodes
de ma vie qui m’ont enseigné, graduellement et parfois
douloureusement, que la compagnie marche en ordre
dispersé’. Ces épisodes, disséminés sur tout le continent
et sur quarante années, présentent un bel échantillon des
questions réunies sous une méme étiquette: la protection
de 'environnement.

La troisieme, “Le résultat”, présente, en termes plus
logiques, certaines des idées par lesquelles nous autres dis-
sidents justifions notre dissentiment. Seul le lecteur sympa-
thisant voudra se colleter avec les questions philosophiques
de cette troisi¢éme partie. Sans doute peut-on dire que ces

* Compagnie au sens militaire et désignant par 1a les organes de la protection
de I'environnement. Allusion & Henry David Thoreau, qui se disait fier d’avoir
trouvé un meilleur tambour pour lui donner la cadence. (Toutes les notes sont
du traducteur.)
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essais enseignent a la compagnie comment remarcher d’'un
méme pas.

La protection de I'environnement marque le pas parce
quelle est incompatible avec notre concept abrahamique
de la terre. Nous maltraitons celle-ci parce que nous la
regardons comme notre propriété. Le jour ot nous la ver-
rons comme une communauté a laquelle nous appartenons,
peut-étre commencerons-nous a en user avec amour et
respect. Il n’est pas d’autre alternative pour qu’elle survive a
I'impact de 'homme mécanisé, ni pour que nous récoltions
la moisson esthétique qu’elle est en mesure, sous I'égide de
la science, d’apporter a la culture.

Le fait que la terre est une communauté est le concept
élémentaire de I'écologie, mais le fait qu’il faut 'aimer et
la respecter est un prolongement de I'éthique. Que la terre
produit une moisson esthétique est un fait connu de longue
date, mais souvent oublié récemment.

Ces essais tentent de souder ces trois concepts.

Une telle vision de la terre et des gens est, bien évidem-
ment, sujette aux confusions et déformations de I'expérience
et des partis pris personnels. Mais ou que réside la vérité, ceci
au moins est clair comme du cristal: notre société en constante
croissance est pareille 4 un hypocondriaque, a ce point obsé-
dée par sa santé économique qu'elle en a perdu la capacité de
rester en bonne santé. Le monde entier est tellement avide de
multiplier les baignoires qu'il en a perdu la stabilité nécessaire
pour les fabriquer, sans parler de fermer le robinet. A ce stade,
rien ne pourrait étre plus salutaire qu'un salubre soupgon de
mépris pour une pléthore de biens matériels.
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Peut-étre un tel changement de valeurs se peut-il réaliser
en réévaluant des choses artificielles, fades et confinées a la
lumiére des choses naturelles, sauvages et libres.

Aldo Leopold
Madison, Wisconsin
4 mars 1948
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JANVIER

DEGEL DE JANVIER

CHAQUE ANNEE aprés les blizzards du milieu de T'hiver,
survient une nuit de dégel ot 'on entend dans la campagne
le tintement de I'eau qui dégoutte. Cela provoque d’étranges
remuements, non seulement chez des créatures couchées
pour la nuit mais aussi chez d’autres, qui se sont endormies
pour la durée de I'hiver. Pelotonnée dans les profondeurs de
son trou, la moufette en hibernation s'étire, se risque dehors
et, ventre trainant dans la neige, s’en va arpenter le monde
détrempé. Sa trace est un des premiers événements datables
dans ce cycle de commencements et d’arréts qu'on appelle
une année.

I1 est probable que cette trace témoigne d’'une indiffé-
rence, rare en toute autre saison, pour les affaires banales:
elle file tout droit a travers la campagne comme si son
auteur avait attelé son chariot 2 une étoile et laché les
rénes. J'emboite le pas a cette moufette, curieux de son
état d’esprit et de son appétit, ainsi que de sa destination
si elle en a une.
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Les mois de 'année, de janvier jusqu’a juin, voient une pro-
gression géométrique dans 'abondance des divertissements.
En janvier, on suivra la trace d’'une moufette, on regardera
si les mésanges sont baguées, quels jeunes pins les cerfs ont
grignotés, quels terriers de rats musqués ont été fouis par
des visons, cela avec seulement un détour aussi occasionnel
que modeste vers d’autres activités. L’observation de janvier
peut étre aussi simple et paisible que la neige, et presque aussi
continue que le froid. On a le temps non seulement de voir
qui a fait quoi, mais aussi de spéculer sur ses raisons.

Effarouché 4 mon approche, un campagnol détale mol-
lement en travers de la trace de la moufette. Pourquoi
est-il sorti en plein jour? Sans doute déplore-t-il ce dégel:
aujourd’hui, son labyrinthe de tunnels secrets, laborieuse-
ment méchouillé a travers les herbes entremélées sous la
neige, n’est plus que sentes ridiculement exposées a la vue
de tous. Le premier soleil s’est bien ri des lieux essentiels au
systeme économique de ce petit rongeur!

Citoyen avisé, le campagnol sait que I'herbe pousse afin
que les souris puissent I'engranger en meules souterraines,
et que la neige tombe afin qu’elles puissent construire des
passages d'une meule a 'autre. Offre, demande et trans-
port sont ainsi parfaitement organisés. Pour cet animal-
cule, neige est synonyme d’affranchissement du besoin et
de la peur.

Une buse pattue vient planer au-dessus de la prairie. Voila
qu'elle s'immobilise, en sustentation a la maniére d’'un
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martin-pécheur, puis s’abat telle une bombe a plumes’
sur la zone humide. Elle ne reprend pas son essor et
jen déduis qu'elle a capturé et dévore quelque rongeur-
ingénieur inquiet qui n’a pas pu attendre la nuit pour aller
inspecter les dégats subis par son monde bien ordonné.
La pattue ignore pour quelle raison 'herbe croit, mais elle
sait que la neige fond afin que les buses puissent de nouveau
attraper des campagnols. Elle est redescendue de I'Arctique
dans l'espoir des dégels, car ce phénomene est pour elle
synonyme d’affranchissement du besoin et de la peur.

La trace de la moufette pénétre dans les bois, traverse une clai-
riere ou les allées et venues des lapins ont tassé la neige et I'ont
mouchetée de leurs mictions rositres. Exposés depuis peu, de
jeunes plants de chéne ont payé au dégel le prix d'une tige frai-
chement écorcée. Des touftes de poils de lapin témoignent des
premiers affrontements entre males en rut. Plus loin, je tombe
sur un emplacement ensanglanté entouré d'un grand arc tracé
par les ailes d'une chouette. Le dégel a affranchi ce lapin du
besoin, mais ui a valu aussi un imprudent abandon de sa peur.
La chouette est venue lui rappeler que des idées de printemps
n’exonérent en rien de la prudence.

La trace de la moufette se poursuit, ne montrant nul inté-
rét pour une possible pitance comme pour les ébats ou
les infortunes de ses voisins. Je me demande ce qu’elle a

* Bombe 4 plumes: au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les
Américains mirent au point une bombe contenant des plumes porteuses de la

rouille du blé.
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en téte, ce qui I'a sortie du lit. Peut-on préter des motifs
romantiques a cette corpulente cliente qui traine sa panse
a travers la neige fondue? Pour finir, la trace s’engage sous
un empilement de bois flottés et n’en ressort pas. J'entends
I'eau qui s’égoutte au milieu des branchages et jimagine
que la moufette 'entend aussi. Toujours en conjectures, je
reprends le chemin de la maison.
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