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À mon Estella





avant-propos

Il y a ceux qui peuvent vivre coupés de la nature et ceux 
qui ne le peuvent pas. Ces essais sont les ravissements et les 
dilemmes d’un homme qui ne le peut pas.

Comme les vents et les couchers de soleil, les choses de 
la nature étaient tenues pour aller de soi, cela jusqu’à ce que 
le progrès commence à les oblitérer. Nous nous trouvons 
aujourd’hui devant la question de savoir si un “niveau de 
vie” toujours plus élevé vaut son coût en éléments naturels, 
sauvages et gratuits. Pour nous, qui sommes la minorité, la 
possibilité de voir des oies est plus importante que la télé-
vision, et celle de trouver une passe-fleur est un droit aussi 
inaliénable que la liberté de parole.

Ces choses de la nature étaient, je l’admets, de peu de 
valeur pour les hommes jusqu’à ce que la mécanisation nous 
assure un bon petit déjeuner et jusqu’à ce que la science 
dévoile l’histoire de leur origine et de la manière dont elles 
vivent. La totalité du conflit se ramène par conséquent à 
une question de degré. Nous autres minoritaires voyons 
dans le progrès une loi des bénéfices décroissants ; nos 
adversaires, non.
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On doit s’accommoder des choses telles qu’elles sont. Ces 
essais sont mes accommodements. Ils sont regroupés en 
trois parties.

La première dépeint ce que ma famille et moi voyons et 
faisons dans notre refuge des fins de semaine, la “cabane”, 
où nous échappons à trop de modernité. Dans cette ferme 
de sable du Wisconsin, d’abord épuisée puis abandonnée 
par notre société en croissance constante, nous tâchons 
de reconstruire, à coups de bêche et de hache, ce que nous 
sommes en train de perdre ailleurs. C’est ici que nous recher-
chons – et trouvons encore – notre viande des mains de Dieu.

Ces croquis sont disposés par saisons sous la forme d’un 
“Almanach d’un comté des sables”.

La seconde, “Croquis ici et là”, relate certains épisodes 
de ma vie qui m’ont enseigné, graduellement et parfois 
douloureusement, que la compagnie marche en ordre 
dispersé*. Ces épisodes, disséminés sur tout le continent 
et sur quarante années, présentent un bel échantillon des 
questions réunies sous une même étiquette : la protection 
de l’environnement.

La troisième, “Le résultat”, présente, en termes plus 
logiques, certaines des idées par lesquelles nous autres dis-
sidents justifions notre dissentiment. Seul le lecteur sympa-
thisant voudra se colleter avec les questions philosophiques 
de cette troisième partie. Sans doute peut-on dire que ces 

* Compagnie au sens militaire et désignant par là les organes de la protection 
de l’environnement. Allusion à Henry David Thoreau, qui se disait fier d’avoir 
trouvé un meilleur tambour pour lui donner la cadence. (Toutes les notes sont 
du traducteur.)
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essais enseignent à la compagnie comment remarcher d’un 
même pas.

La protection de l’environnement marque le pas parce 
qu’elle est incompatible avec notre concept abrahamique 
de la terre. Nous maltraitons celle-ci parce que nous la 
regardons comme notre propriété. Le jour où nous la ver-
rons comme une communauté à laquelle nous appartenons, 
peut-être commencerons-nous à en user avec amour et 
respect. Il n’est pas d’autre alternative pour qu’elle survive à 
l’impact de l’homme mécanisé, ni pour que nous récoltions 
la moisson esthétique qu’elle est en mesure, sous l’égide de 
la science, d’apporter à la culture.

Le fait que la terre est une communauté est le concept 
élémentaire de l’écologie, mais le fait qu’il faut l’aimer et 
la respecter est un prolongement de l’éthique. Que la terre 
produit une moisson esthétique est un fait connu de longue 
date, mais souvent oublié récemment.

Ces essais tentent de souder ces trois concepts.
Une telle vision de la terre et des gens est, bien évidem-

ment, sujette aux confusions et déformations de l’expérience 
et des partis pris personnels. Mais où que réside la vérité, ceci 
au moins est clair comme du cristal : notre société en constante 
croissance est pareille à un hypocondriaque, à ce point obsé-
dée par sa santé économique qu’elle en a perdu la capacité de 
rester en bonne santé. Le monde entier est tellement avide de 
multiplier les baignoires qu’il en a perdu la stabilité nécessaire 
pour les fabriquer, sans parler de fermer le robinet. À ce stade, 
rien ne pourrait être plus salutaire qu’un salubre soupçon de 
mépris pour une pléthore de biens matériels.
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Peut-être un tel changement de valeurs se peut-il réaliser 
en réévaluant des choses artificielles, fades et confinées à la 
lumière des choses naturelles, sauvages et libres.

Aldo Leopold
Madison, Wisconsin

4 mars 1948



Première partie
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JANVIER

dégel de janvier

Chaque année après les blizzards du milieu de l’hiver, 
survient une nuit de dégel où l’on entend dans la campagne 
le tintement de l’eau qui dégoutte. Cela provoque d’étranges 
remuements, non seulement chez des créatures couchées 
pour la nuit mais aussi chez d’autres, qui se sont endormies 
pour la durée de l’hiver. Pelotonnée dans les profondeurs de 
son trou, la moufette en hibernation s’étire, se risque dehors 
et, ventre traînant dans la neige, s’en va arpenter le monde 
détrempé. Sa trace est un des premiers événements datables 
dans ce cycle de commencements et d’arrêts qu’on appelle 
une année.

Il est probable que cette trace témoigne d’une indiffé-
rence, rare en toute autre saison, pour les affaires banales : 
elle file tout droit à travers la campagne comme si son 
auteur avait attelé son chariot à une étoile et lâché les 
rênes. J’emboîte le pas à cette moufette, curieux de son 
état d’esprit et de son appétit, ainsi que de sa destination 
si elle en a une.
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Les mois de l’année, de janvier jusqu’à juin, voient une pro-
gression géométrique dans l’abondance des divertissements. 
En janvier, on suivra la trace d’une moufette, on regardera 
si les mésanges sont baguées, quels jeunes pins les cerfs ont 
grignotés, quels terriers de rats musqués ont été fouis par 
des visons, cela avec seulement un détour aussi occasionnel 
que modeste vers d’autres activités. L’observation de janvier 
peut être aussi simple et paisible que la neige, et presque aussi 
continue que le froid. On a le temps non seulement de voir 
qui a fait quoi, mais aussi de spéculer sur ses raisons.

Effarouché à mon approche, un campagnol détale mol-
lement en travers de la trace de la moufette. Pourquoi 
est-il sorti en plein jour ? Sans doute déplore-t-il ce dégel : 
aujourd’hui, son labyrinthe de tunnels secrets, laborieuse-
ment mâchouillé à travers les herbes entremêlées sous la 
neige, n’est plus que sentes ridiculement exposées à la vue 
de tous. Le premier soleil s’est bien ri des lieux essentiels au 
système économique de ce petit rongeur !

Citoyen avisé, le campagnol sait que l’herbe pousse afin 
que les souris puissent l’engranger en meules souterraines, 
et que la neige tombe afin qu’elles puissent construire des 
passages d’une meule à l’autre. Offre, demande et trans-
port sont ainsi parfaitement organisés. Pour cet animal-
cule, neige est synonyme d’affranchissement du besoin et 
de la peur.

Une buse pattue vient planer au-dessus de la prairie. Voilà 
qu’elle s’immobilise, en sustentation à la manière d’un 
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martin-pêcheur, puis s’abat telle une bombe à plumes* 
sur la zone humide. Elle ne reprend pas son essor et 
j’en déduis qu’elle a capturé et dévore quelque rongeur-
ingénieur inquiet qui n’a pas pu attendre la nuit pour aller 
inspecter les dégâts subis par son monde bien ordonné.

La pattue ignore pour quelle raison l’herbe croît, mais elle 
sait que la neige fond afin que les buses puissent de nouveau 
attraper des campagnols. Elle est redescendue de l’Arctique 
dans l’espoir des dégels, car ce phénomène est pour elle 
synonyme d’affranchissement du besoin et de la peur.

La trace de la moufette pénètre dans les bois, traverse une clai-
rière où les allées et venues des lapins ont tassé la neige et l’ont 
mouchetée de leurs mictions rosâtres. Exposés depuis peu, de 
jeunes plants de chêne ont payé au dégel le prix d’une tige fraî-
chement écorcée. Des touffes de poils de lapin témoignent des 
premiers affrontements entre mâles en rut. Plus loin, je tombe 
sur un emplacement ensanglanté entouré d’un grand arc tracé 
par les ailes d’une chouette. Le dégel a affranchi ce lapin du 
besoin, mais lui a valu aussi un imprudent abandon de sa peur. 
La chouette est venue lui rappeler que des idées de printemps 
n’exonèrent en rien de la prudence.

La trace de la moufette se poursuit, ne montrant nul inté-
rêt pour une possible pitance comme pour les ébats ou 
les infortunes de ses voisins. Je me demande ce qu’elle a 

* Bombe à plumes : au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les 
Américains mirent au point une bombe contenant des plumes porteuses de la 
rouille du blé.
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en tête, ce qui l’a sortie du lit. Peut-on prêter des motifs 
romantiques à cette corpulente cliente qui traîne sa panse 
à travers la neige fondue ? Pour finir, la trace s’engage sous 
un empilement de bois flottés et n’en ressort pas. J’entends 
l’eau qui s’égoutte au milieu des branchages et j’imagine 
que la moufette l’entend aussi. Toujours en conjectures, je 
reprends le chemin de la maison.
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