Présentation

« La vie dans le Groupe Nomade, c'est quelque chose de très intéressant à approfondir, et même de très important : toute la relation coloniale s'est construite là. Vous n'en trouverez rien dans les archives car on ne parlait pas de notre vie quotidienne dans nos rapports. Tous ces gens qui étaient avec nous… il y avait du monde au GN ! Et de tout ça, il ne reste aucune trace. »

Jean du Boucher, officier de la petite noblesse gasconne, raconte ici la conquête du territoire des grands nomades Rgaybat, à laquelle il a pris part dans les années 30, et comment il est tombé sous le charme de ces « Salopards » qu'il rêvait de combattre. Devenu un fin connaisseur des savoirs sahariens, il est resté toute sa vie éperdument amoureux de la Mauritanie, cette Antinéa de sable à la beauté impitoyable.

« C'était ça qui me fascinait : vivre en nomade parmi les nomades, conquérir tous ces espaces, caracoler en d'Artagnan du désert. Le pouvoir de fascination du Sahara sur les officiers méharistes… c'est quelque chose. Moi, je l'ai vécu. Pas vous ? »

SOPHIE CARATINI est écrivain et anthropologue. Avec La fille du chasseur (TM, 2011) et Les sept cercles (TM, 2015), ce volume complète sa trilogie historique sur le choc des cultures – maure, peule et française – dont les régions sahariennes furent le théâtre.

SOPHIE CARATINI

ANTINÉA MON AMOUR

© 2017 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Reproduction de couverture : Jean du Boucher et son autruchon en 1934. © D.R.

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

Forum des lecteurs

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-159-4

ISBN (papier) : 978-2-36280-158-7

Note de l’éditeur

On trouvera ici le volet français de la trilogie coloniale de Sophie Caratini. Cette grande saga, tout à la fois littéraire, anthropologique et historique, ne forme pas une suite chronologique mais une tresse de récits, qui peuvent se lire séparément. S’y croisent les destins de trois personnalités hors normes représentant les cultures qui se sont entrechoquées sur les territoires de l’Ouest saharien. Ainsi mis en perspective, les points de vue maure, peul et français donnent des clés précieuses pour comprendre le choc de la rencontre coloniale et ses répercussions sur ceux qui l’ont vécue, comme sur l’époque actuelle où ne cessent d’affleurer ses effets interminables.

Antinéa mon amour nous fait découvrir la vision des conquérants à travers le témoignage d’un ancien officier saint-cyrien, le général Jean du Boucher (1910-1998)1. Les Sept Cercles, une odyssée noire raconte les tribulations de Moussa Djibi Wagne (1990-2007), un paysan peul de Mauritanie engagé à son corps défendant comme tirailleur sénégalais dans un Groupe Nomade ou « GN »2. La Fille du chasseur retrace la vie de Mariem mint Touileb, fille de goumier, née en plein désert à la fin des années trente dans la tribu maure des chasseurs nomades Nmadi3.

Les trois récits ont le même foyer narratif : les unités méharistes de l’infanterie de marine qui ont conquis puis contrôlé le territoire septentrional de la Mauritanie entre 1933 et 1960. Mais chacun rayonne bien au-delà du moment colonial qu’il relate. Tous ont également la même structure singulière : un dialogue à une voix, écrit à la première personne. L’auteur, à qui le narrateur ou la narratrice s’adresse, n’y apparaît qu’en creux.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant, les personnages sont des personnes et leurs propos, authentiques, résultent d’une transposition littéraire d’entretiens réels effectués sur plusieurs années4. En choisissant de s’effacer de la narration et de n’y faire apparaître aucun appareil savant, l’auteur a certes pris le risque de brouiller la frontière entre document et roman, mais c’était là le meilleur moyen de mettre en valeur la force exceptionnelle des paroles ainsi recueillies.

Comme les trois mousquetaires étaient quatre, cette trilogie comportera un quatrième et ultime volume, où l’anthropologue jusque-là silencieuse montera à son tour sur scène, avec armes et bagages scientifiques. Elle y dévoilera les coulisses de cette aventure au long cours et s’attachera à montrer ce que sa triple perspective apporte à l’histoire de la Mauritanie et à la compréhension des effets de la colonisation.

1 Une première version de ce récit est parue sous le titre L’Éducation saharienne d’un képi noir (L’Harmattan, 2002), puis une seconde sous le titre La Dernière Marche de l’Empire (La Découverte, 2009). La présente édition a été entièrement refondue pour respecter le principe dialogique propre à cette trilogie. Par ailleurs une nouvelle ouverture et l’ajout de nombreux passages permettent au lecteur de mieux entrevoir la totalité du parcours de Jean du Boucher.

2 Éditions Thierry Marchaisse, 2015.

3 Éditions Thierry Marchaisse, 2011.

4 Chaque manuscrit a été de surcroît soumis, avant sa publication, pour accord ou modification, à son principal protagoniste ou à ses proches dans le cas de Moussa, décédé bien avant la fin du travail d’écriture.

Prologue

Elle dit qu’un jour elle écrira une pièce de théâtre. Elle a déjà le titre : « Antinéa, mon mari et moi ». Antinéa, c’est le désert, elle l’appelle Antinéa. Elle a raison : le désert, quand on l’a dans le corps, on ne peut plus s’en passer. C’est ça qu’il a voulu raconter, mon oncle Pierre, dans son roman L’Atlantide. Vous l’avez lu ? Le pouvoir de fascination du Sahara sur les officiers méharistes… c’est quelque chose. Moi, je l’ai vécu. Pas vous ? Si, vous aussi, forcément.

Pierre Benoit était mon oncle. Son roman a connu un franc succès. Il faut dire que c’est un concentré de mythes : l’Atlantide, le Sahara, et la femme ; on ne pouvait pas faire plus fort. Une femme venue d’ailleurs, comme l’ancêtre des Touaregs, vous en avez sûrement entendu parler, elle s’appelait Tin Hinan. Vous avez déjà été chez les Touaregs ? Moi, j’y suis allé, je suis pratiquement le seul méhariste qui ait eu l’expérience des trois races : les Maures, les Toubous et les Touaregs. Vous ne connaissez que les Maures ? C’est dommage.

Tin Hinan était une sorte de reine. Elle était arrivée au Hoggar avec sa servante, il y a très longtemps. Les Touaregs racontent des tas d’histoires à son propos, ils récitent des poèmes. Mon oncle Pierre a inventé Antinéa en associant Tin Hinan avec Antinoüs. Antinoüs était un éphèbe grec superbe, tellement beau que l’empereur Hadrien en avait fait son favori. La beauté qui rend fou… C’était une bonne idée que de créer un personnage féminin pour figurer l’attraction qu’exerce le désert sur ceux qui l’ont parcouru. Rien n’est plus puissant que l’amour d’une femme. Alors quand cette femme est une demi-déesse… C’était bien trouvé.

Lella considère Antinéa comme sa plus grande rivale, et c’est vrai que je n’ai jamais su résister : chaque fois que je peux, je retourne en Mauritanie. Elle a fait contre mauvaise fortune bon cœur et n’a jamais essayé de m’en empêcher, au contraire, elle m’a toujours soutenu. C’est une femme formidable. J’ai tout de suite voulu la séduire, et vous savez comment j’ai fait ? Je lui ai demandé si elle avait déjà bu du lait de chamelle ! Je l’ai épatée avec ça. Très vite, je l’ai appelée Lella, et c’est resté. Lella, vous savez ce que ça veut dire, c’est layla dans l’arabe des Maures, c’est la nuit. La nuit du désert. Rien n’est plus magnifique. Quand je l’ai épousée, je n’étais plus méhariste. Je ne pouvais plus. Évidemment, avec cette blessure…

La guerre, c’est comme la chasse. Au lieu de tirer des lièvres et des lapins, on tire des hommes. Vous êtes médusée, mais enfin c’est comme ça. Et moi, j’ai eu une chance extraordinaire parce que je suis arrivé au moment où il y a eu un casse-pipe terrible, or je peux me vanter de ne pas avoir tué un seul musulman. Ni personne d’ailleurs. Aucun homme. Les Allemands, si, j’ai tiré dessus, mais c’est la seule guerre que je considère comme… elle était inévitable.

En Mauritanie, et plus tard au Tibesti, chez les Toubous, et même ensuite chez les Touaregs de l’Aïr, au Niger, j’ai découvert que la fierté du guerrier, c’était son adresse. Pour être respecté, il devait montrer qu’il savait tirer. Parce que quand on vise une gazelle qui galope à deux cents mètres et qu’on la met par terre d’un coup de fusil, on montre à ses ennemis qu’on est un adversaire dangereux. C’est ce qui m’est arrivé dans les Vosges, en 45, dans le village du Mesnil. J’ai ramassé une rafale en traversant une rue. Mon colonel m’avait envoyé faire une reconnaissance et je m’étais retrouvé au beau milieu des batteries d’artillerie d’un état-major allemand. Il y a eu un combat. J’ai libéré le village. On était fiers comme tout, on a hissé le drapeau français. Les villageois sont sortis de leurs cachettes pour nous faire la fête, ils étaient très contents. Les Allemands avaient disparu, on pensait qu’ils étaient partis ou qu’ils étaient tous morts, mais il en restait un petit groupe planqué dans une cave. Quand ils sont sortis, ils se sont mis à tirer dans la rue. J’ai couru pour me mettre à l’abri dans un fossé ou derrière un mur, mais je n’ai pas eu le temps : la rafale m’a fauché les jambes et je me suis effondré.

Ils m’ont évacué. Je suis passé par plusieurs hôpitaux, et je peux vous dire que j’en ai bavé pendant plusieurs années. J’ai été saccagé par les toubibs, saccagé ! J’en avais gros sur la patate… Je n’ai jamais pu remarcher normalement. Je boite. Non, je ne suis pas infirme ! Je suis blessé de guerre, c’est différent, vous ne pouvez pas comparer un accident avec une blessure de guerre ! Mais je ne pouvais plus faire de longues marches, alors ma carrière de méhariste… elle était bien finie. Et ce qui est curieux, c’est que pendant très longtemps, en repensant à ce moment où ils m’avaient canardé, je me suis comparé aux antilopes qui étaient tombées sous mon feu quand je nomadisais au Sahara, toutes ces gazelles, si gracieuses lorsqu’elles détalaient en troupeau sur l’horizon des sables, et que j’avais fauchées en pleine course…

C’est intéressant ce que vous voulez faire : examiner l’évolution de la situation sur une soixantaine d’années en comparant votre expérience de la Mauritanie aux témoignages de personnes des trois cultures qui sont passées par là avant vous. Je dis les trois car si vous allez au sud, chez les Noirs, vous n’aurez pas de difficulté à trouver un tirailleur qui a fait son service militaire dans une unité méhariste. Ils ont fait toutes nos guerres, les Noirs. Les Maures, non.

Votre amie mauresque, Mariem, elle est de quelle tribu déjà ? Ah oui ! les Nmadi. De grands chasseurs, ces Nmadi. Il y en avait quelques-uns dans les GN, les Groupes Nomades. Vous dites qu’elle a passé toute sa jeunesse dans un GN et qu’elle habite maintenant à Paris ? C’est un parcours incroyable pour la fille d’un chasseur mauritanien ! Je suis très curieux d’entendre sa version de l’histoire, parce que moi, les GN, je les ai vécus. J’ai participé au premier Groupe Nomade d’Ijil. Il a été créé au moment où je suis arrivé en Mauritanie, en 1933. J’avais vingt-trois ans. Les GN surveillaient les frontières et faisaient la police du désert. Celui d’Ijil était rattaché à Fdérik, le poste le plus avancé vers le nord. Il était en construction à l’époque, car la Mauritanie n’était pas encore entièrement pacifiée. D’accord, conquise, si vous préférez. D’ailleurs vous avez raison, c’était une conquête. J’y étais, alors je peux vous en parler. Il est allumé, votre magnétophone ?

Quand on est pris dans le piège d’Antinéa, on ne s’en sort jamais, vous le savez bien. Après la Mauritanie, comme je voulais rester au Sahara, ils m’ont envoyé au Tchad ; j’y suis resté quatre ans. Qu’est-ce que j’ai pu marcher là-bas ! Encore plus qu’en Mauritanie. Quand je suis arrivé à Fort-Lamy, la pacification était tellement installée qu’il n’y avait plus rien à faire. J’étais sous les ordres d’un commandant qui me faisait courir d’un bout à l’autre du Tibesti en permanence pour le cartographier dans tous les sens. En fait de méhariste, j’étais devenu arpenteur. Il m’a obligé à mesurer des milliers et des milliers de kilomètres de sable. N’empêche que mes relevés de terrain ont été bien utiles : la colonne Leclerc les a utilisés quand elle a traversé le pays.

Après le Tchad, j’ai été affecté au Niger, j’y suis resté de 42 à 44, je me suis occupé des Touaregs. J’aimais moins. Ces types à moitié masqués dont je pouvais à peine saisir le regard, je n’ai pas pu m’y habituer. Il faut dire que c’était la guerre en France, j’étais préoccupé, je voulais participer, me battre pour libérer la patrie. Mais je ne pouvais pas, parce que je dépendais de l’état-major de Dakar. Vous savez j’espère que les forces françaises de l’AOF, l’Afrique Occidentale Française, étaient pétainistes. Quand de Gaulle est arrivé avec la flotte anglaise, en 40, ils lui ont tiré dessus. Vous connaissez l’histoire, d’accord, mais moi j’étais dedans ! Et j’étais coincé ! Je n’étais pas pétainiste, mais je me suis trouvé de ce côté-là. Et puis, en Afrique, on ignorait tout ; tout ce qui se passait en France, tout ce que faisait Laval, tout un tas de saloperies… Les camps de concentration non plus, je n’en avais jamais entendu parler. Je ne savais qu’une chose : c’était que la France était occupée.

Ceux de mes camarades qui étaient du côté tchadien ont pu rejoindre Leclerc parce qu’ils étaient en AEF, en Afrique de l’Est. Ils m’ont fait des appels du pied, mais c’est difficile pour un militaire de déserter la troupe, on est tellement conditionnés… à un point que vous ne réalisez pas. Ça m’a travaillé, travaillé, mais au bout du compte je n’ai pas réussi à transgresser les ordres, j’ai dû ronger mon frein jusqu’en 44. À ce moment-là, j’étais tellement impatient de me battre que j’ai couru au Maroc m’engager dans les parachutistes. Je pensais qu’ils iraient plus vite que les autres, qu’on les ferait sauter directement sur le champ de bataille et que je pourrais rattraper mon retard comme ça. Mais ils ont fait intervenir les paras en dernier. J’enrageais. Et quand enfin je suis arrivé sur le front, il n’a pas fallu trois jours pour que les Boches me tirent comme un lapin.

J’ai fait toute ma carrière militaire dans les bureaux à cause de cette blessure, je ne suis plus jamais retourné sur un champ de bataille, je n’ai connu que celui-là. J’ai fait beaucoup de choses intéressantes, mais toujours dans les bureaux. Alors que j’avais parcouru le Sahara dans tous les sens, de la Mauritanie jusqu’au Tchad, le plus souvent à pied, pendant presque dix ans ! Je ne pouvais plus marcher. Jusqu’à ce qu’un beau matin, dans le couloir, le chef d’état-major de Dakar vienne me dire : « J’ai besoin de toi, il faut que tu prennes les confins mauritaniens ». C’était en 58. Je me suis décidé en vingt-quatre heures, alors que c’était un poste sans épouse et sans enfants, et que mon dernier-né avait combien… trois mois ? Non, Lella ne s’y est pas opposé, elle a été chic. En même temps, je lui avais bien dit : « Il faut absolument que j’aille en Algérie, parce que si je ne vais pas au casse-pipe, ma carrière en souffrira terriblement ». Vous trouvez que la carrière est une drôle de motivation pour aller au casse-pipe ? Pourtant c’est ça, sinon, autant quitter l’armée. Nous, les officiers, quelle est notre mission première ? C’est de nous battre. Et le plus terrible, c’est de se battre pour de mauvaises causes. Mais j’ai eu cette chance inespérée qu’on me propose un poste qui me plaisait énormément, où je savais qu’il n’y aurait pas de baroud. Parce qu’il n’y a pas eu un seul coup de fusil, sauf contre les Marocains. Mais je ne me suis jamais battu contre les Maures, et ça…

Voyez-vous, ce qui me passionnait, dans le désert, c’était de capter la confiance de ces gens-là. Pour moi, ça a été la grande joie. Et je le dis sans forfanterie : je n’ai jamais eu d’échec sur le plan des relations humaines, aussi bien avec les civils qu’avec les différentes catégories de militaires, qu’ils soient français, noirs ou maures, jamais.

J’étais colonel, je devais commander la base, et ce n’était plus du tout comme en 33 : j’avais des voitures, et même un avion. Mais le travail militaire ne m’intéressait pas, ce que je voulais, c’était faire le travail politique. Et je l’ai fait. Et bien fait. Quand je suis arrivé et que j’ai vu qu’ils voulaient brimer tout le monde, je suis allé voir Messmer. Oui, Pierre Messmer, c’était lui le haut-commissaire de l’AOF, à cette époque-là, et je lui ai dit : « C’est pas comme ça qu’il faut faire, si vous humiliez ces gens-là, vous n’obtiendrez rien d’eux. Je les connais, les Rgaybat, ce sont de grands nomades, des chameliers, des guerriers, des gens qui sont très attachés à leur honneur. Il faut les traiter comme des alliés, leur donner des armes et des munitions, et leur faire comprendre que l’ennemi, c’est pas nous, c’est les Marocains ». Il n’était pas très convaincu, mais comme il ne savait pas quoi faire d’autre, il m’a donné carte blanche. Il m’a dit : « Faites ce que vous voulez, du Boucher, mais je ne veux rien savoir ».

C’est moi qui ai calmé le jeu là-bas. J’ai négocié patiemment avec tous les chefs de tribu, pendant deux ans, et j’ai réussi à ramener en Mauritanie tous les Rgaybat qui avaient rejoint l’armée de libération marocaine. Uniquement par la négociation, et en employant des arguments frappants, comme de les bombarder avec des caisses de thé et des sacs de sucre. Par avion. Et puis j’ai donné aux chefs des armes et des munitions.

Quand j’ai terminé mon séjour, en 1960, je ne suis pas parti tout de suite. J’ai décidé de rester à Fort-Trinquet, et j’ai envoyé un message à mes supérieurs pour les prévenir. Ils se sont tous affolés : ils ne pouvaient pas concevoir qu’après deux ans de bled je ne sois pas pressé de m’en aller. Ils ont pensé que j’avais attrapé la saharite. Le chef d’état-major de Dakar en personne est venu me voir en avion, il voulait me rapatrier. Vous ne savez pas ce que c’est que la saharite ? Quand le désert rend fou… le type qui devient cinglé, qui ne supporte pas, on dit qu’il a la saharite.

Je me portais très bien, au contraire, j’étais revenu dans mon élément, et j’avais une idée. Vous qui avez vécu à Bir Moghreïn et Aïn ben Tili, vous avez vu : c’est plat, plat à perdre de vue, on se croirait au milieu d’un océan par temps calme, avec ici et là un guelb, un gros rocher qui semble sortir de l’eau. Et devant cette immensité, tout ce sable, et surtout cette platitude, j’avais à nouveau entendu l’appel d’Antinéa. Quand vous êtes en voiture, ça bousille tout, le charme est rompu, mais quand on est à pied… c’est autre chose. J’ai fait la comparaison avec la mer, les bateaux à moteur et les bateaux à voile. Ça n’a rien à voir. Alors j’ai pris ma décision : j’allais naviguer sur le désert comme sur la mer, et à la voile !

J’ai écrit à Lella et je me suis fait livrer un char à voile en pièces détachées. Je l’ai monté, et je suis parti comme ça, poussé par le vent, me balader au milieu des campements. Ils s’en souviennent encore, les Rgaybat… Ça marchait très bien ! J’ai même fait une découverte extraordinaire : mon char était tellement silencieux, tellement inattendu, que je pouvais entrer en plein milieu des troupeaux de gazelles sans les inquiéter. Pourtant, ce sont des animaux très craintifs ! Je vous raconterai mes chasses à la gazelle avec mes amis maures, on chassait à pied, vous verrez. Sur mon char à voile, elles me regardaient passer de leurs grands yeux étonnés sans bouger. Ça m’a stupéfié autant qu’elles, c’était magnifique ! J’ai eu l’impression de faire à nouveau corps avec le désert, moi qui ne pouvais plus le parcourir qu’en voiture. D’ailleurs c’est peut-être à cause de ça : les gazelles s’étaient tellement habituées à fuir devant le bruit des moteurs qu’elles n’ont pas vu le danger. Elles m’avaient complètement accepté. C’était très émouvant, c’était comme si j’avais enfin retrouvé Antinéa… et je ne voulais plus m’en aller. Je suis même resté au-delà de mes congés parce que je me suis cassé la jambe en faisant une fausse manœuvre, mais ça, je l’ai caché à ma femme pour qu’elle ne s’inquiète pas. J’étais tellement heureux avec mon char à voile ! C’est alors que je me suis mis dans la tête d’organiser un raid pour traverser la Mauritanie du nord au sud. Et je l’ai fait. Deux fois. La première en 67 et la seconde en 72. J’ai emmené des charistes professionnels, des équipes du monde entier. Le deuxième raid a été financé par le National Geographic qui a tout filmé, je vous montrerai la cassette. Et plus tard, quand le commandant Cousteau est venu installer son bateau dans le banc d’Arguin pour filmer les dauphins dont je lui avais parlé, c’est encore moi qui le ravitaillais avec mes chars à voile. J’ai vécu plusieurs mois sur la plage, chez les Imragen, les nomades de la mer… J’ai connu tous les nomades du Sahara, ou presque. D’ailleurs je n’ai pas pu lâcher : je vais toujours en Mauritanie. Je préviens Mahmoud, mon aide de camp chez qui vous avez habité à Aïn ben Tili, pour qu’il prépare la tente, le matériel et les 4 x 4, et on repart en brousse. La prochaine fois, vous viendrez avec nous.

Vous comprenez maintenant pourquoi Lella veut écrire cette pièce de théâtre… Antinéa a bouleversé ma vie entière, et elle a dû s’en accommoder, c’était pas facile. Et Antinéa, c’est vraiment le désert, le Sahara, ce ne sont pas les Sahariennes, elles n’ont rien à voir là-dedans. D’ailleurs j’ai rencontré Lella bien après mes frasques de jeune méhariste.

Je n’ai pas pris de maîtresses, vous n’y pensez pas ! Je m’en suis bien gardé au contraire, c’était très mal vu d’avoir une liaison. J’ai respecté la règle du jeu : le mariage local. Personnellement, je n’avais pas du tout envie de coucher avec les femmes de mes goumiers, et encore moins avec les autres, donc je me suis marié. Appelez ça un mariage à la mode de Bretagne si vous voulez, n’empêche que c’était officiel. Je ne suis pas passé devant le maire ni devant le curé, d’accord, mais quand même. J’ai demandé à mes goumiers s’il n’y aurait pas un moyen de se marier en suivant la coutume, et ils m’ont arrangé ça. Ils m’ont trouvé une femme. À chaque fois, dans les trois pays. Il m’a suffi de demander.

Ah bon ? Votre amie Mariem a été dans ce cas-là ? C’est inouï. Elle a dû vous expliquer que ce n’était pas du tout de la prostitution : les épouses locales des officiers, et même celles des sous-officiers, étaient très bien considérées ! En Mauritanie, j’ai épousé une fille de Rgaybat, une Rgaybiya, elle était belle. Elles étaient toutes belles. Et si gentilles ! Gentilles comme tout. Non, je n’ai pas eu d’enfant avec elle. Ni avec la Touarègue.

Je voulais surtout vous parler de mes exploits, mais votre amie Mariem a raison : la vie dans le GN, c’est quelque chose de très intéressant à approfondir, et même de très important : toute la relation coloniale s’est construite là. Vous n’en trouverez rien dans les archives car on ne parlait pas de notre vie quotidienne dans nos rapports. Tous ces gens qui étaient avec nous… il y avait du monde au GN ! Et de tout ça, il ne reste aucune trace puisqu’on ne notait que les effectifs militaires. Pourtant les goumiers avaient leurs familles, elles suivaient. Pas toute l’année, uniquement l’été, mais quand même. On avait un bordel de campagne pour les tirailleurs. Un marabout aussi, c’est exact ; et les enfants des goumiers avaient une école coranique. Sans parler des commerçants, il y en avait toujours quatre ou cinq qui étaient là pour vendre leurs marchandises. C’était probablement des agents doubles. Ils nous donnaient des tas de tuyaux, mais je pense qu’ils en donnaient tout autant à nos ennemis. Et ce qu’elle ne vous a peut-être pas dit, votre amie, c’est qu’on avait des captifs. Vous levez les sourcils, pourtant c’était comme ça : on avait des captifs pour garder le bétail, nos bergers étaient pratiquement tous des esclaves. Bien sûr qu’on les payait ! Et ils avaient leurs rations comme tout le monde ! Mais dans leur société, ils avaient le rang d’esclave. Leurs maîtres devaient récupérer leur solde, du moins pour beaucoup ça devait être comme ça ; mais nous, on ne voulait pas le savoir, c’était pas nos oignons. On employait aussi des forgerons pour les réparations du harnachement des chameaux, les selles, les bâts et tout le reste ; ils avaient leur tente dans le camp des goumiers. Votre amie a vécu au GN dans les années 40, 50, donc en temps de paix ; il y avait autant de monde mais tout avait changé : les officiers dormaient dans des tentes, ils se la coulaient douce. Moi, j’ai connu la période précédente, et c’était bien autre chose, je vais vous raconter ce que j’ai vécu dans le détail, vous allez voir. J’ai participé au bouclage du territoire des Rgaybat, on a conquis tout le nord de la Mauritanie. Ensuite, j’ai marché dans le Tibesti, au Tchad, pendant quatre ans, comme personne d’autre ne l’a fait, et après au Niger, dans l’Aïr. J’ai chassé toutes sortes de gibiers. C’était ça qui me fascinait : vivre en nomade parmi les nomades, conquérir tous ces espaces, faire la police du désert…

Curieusement, Antinéa, pour moi, ce n’est pas le Tchad où j’ai pourtant séjourné le plus longtemps, et où j’ai vécu une histoire sentimentale avec une jeune Touboue dont j’ai eu un enfant, mon fils Jean, que vous avez vu l’autre jour. Pour moi, Antinéa, c’est la Mauritanie, parce que j’ai fait la Mauritanie d’abord, et que c’est au premier séjour que l’on est harponné. Donc c’est ça que je dois vous raconter. Le premier amour… tout est là.

La première nuit

Rêve de désert

La civilisation, je m’en foutais. Je n’étais pas du tout parti là-bas pour ça. Détrompez-vous, l’œuvre civilisatrice de la France, comme ils disent, était une histoire de civils. D’ailleurs, à Saint-Cyr, on n’en parlait jamais. Essayez plutôt de m’imaginer, à vingt-trois ans, couché dans mon trou de sable pour la première fois, le fusil chargé bien serré contre ma hanche. Je m’y revois encore… mais c’est à cause de vous : avec toutes vos questions, vous me faites revivre ma jeunesse. Finalement on n’oublie jamais rien.

Vous me demandez de vous raconter mon premier jour au GN, d’accord, mais je suis arrivé en fin d’après-midi. Donc j’étais là, dans mon trou, et je retenais mon souffle pour écouter la nuit. Enfin, j’allais me battre. Du moins je le croyais. J’étais parti pour me battre. La devise de Saint-Cyr ne dit-elle pas : « Ils s’instruisent pour vaincre » ? Vaincre qui ? Il faut des ennemis pour vaincre. J’avais appris qu’aux frontières de l’Empire je pourrais peut-être en trouver. La France était si vaste à l’époque. Ses marges, comme jadis les limes de l’Empire romain, frôlaient encore l’inconnu, la barbarie. S’en aller combattre les Barbares, n’est-ce pas le rêve de tout guerrier ? C’est pour ça que j’avais renoncé à la cavalerie et que j’avais choisi l’infanterie de marine, la Coloniale. Seuls les « marsouins », comme on les appelle, avaient encore une chance de guerroyer. Enfin, une chance, c’est beaucoup dire : il n’y avait plus de guerres en Europe et l’Empire était pacifié. Nous arrivions trop tard, les anciens avaient tout fait. À peine nous laissaient-ils quelques arpents de sable aux confins du Sahara espagnol que défendaient encore une poignée de bédouins, ces Rgaybat que vous avez rencontrés. Bien sûr que je voulais vraiment me battre ! Et je n’étais pas le seul. J’avais lutté au coude à coude avec tous ceux qui refusaient de se résigner, cherché par tous les moyens à servir soit au sud du Maroc, soit au nord de la Mauritanie, dans l’espoir de trouver là quelqu’un ou quelque chose à vaincre.

Je me souviens qu’un cri m’a fait bondir hors de mon trou. La nuit était très noire, la lune n’était pas là. Je distinguais à peine la silhouette du tirailleur qui montait la garde à l’angle du carré. Un grognement a répondu au cri, puis une ombre est passée et tout est rentré dans l’ordre : ce n’était qu’un soldat sorti pisser. Je me suis allongé de nouveau dans le sable, un peu confus de m’être laissé troubler. Cette différence de sensation entre les manœuvres et la réalité, c’était incroyable ! Ce n’était plus sur des cibles en bois ou en carton que j’allais m’entraîner, mais sur des cibles humaines. Un bon entraînement, l’Afrique, avaient dit les instructeurs. Ça vous choque ? C’est vrai, c’est choquant, mais c’est ce qu’ils disaient. Quant à moi, ma seule préoccupation était de savoir si j’aurais peur. Je me disais que non, je n’aurais pas peur. Enfin, je l’espérais. Au fond je n’en savais rien, c’est bien pour cela que j’étais là, dressé comme un jeune coq au bout du bout de l’Empire, guettant mon premier Salopard avec autant d’émotion que la jeune fiancée attend son amoureux. Je le voulais splendide de férocité. Je m’imaginais lui faisant face, debout au milieu des balles, et débordais de plaisir. Ce baptême du feu, combien de temps allais-je encore l’attendre, moi qui n’avais aucune patience ?

De la patience, il m’en avait fallu pour arriver jusque-là. Déjà, quand j’étais tout petit, je ramassais les douilles des chasseurs pour renifler le parfum de la poudre. Étienne, mon père, m’avait donné mon premier fusil quand j’avais onze ans. Il m’avait lâché dans la propriété en me disant : « Allez, Petit-Jean, débrouille-toi maintenant, et rapporte-nous à souper ». Je m’étais enfoncé dans le bois de la palombière, tenant ma carabine contre moi avec presque autant de force que lors de cette première nuit dans le désert, le cœur battant de reconnaissance. Non, pas tant pour la carabine. C’était à cause de mon père. J’avais pour lui un amour immense. Tout l’amour que mon cœur d’enfant pouvait donner, c’était aux pieds d’Étienne que je l’avais finalement déposé. Un peu tard peut-être, j’avais déjà huit ans quand il était rentré de la guerre.

Huit ans sans savoir trop quoi faire de son cœur, c’est long.

Avec ma mère, ça n’avait jamais marché. Elle ne m’aimait pas. Après la naissance d’Henry, mon frère aîné, elle s’était mis dans la tête qu’elle aurait une fille, et quand je suis né, elle en a été tellement contrariée qu’elle m’a appelé Marie. Marie ! Vous vous rendez compte ? Marie, Matthieu, Raoul, Jean ! Ensuite, comme je vomissais son lait, elle m’a envoyé en nourrice dans les Landes et elle m’y a laissé un an. Elle s’est obstinée longtemps : elle refusait absolument qu’on me coupe les cheveux. Jusqu’à six ans, j’ai été accablé de jolies boucles cendrées qui ruisselaient joyeusement sur des cols de dentelle blanche. J’avais des colères terribles, fulgurantes, que personne ne comprenait. Henry, lui, elle ne l’avait pas déguisé en fille. Elle l’aimait tant ! C’était le futur maître du domaine. Pourtant, il la faisait enrager au point de mériter le fouet lui aussi. Il m’entraînait dehors toute la journée à courser les grenouilles, épier les oiseaux ou faire naviguer des morceaux de bois dans le petit lavoir, au bout du jardin. Ce n’était pas bien méchant, mais nous n’étions jamais là quand elle nous cherchait. Il faisait tellement froid ! Elle a cru qu’elle allait devenir folle avec ces deux garnements qui n’obéissaient jamais. Quand elle se mettait en colère contre moi, je me tapais la tête contre les murs. Henry était bien pire : il se moquait. Exaspérée, elle avait fini par nous cravacher tous les deux. C’était à Nogent, pendant la Grande Guerre.

Quand Étienne était parti avec son régiment, j’avais quatre ans. C’est la seule image qui me reste de ma petite enfance. Je l’aperçois encore, sur son cheval, tellement beau au milieu des armées, tandis qu’à la hauteur de mes yeux d’enfant défilent tous ces pantalons rouges, une multitude de jambes recouvertes de drap rouge qui frappent le pavé en cadence sous les acclamations de la foule. Et au-dessus, juste au-dessus, la danse des fagots de bois qui se balancent au pas des soldats, des dizaines de petits fagots attachés sur des havresacs jetés sur des dizaines d’épaules masculines. Le petit fagot qu’emporte le fantassin pour allumer son feu quand viendra l’heure de la soupe.

Mais retournons en Mauritanie, à cette fameuse première nuit, à ce cri qui m’a fait bondir… Je veux vraiment vous faire comprendre mon état d’esprit. Donc, j’étais là, tout excité, incapable de trouver le sommeil. En même temps c’était normal car il était encore tôt : la nuit était tombée vers six heures et demie, et il devait être dix heures, du moins c’est ce que je me suis dit car la première sentinelle venait juste d’être relevée. Pas un son, pourtant, ne s’échappait du camp : les tirailleurs étaient disciplinés, les murmures de leurs conversations s’étaient tus depuis un bon moment, j’ai pensé qu’ils devaient tous dormir. Dans la section d’en face, j’ai aperçu la lueur d’une lampe de poche braquée sur une feuille de papier : l’officier relisait son courrier. Le silence du carré amplifiait les bruits de la nuit. Des bruits qui venaient d’ailleurs, des chameaux, du campement des goumiers dont je devinais en face les grandes tentes noires, ou même de plus loin. Les Maures s’agitaient encore, ils faisaient le thé : je pouvais entrevoir les braises de leurs feux, obscurcies, par instants, par leurs allées et venues ou par le pan d’une toile qu’on lève et qui retombe. Par moments, j’entendais l’écho furtif d’une voix ou d’une prière, tandis que du troupeau montait un bruissement de fond étrange, indistinct mélange de grognements, de borborygmes et de ruminations ; le crissement du sable sous les soles, le tressaillement de l’animal qui se dresse brusquement ou qui, au contraire, s’affale lourdement sur les genoux.

Je serrais autour de mes épaules...