Francis Roux-Devillas

a mis gracieusement à ma disposition tous les documents de sa collection ; l’iconographie de ce livre lui doit beaucoup.

Jean-Pierre Gallay,

fin connaisseur de l’histoire du ski, n’a pas son pareil pour dénicher les cartes postales anciennes qui font le bonheur des collectionneurs. J’ai largement profité de ses trouvailles.

Roger Frison-Roche

a donné à ce livre le précieux parrainage d’une préface.

Samivel

a repris son pinceau pour enrichir le premier chapitre d’une illustration sur mesure et il a apporté au texte la contribution de son propre témoignage.

Enfin, le Club alpin français et la Fédération française du ski ont bien voulu accorder leur patronage à ce livre.

Je leur adresse mes remerciements les plus chaleureux.

Pour Emmanuel, Alain, Jeanne et Étienne qui ont bien grandi depuis la première édition de ce livre : ils sont aujourd’hui papas et maman de mes douze adorables petits-enfants.

© Flammarion, Paris, 2014, 2021

87, quai Panhard-et-Levassor

75647 Paris Cedex 13

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-0802-4996-8

N° d’édition : L.01EBNN000728.N001

Conception et réalisation graphique : François Moreno

Photogravure : Reproscan.

Toutes les illustrations sont issues de la collection personnelle de l’auteur.

Avec nos remerciements à la ville de Bloke (Slovénie) pour leurs images en pages 56, 58 et 60 et au Norvegian Ski Adventure Morgedal pour la photo des frères Hemmestveit en page 65.

Homo prehistoricus, gagnant de vitesse et s’apprêtant à occire Ursus major Altaï, surpris loin de sa tanière par une chute de neige prématurée, grâce à la géniale invention du rameau de sapin sustentateur (Abiemus ramus sustentatus), version archaïque de la famille des raquettes et plus généralement de tous les instruments destinés à franchir sans enfonçer les espaces neigeux, d’après les cogitations d’un expert. Samivel.

SOMMAIRE

Avant-propos

Préface de Roger Frison-Roche

P = F/S ou les malheurs d’un ancêtre

Les tourbières scandinaves et la chronologie

Le plus vieux ski du monde

Les origines du ski : le cours de philologie du Pr Hansen

La mythologie du ski

Les premiers livres (1550-1800)

Les mystérieux skis de Crain

La naissance du ski nordique (1850)

Fridtjof Nansen

Le pari de Johannes Badrutt

Henry et Arnold Lunn

Christof Iselin

Comment le ski aurait pu naître en France

Et comment le ski est né en France grâce à Henri Duhamel

La guerre des bâtons

Le ski stratégique ou la campagne du capitaine Clerc

La grande perplexité des clubs alpins

La genèse d’une grande idée

Montgenèvre 1907 : le feu aux poudres

Chamonix 1908 : l’explosion

Les premières stations de sports d’hiver et leurs promoteurs

L’histoire d’un maire jurassien devenu facteur

Le prône du curé de Sarcenas

Les femmes et le ski ou la découverte des sports d’hiver

Tout le monde en parle

L’épopée du ski

—————

Bibliographie

AVANTPROPOS

Il y a près de trente-cinq ans, Arthaud était une grande maison d’édition, leader historique dans la littérature de montagne. Roselyne de Ayala qui la dirigeait, avec Michel Schulman comme directeur de collection, m’a proposé d’écrire un livre. Collectionneur passionné par l’histoire de l’alpinisme et du ski, j’avais déjà publié quelques articles dans diverses revues de montagne et j’avais contribué avec mon ami Sylvian Jouty à la rédaction de la monumentale Encyclopédie de la montagne aux éditions Atlas. J’ai exploré ma bibliothèque et je n’y ai trouvé aucun ouvrage en français sur l’histoire du ski. Je n’en ai pas trouvé davantage dans les catalogues de libraires spécialisés. J’ai donc proposé le sujet qui fut accepté.

Après avoir exploité mes propres documents – livres, revues, journaux –, je me suis plongé dans les archives des grandes bibliothèques – la Bibliothèque nationale, les fonds documentaires de l’Alpine Club et du Club alpin français. J’ai sollicité quelques amis collectionneurs qui s’étaient intéressés avant moi aux origines du ski, et j’ai rassemblé les éléments d’une histoire précontemporaine de ce qui n’était à l’origine qu’un « patin à neige » inventé et utilisé par nos ancêtres des régions septentrionales. Une histoire étonnante dont témoignent tout à la fois une iconographie très riche – gravures, affiches, journaux, photographies anciennes, cartes postales, etc. – et des textes étonnants remontant pour certains au XVIe siècle.

Depuis ses origines lointaines, le « patin à neige » a toujours été considéré comme un instrument utile, parfois vital. Et c’est avec cette conviction que, au début du XXe siècle, ses premiers adeptes dans les Alpes, prosélytes enthousiastes, ont tenté de le populariser. Sans grand succès : les militaires qui gardaient nos frontières durant l’hiver, les paysans montagnards bloqués par la neige pendant de longs mois dans leurs habitations insalubres, les alpinistes privés d’ascensions durant la saison hivernale ont bien tenté quelques « expériences », mais ils n’étaient pas très nombreux, et sans doute seraient-ils restés entre eux si d’autres qui n’avaient a priori rien à faire en montagne, et qui, pour la plupart, n’y avaient jamais mis les pieds, découvrant cet instrument aux pieds des premiers « skystes » ne l’avaient vu comme un jeu – juste un jeu, mais un jeu merveilleux. Dès lors, le ski futile allait dévoyer le ski utile pour devenir un loisir à la mode et connaître un développement fulgurant. En quelques années, il allait aussi se transformer pour ressembler à ce qu’il est aujourd’hui : les dames abandonnant la robe pour le pantalon, le bâton unique disparaissant au profit du double bâton, les anoraks remplaçant les chandails blancs, les bandes molletières chères aux alpinistes étant définitivement remisées, d’abord au profit de pantalons en drap de Bonneval, puis des fuseaux en tissu plus fin et plus souple, les planches démesurément longues raccourcissant, les spatules en col de cygne s’allongeant, les chaussures, les fixations et les vêtements devenant à la fois plus « techniques » et plus confortables.

Dès lors, le ski ne prétendait plus à rien d’autre qu’à un loisir inutile, mais ô combien grisant ! Après une gestation de plusieurs millénaires, il entrait dans l’histoire contemporaine – celle des sports d’hiver.

C’est cette gestation que j’ai tenté de raconter dans L’Épopée du ski, mon tout premier livre. Il avait belle allure avec ses illustrations joliment mises en page par Gérard Gagnepain. J’en étais assez fier. Mais j’avais tout de même un peu le trac : qui allait partager mon enthousiasme pour cette épopée ? J’ai pu heureusement compter sur les encouragements amicaux de mes deux premiers lecteurs. Après avoir lu le manuscrit, Roger Frison-Roche l’a préfacé, et Samivel l’a illustré d’une aquarelle originale. Comment rêver d’augures plus favorables, avec deux noms aussi prestigieux réunis pour cette unique occasion dans un même ouvrage ? Depuis lors, ma fierté d’auteur s’est quelque peu estompée. Mais je suis toujours aussi honoré d’avoir été porté sur les fonts baptismaux littéraires par deux parrains aussi fabuleux.

Veurey, juin 2014

PREFAE

DE ROGER

FRISONROHE

Avec ce livre, Yves Ballu écrit magistralement la « préhistoire » et la « protohistoire » du ski. Nous savons désormais grâce à lui que, de tout temps, l’homme préhistorique a cherché à ne pas s’enfoncer dans la couche molle de la neige en adaptant à ses pieds des planches, planchettes ou autres formes de raquettes qui progressivement deviendront des skis. Je ne peux qu’admirer le précieux travail accompli, les références citées, tout un aspect inconnu de l’histoire du ski, que de rares personnes, à part Yves Ballu, connaissaient.

Carte de vœux allemande du début du XXe siècle.

« Mea culpa ! » Pour moi, l’histoire du ski a commencé dans les années de guerre 1914-1918, lorsque, petit garnement vivant chez mes oncles et tantes à Beaufort-sur-Doron, j’ai découvert dans un grenier une paire de skis qu’un grand cousin parti au front avait autrefois rapportée de Briançon. On en a fait des culbutes avec cet engin trop long pour nous ! avec nos galoches à semelles de bois mal fixées dans les lanières d’osier qui servaient de monture ! On s’était bien amusé mais on préférait la luge et les folles glissades dans les prés pentus et enneigés de la Savoie.

1923. J’arrive à Chamonix. J’ai dix-sept ans et demi. Chamonix est la plus importante station française de sports d’hiver. On y prépare, pour l’hiver suivant, les premiers jeux Olympiques, et on achève les installations, notamment la construction d’un grand tremplin de sauts à skis, selon les normes norvégiennes ramenées de Hollmenkollen.

Chamonix possède de grands champions de skis. Notamment Alfred Couttet, dit « Champion », qui, avant 1914, avait fait parler de lui : il s’était classé dans les dix premiers d’une course de fond norvégienne. Ce qui était impensable à l’époque. Avec lui, un autre champion : Kléber Balmat, fantaisiste, hippie avant la lettre, et merveilleux sauteur. Ces deux ancêtres nous arrivaient directement de la protohistoire du ski. Ils tiendront longtemps. Alfred Couttet est mort : à plus de quatre-vingts ans, il participait encore chaque année au Derby national des Vétérans du ski. Kléber Balmat fit jusqu’en 1928 partie de l’équipe de France de ski (saut), à Saint-Moritz. D’autres champions sortaient de l’ombre, la plupart avaient été formés au fameux 159e régiment d’infanterie de Briançon, notamment l’adjudant Mandrillon, porte-drapeau de la France aux Jeux de 1924, Martial Payot, et d’autres tombés plus tard dans l’anonymat le plus injuste.

Chamonix, cependant, restait encore très en retrait par rapport aux Suisses et aux Autrichiens.

La Grande Guerre avait coupé tout contact avec l’Europe orientale. Chaque nation avait vécu repliée sur elle-même.

Au début des années 1920 seul le ski nordique était à l’honneur ; le championnat de France était un combiné fond et saut.

Ce n’est que dans les années 1930 que la descente et le slalom feront une timide apparition en France.

À vrai dire, chez nous le ski se perfectionnait dans l’ignorance des tendances des autres pays. Il était encore considéré comme un instrument destiné à faciliter la marche sur la neige, un moyen de transport utilitaire pour les montagnards. Les compétitions ne devaient servir qu’à améliorer cette technique.

Alfred Couttet, mon professeur et ami, fut véritablement l’âme de cette progression technique. C’était un merveilleux styliste, je n’ai guère connu d’autre skieur traçant des télémarks aussi élégants dans la poudreuse, et se bloquant magistralement par des christianas-ciseaux.

Il avait même crée ce qui restera la fixation la plus simple du ski à la chaussure : deux ergots d’acier sur le bord de la semelle s’encastrant dans deux alvéoles d’un étrier métallique. Le pied entièrement libre permettant de s’agenouiller sans effort sur le ski. Fixation adoptée par l’armée française durant de nombreuses années, mais déjà, en 1923, délaissée pour la fixation huitfeld : étrier passant dans une mortaise du ski, courroie avec talonnière, perfectionnée par le ressort « Bildstein ».

Dans ces deux fixations, le talon n’était pas fixé au ski. Il fallut l’ouverture vers les techniques suisses et autrichiennes pour que l’on utilise ce qui restera jusqu’en 1939 la fixation idéale de descente : la longue lanière, passée dans une mortaise du ski, qui, au début, creusée sous l’étrier, sera progressivement reculée jusqu’à procurer l’immobilisation totale du talon sur le ski.

J’ai vécu comme moniteur-chef de la FFS les premiers balbutiements de la technique moderne.

Moniteur de ski depuis 1930 (sans diplôme naturellement), je suis néanmoins choisi par le Dr Hallberg pour diriger l’école de ski du Revard : clientèle aisée de ceux qu’on nommerait aujourd’hui des PDG ou des cadres supérieurs. Mais en même temps la FFS nous demande de mettre au point une technique française de ski alpin. Hallberg est un théoricien, je suis un pratiquant. Nous nous entendons très bien. Je n’ai qu’une vague idée d’une technique lointaine préconisée par un certain Hannes Schneider surnommé le « pape de l’Arlberg ». Sa renommée est immense. Il a réalisé avec Arnold Fanck un film magistral dont le titre français est, si j’ai bonne mémoire, À l’assaut des Alpes en skis. Je suis resté fortement impressionné par ce film où l’on voyait les participants prendre avec une aisance étonnante les virages en neige profonde…

Cependant, en étudiant plus à fond cette méthode, je ne me sentais pas satisfait ; elle dérivait du chasse-neige et était basée uniquement sur l’évolution d’un chasse-neige, obtenu par freinage du ski aval (ab-stemmen) et vissage du corps. Bien sûr en pleine vitesse les skieurs de l’Arlberg maîtrisent une autre technique : celle du christiania-ciseau, corps rejeté en arrière.

Avec Hallberg nous décortiquions le soir, sur des maquettes, les diverses positions du corps, le déplacement du centre de gravité, l’opposition des forces vives, et il en résulta ce qu’on nommera la courte et mal aimée « méthode du Revard ». Par rapport à la méthode de l’Arlberg, elle comportait une seule modification, mais importante : Schneider préconisait l’« ab-stemmen » sur le ski aval et le vissage accroupi. Je définis « mon » virage comme un « bond » du corps par élévation, tout le poids sur le ski aval au début du virage et ouverture en demi-chasse-neige amont, puis, profitant de l’élan donné par « l’élévation », report du corps sur le ski amont qui devient aval, et retour au parallélisme.

Le christiania, facilité par la même élévation, subsistera sous la forme du christiania-ciseau. Je rends le talon solidaire du ski par l’adjonction d’un ressort « Amstutz », fixé par une lanière au cou-de-pied et tendu sur un crochet à dix centimètres derrière le talon. C’est très souple et cela facilite l’évolution en neige profonde, tout en permettant d’avoir des skis normaux de montée. Bien sûr, ce procédé est insuffisant et l’apparition en France de la longue lanière (que Hannes Schneider utilisait, mais je l’ignorais) devait supplanter pour de nombreuses années toute autre fixation.

Dans ces années 1930, Megève est envahi par les professeurs autrichiens issus directement de l’école d’Innsbruck hostile à Schneider et dont le chef de file est Tony Ducia. C’est lui qui formera notamment Émile Allais à ses débuts, en attendant que Seelos prenne la relève.

En 1936, le vent souffle de l’Est. Les jeunes loups de la FFS reviennent d’un voyage en Autriche impressionnés par le pape de l’Arlberg et sa méthode. On change tout ! On convoque le second de Schneider qui réformera les moniteurs français qui ont été diplômés par mes soins et… moi-même ! Ribiscka passe une semaine au col de Voza, Schneider vient superviser son travail. Lui et moi, nous nous heurtons sur le plan professionnel. Résultat, on me remercie… triomphe absolu de la méthode de l’Arlberg. Tant pis ! Je changerai de métier. Je deviens journaliste de ski !

Mais laissons là cette petite histoire personnelle et revenons à la période 1925-1930. Le ski alpin (par opposition au ski nordique) est le parent pauvre ; depuis des années, les Suisses organisent de très grandes courses de descente – qui feraient sourire aujourd’hui : la Parsenn à Davos, le Lauberhorn à Murren, et possèdent les meilleurs descendeurs de l’époque : David Zogg, Otto Fuhrer, Beni Furrer [1].

La compétition alpine naît à Megève, sous l’égide du Ski Club de Paris, avec Brisson et Mussat, et naturellement les moniteurs autrichiens et le Suisse Reussner. Mais à un seul homme revient le mérite d’être le père de la compétition alpine, celui qui dès le début a pressenti ce qu’elle deviendrait plus tard : Arnold Lunn ! Arnold Lunn se repose à Murren en Oberland, où viennent refaire leur santé quelques coloniaux anglais fortunés ou officiers de l’armée des Indes. Ils sont passionnés de ski. Ils échangent des paris. Qui arrivera le premier à Murren venant du Schilthorn ? On fait un départ en ligne… désastreux. Alors on invente les départs contre la montre. Puis – ces Anglais sont des originaux –, comme s’il n’y avait pas assez d’obstacles naturels sur les descentes alpines, Lunn invente comme distraction de planter çà et là des bâtons ou des fanions dans la neige. On devra passer dans ces portes obligatoires : le slalom est né ! J’ignorais l’étymologie norvégienne de ce nom désormais universellement connu.

La méthode de l’Arlberg est une méthode tout-terrain, neige profonde ; elle freine la vitesse pure et assure la stabilité du skieur en neige profonde. Elle n’est donc nullement adaptée à la compétition et il faudra trouver autre chose. On cherchera dans chaque pays. Le ski alpin progresse !

Les compétitions perfectionnent la technique. Les forces vives utilisées par Ducia, la ruade de Seelos « roi du slalom », la compétence des Suisses de l’Oberland sous la houlette de Gertsch et de Ruby. Les Oberlandais deviennent les rois du combiné alpin, avec Willy Steuri, Fritz Steuri, Hermann Steuri, Glatthard et Heinz von Allmen. Le solitaire Rominger quitte les Grisons pour venir s’entraîner avec l’équipe de France.

Et les Français font des progrès ; la fin des années 1930 confirme leur arrivée à la grande classe internationale avec Allais, les frères Lafforgue, James Couttet (champion du monde à 16 ans), Louis Agnel, Beckert, chaperonnés par Gignoux. La Seconde Guerre mondiale arrête ces champions en plein essor. Dans chaque camp il y a de lourdes pertes. Agnel chez nous, Rudi Cranz chez les Allemands…

Mais désormais le ski international est né. Et dans les années 1960-1970, la France, avec Killy, parviendra à l’apogée de sa gloire sportive. Une nouvelle histoire du ski a commencé.

Roger FRISON-ROCHE

« Derborenee », juillet 1980.

1 > Il est amusant de constater que, pour le film de Hannes Schneider, la plupart des protagonistes sont des descendeurs suisses.

Gravure rupestre (datant de l’âge de pierre), découverte à Zalavroug près de la Mer Blanche en Russie. La taille originale des trois personnages est respectivement de 32, 29 et 24,5 cm. Gravure extraite de : « Finds of skis from prehistoric time… », Berg 1950.

P FS OU LES MALHEURS
D UN ANETRE

La neige n’est pas une invention moderne, l’homme non plus, du moins à l’échelle des millénaires. Voilà deux certitudes. Il est donc légitime d’émettre des hypothèses sur la vie de nos ancêtres, particulièrement ceux du centre de l’Asie, dans les régions de l’Altaï et du lac Baïkal, considérées comme le berceau de la race blanche.

Chasseur équipé de skis : détail de la pierre runique de Böksta (Suède), du XIe siècle. Gravure extraite de « Finds of skis from prehistoric time… », Berg, 1950.

La neige qui fait partie du paysage hivernal de ces massifs montagneux (l’Altaï culmine à 4 500 m) a certainement posé de graves problèmes à ces valeureux ancêtres, dont le mérite est précisément d’avoir réussi – au prix d’une extraordinaire endurance physique et morale, mais aussi d’une merveilleuse ingéniosité – à nous transmettre la vie, c’est-à-dire, en premier lieu, à la conserver. Certes, en dépit de moyens techniques toujours plus performants, la neige pose encore des problèmes, sur lesquels il est banal de s’appesantir, et on peut imaginer les souffrances de ces pauvres hominiens, prostrés au fond de leurs cavernes et attendant – grelottant de froid sous une fruste peau de renne – la fin de l’hiver. Car le froid existe toujours, et il peut être d’autant plus redoutable que nous ne sommes plus habitués à l’affronter. Quant à la neige, elle est parfois gênante, et on peut supposer qu’elle l’était bien davantage au début du quaternaire.

Au demeurant, le problème était plus angoissant il y a 4 000 ans, car notre ancêtre, obligé, pour se nourrir, de quitter sa caverne, ne pouvait abandonner la chasse pendant plusieurs mois de l’année. Plus tard, ayant découvert les vertus de l’élevage, il constituera d’importants troupeaux de rennes, précieuse réserve de nourriture vivante. Mais, pour l’heure, le renne est encore sauvage et la neige qui recouvre le sol d’un épais manteau froid, glissant et inconsistant, transforme en infirmité cette supériorité qu’il possède sur l’animal de n’utiliser pour se déplacer que ses membres inférieurs. Il lui faut aller à la chasse, s’élancer sur les traces toutes fraîches d’une proie possible ; c’est une question de vie ou de mort. Mais après quelques pas il s’effondre, ivre de froid et de fatigue, sa lance devenue inutile. Que faire ? Beaucoup de ses semblables, la majorité sans doute, ne trouveront pas de solution à cette dramatique énigme et mourront d’épuisement. Mais l’« ancêtre », par définition, n’est pas du nombre. Après avoir essayé en vain de courir sur la neige, et être tombé un nombre incalculable de fois, il observe qu’en s’appuyant sur un rameau de sapin il se relève plus facilement qu’en prenant simplement appui sur sa main. Puis, il met au point une sorte de chausson en peau de bête, le poil de la fourrure en dehors, qui a le double mérite de le protéger du froid et d’augmenter la surface portante.

Gravures rupestres (datant de l’âge de bronze) découvertes à Rödoy (Norvège). « … skis ou bateau, la distinction est d’autant moins évidente que l’un est peut-être issu de l’autre… », Berg, 1950.

Ces chaussures que, pour des raisons chronologiques, nous baptiserons provisoirement « avant-ski » constituent déjà une première étape dans la recherche de la solution : elles sont d’ailleurs appelées à une longue prospérité puisque, réinventées par les Lapons sous le vocable de lamparsko, elles sont connues aujourd’hui sous celui d’« après-ski ».

Notre ancêtre a donc bien travaillé, et le voilà reparti, muni de grosses bottes fourrées, à la poursuite du précieux gibier. Malheureusement, la neige s’est remise à tomber et la couche atteint maintenant 1,50 m d’épaisseur ; il s’enfonce jusqu’au ventre, et se trouve à nouveau dans l’impossibilité d’avancer. Faute de trouver le moyen de se déplacer, il va mourir. Si seulement il pouvait se maintenir à la surface de la neige sans s’enfoncer… Il regagne sa caverne à quatre pattes en s’appuyant des deux mains sur son arc. Chemin faisant, il constate que l’arc s’enfonce à peine, même lorsqu’il prend appui dessus, et il commence à envisager le parti qu’il pourra tirer de cette observation essentielle. Même s’il est incapable d’expliquer pourquoi l’enfoncement est inversement proportionnel à la surface portante, il le mesure. Et, sans attendre que la physique lui donne un nom et la mette en équation, il constate que la pénétration dans la neige diminue lorsqu’il multiplie le nombre et la taille des objets sur lesquels il s’appuie. Il comprend cela confusément, il l’évalue spontanément comme la température, la hauteur et l’amplitude des sons, la couleur et l’intensité de la lumière.

Skis (en haut) et raquettes (en bas) ont parfois des formes très semblables, bien que leur fonction soit différente : la raquette a un rôle de sustentation, le ski de sustentation et de glisse. Gravures extraites du Voyage de la Vega Nordenskjold, 1883.