À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD

Jusqu’à une date très récente dans l’histoire humaine, une épidémie du genre de celle qui, avec le severe acute respiratory syndrome coronavirus 2 (SARS-CoV-2 de son petit nom), s’est diffusée à la surface de la Terre en 2020, aurait affecté l’humanité autant qu’une vaguelette trouble la surface de l’océan. Mais voilà : la vaguelette a pris les proportions d’un tsunami planétaire.

Les mêmes causes ont produit des effets sans commune mesure avec ce qu’ils auraient été par le passé. Comment expliquer un tel changement d’échelle ? À tirer sur ce fil, on se retrouve avec une grosse pelote sur les genoux.

QUAND IL Y AVAIT DES FAMINES

À la fin du XIXe siècle, l’historien Edme Champion entreprit d’étudier sur nouveaux frais la collection de Cahiers de doléances qui, par toute la France, avaient été rédigés en vue des États généraux de 1789. L’académicien Émile Faguet résuma ainsi les conclusions qui, selon lui, se dégageaient des travaux de Champion : les hommes qui voulurent et commencèrent la Révolution n’étaient pas mus par de grands principes, mais par des considérations très terre à terre. « Tout simplement ils mouraient de faim et désiraient cesser de mourir. Il n’y a pas autre chose dans les Cahiers de 17891. » En raison d’un printemps très sec, puis d’un terrible orage de grêle qui traversa la France le 13 juillet, les récoltes de 1788 avaient été insuffisantes, celles de 1789 s’annonçaient mal, le prix du pain avait beaucoup augmenté pendant que, du fait de la crise économique, les salaires avaient baissé – en bref, on redoutait la disette. Pourtant, à supposer que le peuple de 1789 ait fait la Révolution non pour la liberté, l’égalité et la fraternité, mais parce qu’il avait faim, il reste beaucoup à expliquer. Une question, en particulier, demeure pendante : « Pourquoi c’est à partir d’un certain moment qu’on n’a plus voulu “crever de faim”2. »

Famines et disettes, en effet, étaient tout sauf une nouveauté en France. On pourrait égrener les millésimes qui, jusqu’au début du XIXe siècle, furent marqués par un défaut de subsistances plus ou moins grave, dû à des pluies trop abondantes ou à la sécheresse, au gel ou à la grêle, à des hivers trop rudes ou à des canicules3. Les prières, les processions et l’endurance contre les privations étaient à peu près les seules ressources pour traverser de telles périodes. Une émeute pouvait éclater ici ou là, mais locale et circonstancielle : quel sens y aurait-il eu à mettre en cause le souverain et son administration, alors qu’ils n’y pouvaient rien ? Si des responsables se virent parfois désignés, ce furent plutôt (en particulier au XVIe siècle en Allemagne) des sorcières, accusées de provoquer le gel, les orages, la grêle ou les maladies du bétail. En France, les rois Louis XI ou Charles IX prirent, pour atténuer les famines, quelques mesures, très limitées et sans grand effet. Louis XIV et Colbert firent davantage. Dès 1661 et 1662, alors que le roi prenait le contrôle du gouvernement suite à la mort de Mazarin, et qu’une famine provoquée par les hivers très rudes de 1660 et 1661 sévissait dans le Bassin parisien, Colbert fit importer du blé de la Baltique, d’Aquitaine et de Bretagne. Quand bien même ces mesures furent insuffisantes pour empêcher le défaut de subsistances, le peuple ne songea pas à accuser le souverain du manque de pain, et le Grand Carrousel, fête somptueuse organisée aux Tuileries en juin 1662 pour célébrer la naissance du Dauphin l’année précédente, ne provoqua pas de colère populaire. Le règne de Louis XIV fut marqué par d’autres famines, dont la pire fut celle de 1693-1694 : Emmanuel Le Roy Ladurie estime qu’elle fit un million trois cent mille morts, sur une population totale d’une vingtaine de millions ! Le nombre de personnes qui mouraient directement de la faim était modeste, mais les organismes étaient si affaiblis que les maladies et les épidémies, dont la propagation était favorisée par les vagabonds qui se répandaient sur les routes à la recherche de nourriture, y faisaient des ravages. Le terrible hiver de 1709-1710 fut également à l’origine d’une famine qui fit de très nombreuses victimes. Mais là encore, le pouvoir royal ne se trouva pas mis en cause. L’alternance des bonnes et des mauvaises années, et le retour périodique des temps de disette, étaient encore considérés comme faisant partie de l’ordre des choses. En des temps où la démographie dépendait essentiellement du nombre d’êtres que la terre pouvait nourrir, la famine rabotait la population qui, au cours des années suivantes, retrouvait son niveau antérieur.

Les choses changèrent au cours du XVIIIe siècle. D’un côté, l’administration royale s’employa de plus en plus à prévenir et à atténuer les famines. À partir des années 1720-1730, elle veilla à ce que fussent régulièrement établis par les intendants, à la fin du printemps et dans tout le royaume, des « états d’apparence », qui estimaient les récoltes que l’on était en droit d’attendre pour l’année courante par rapport à une année commune, puis, en septembre, des états relatifs aux récoltes effectives. L’administration suivait également l’évolution des prix consignés dans les mercuriales – ces tableaux qui, depuis le XVIe siècle, devaient être dressés sur les principaux marchés et répertorier les prix auxquels les denrées principales étaient vendues. Grâce à ces renseignements, l’administration pouvait anticiper les disettes et chercher à y remédier, par des achats de grains et leur acheminement depuis les régions qui en étaient le mieux pourvues vers celles où les carences étaient les plus criantes. Parce que les moyens tant matériels que logistiques demeuraient limités (les blés n’étaient pas toujours disponibles, les transporter et les conserver dans de bonnes conditions était ardu) et que les rivalités entre fournisseurs nuisaient à la bonne exécution des mesures, le premier résultat de ces initiatives fut, non pas une disparition des pénuries, mais leur atténuation. Le second résultat fut le développement d’une nouvelle tendance dans l’opinion : une propension à considérer qu’un défaut de subsistances était imputable au gouvernement. Apparut l’idée, lorsque le pain venait à manquer, que ce manque était le résultat d’un « complot de famine », manigancé par des ministres avides de s’enrichir en manipulant le cours des farines, voire orchestré par le roi lui-même, affameur de son peuple. En 1789, l’état des subsistances était mauvais, mais n’avait pas le caractère catastrophique qui avait pu être le sien dans un passé pas si lointain.

1. « La France en 1789 », dans Questions politiques, Armand Colin, 1899, p. 3. Faguet fait référence à l’ouvrage d’Edme Champion, La France d’après les Cahiers de 1789, même éditeur, 1897.

2. Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion [1932], PUF, coll. « Quadrige », 2005, p. 301.

3. Nous nous référons pour ce qui suit à l’ouvrage d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire humaine et comparée du climat, t. I : Canicules et glaciers, XIIIe-XVIIIe siècles, Fayard, 2004.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Directeur de la publication : Antoine Gallimard

Direction éditoriale : Alban Cerisier

alban.cerisier@gallimard.fr

tracts.gallimard.fr

© ÉDITIONS GALLIMARD, 2020. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2020. Pour l'édition numérique.

Quand on ne peut plus donner sa vie, il ne reste plus qu’à la conserver.

OLIVIER REY

En tant qu’il commande un respect absolu, le sacré se trouvait anciennement placé au-dessus de la vie. C’est pourquoi il pouvait, le cas échéant, réclamer le sacrifice de celle-ci. Comment la vie nue en est-elle venue à prendre elle-même la place du sacré ? Au point que sa conservation, comme l’a montré la crise engendrée en 2020 par l’épidémie de coronavirus, semble bien être devenue le fondement ultime de la légitimité de nos gouvernements. Que cela apprend-il du rapport des populations à la politique, au pouvoir ? À quelles servitudes nous disposons-nous, si nous accordons à la « vie » la position suprême ?

OLIVIER REY EST MATHÉMATICIEN ET PHILOSOPHE, MEMBRE DE L’INSTITUT D’HISTOIRE ET DE PHILOSOPHIE DES SCIENCES ET DES TECHNIQUES (CNRS/UNIVERSITÉ PARIS 1 PANTHÉON-SORBONNE). IL EST L’AUTEUR DE DEUX ROMANS DONT APRÈS LA CHUTE (PGDR, 2014), ET D’ESSAIS DONT LE TESTAMENT DE MELVILLE (GALLIMARD, 2011), UNE QUESTION DE TAILLE (STOCK, 2014), LEURRE ET MALHEUR DU TRANSHUMANISME (DESCLÉE DE BROUWER, 2018).

JUIN 2020

Cette édition électronique du livre L'Idolâtrie de la vie d’Olivier Rey a été réalisée le 08 juin 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072916113 - Numéro d'édition : 372046).

Code Sodis : U34937 - ISBN : 9782072916137 - Numéro d'édition : 372048

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.