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PREFACE

En 1970, Maurice Chappaz et Jean-Marc
Lovay publient une correspondance qui
s’étend sur pres de deux ans: La Tentation de
[’Orient. Chappaz est alors un écrivain célébre
et célébré; Lovay un poete adolescent qui
cherche, comme autrefois Gorki, «ses uni-
versités sur les routes» et rode comme un chat
sauvage entre I’Anatolie, les hautes régions
afghanes et I'Inde himalayenne par des itiné-
raires qui ne sont pas sans danger et, alors,
ponctués de hippies anesthésiés par la drogue,
le froid, la faim. Chappaz n’a pas non plus de
terre sous ses sabots: il récite des poemes
a «I’Odéon » dans le grand carnaval de mai
1968, va féter ses cinquante ans un énorme
sac sur le dos dans les solitudes de la Laponie
suédoise, découvre aux iles Lofoten une sorte
d’Atlantide valaisanne. IIs ont en commun la
passion de la montagne et du Valais natal, le
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golt du voyage, de la solitude et des mots
pour la dire. Chappaz cherchait un filleul spi-
rituel ; Lovay s’est trouvé un parrain complice,
une grande oreille a I’écoute. Ils vont réci-
proquement «s’instruire » dans une relation
entre jeunesse et maturité qui rappelle celles,
superbement évoquées par Herman Hesse
dans Le Jeu des perles de verre. Je n’ai jamais cru
sérieusement au «conflit des générations»,
croquemitaine qui sert trop souvent d’oreiller
de paresse. Je crois en revanche aux conflits
innombrables qui naissent de nos égoismes
et de nos incuriosités respectives, tous ages
confondus. Cette amitié formatrice, ces lettres
ou chacun se livre et répond sans réserve me
donnent raison. Elles s’accompagnent aussi
d’un brin de cérémonial qui me plait: d’un
bout a 'autre de cette confession mutuelle
Lovay reste «mon cher Jeannot» et Maurice
«cher Monsieur Chappaz». Lorsqu’on a tant
a se dire, la familiarité peut attendre, surtout
lorsque la connaissance de 'autre est avant
tout épistolaire par enveloppes postées de
Stockholm, Katmandhu, Paris, Rovaniémi,
Erzérum ou Kaboul.

Ce n’est pourtant pas cette condition
commune — le voyage — qui fait I'originalité
du texte. Contrairement a I'affirmation de
Boris Vian «les Suisses vont a la gare mais ils
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ne partent pas», les Helvetes ont toujours,
de gré ou de force, beaucoup bourlingué.
De Paracelse a Cendrars en passant par la
Bérésina — «notre vie est un voyage dans Uhiver
et dans la nuit» — la liste de ces nomades n’a
pas fini de s’allonger. Un levain d’inquiétude
a toujours travaillé la pate de ce curieux pays
et jeté sur les routes plus de Suisses qu’on ne
I'imagine.

C’est plutdt par une quéte commune, plus
centrale, que tous deux vont poursuivre dans
leur travail d’écrivain que ce livre nous touche
aujourd’hui. Il s’agit de quitter ce qui s’inter-
pose entre nous et I'existence, de passer de
I’opacité a la transparence, d’un projet social
inscrit dans le temps linéaire occidental a
une présence a la vie, sans chronologie ni
thésaurisation, que revendique toute la tradi-
tion asiatique et qui s’inscrirait plutot dans
un temps cyclique et saisonnier. Le hasch, la
vulnérabilité du voyageur démuni et vanné
(ce qui n’est pas vulnérable n’est pas vivant),
I'espace, la lenteur, le silence de I’Asie, la pré-
sence de la mort qui est 'ombre portée de
nos vies peuvent, dans cette recherche, tenir
lieu de moyens provisoires. Qui ne sont pas
sans danger. De Kaboul, Lovay écrit «1’Asie
désagrege ». Elle peut aussi vous dévorer entie-
rement et a force de se passer des conforts
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ou des pédanteries de la certitude on peut fort
bien se retrouver un jour «porté disparu ».
Pourtant ni I’Orient ni le voyage ne sont
indispensables a cette quéte qui peut se pour-
suivre partout ou on sent battre le pouls de la
nature, ou ’on peut écouter le ruissellement
des névés ou le chant du loriot. Du Vallon
de Réchy (en Valais) Chappaz écrit «moi, je
cherche mon Asie intérieure » et ajoute un
peu plus loin «je crois que je supprime mon
moi». Dans tout I’ouvrage, ce chemin vers la
transparence et la simplicité est aussi sensible
dans la forme que dans le fond. Le baroque
presque complaisant du langage dans les
premieres lettres s’allege, se précise, s’épure
au fil de cette correspondance. Vers la fin,
Chappaz fait I’éloge des «haiku» de Basho,
moine japonais du XVII® qui a porté a sa per-
fection la forme poétique la plus bréve — et
la plus concréte — qu’on ait jamais connue,
ou le «je» n’est plus que miroir fidele d’une
soudaine illumination. Basho, éternel pelerin,
doit beaucoup de son pouvoir aux intuitions
du Bouddhisme mahayaniste, mais aussi pour
une part aux tribulations du voyage. C’est
ainsi que par usure et patience on parvient a
la luminosité. En francais «orient» signifie
aussi I’éclat que confere aux perles et aux
gemmes une secrete et lente maturation.
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Quinze ans aprés ma premiere lecture, je
n’ai pas retrouvé ce livre ou je I'avais laissé.
Certains des éléments qui le composent ont
disparu corps et biens dans le bruit du temps.
Du Liban au Pendjab, les miseres trop réelles
de la guerre ont remplacé les songes de «la
route du hasch». Le grand exode des hippies
— cette deuxié¢me «Croisade des enfants» —
appartient désormais au passé, et personne
ne croit plus que la drogue rende une ame a
qui a laissé mourir la sienne. Des généreuses
utopies de mai 1968 il ne reste plus qu’une
guirlande de nostalgiques lampions trop vite
éteints. Au moins ces éléments ont-ils aujour-
d’hui pris valeur de témoignage. L’essentiel
du texte a, lui, en vieillissant, grandi en force
et en verdeur: ce dialogue entre deux ages et
deux esprits uniquement préoccupés d’avoir
une présence aux choses plus juste, plus libre,
plus ardente, et cette espece de «chant du
monde » lyrique, rauque, généreux que je ne
me lasserai pas d’entendre.

Nicolas Bouvier,
septembre 1984






Mon royaume n’est pas de ce monde

EVANGILE
selon Matthieu, Luc, Jean, Marc.

Le fou est celui qui a tout perdu
sauf la raison.

ORTHODOXIE
Chesterton






Istanbul, cet autre hiver

Cher Monsieur Chappaz,

Mon départ pour revoir ces mers, ces
déserts! J’ai rencontré encore ma fidele oasis
intérieure. Mes jungles, mes rires. Ce long
silence parfois sublime des poussiéres. Mon
passé de nouveau n’est plus qu’'une frange
insolite et futile. C’est comme jadis en
Mongolie!

Et c’est pourquoi je me suis sotilé dans un
petit bar avant Ljubljana. A cause du froid, a
cause des courses d’insectes des grains de
neige dans le wagon de I'omnibus, chaque
fois que le contrdleur ouvrait sa portiére, a
cause d’un cliquet de rideau pendulant a la
vitre givrée, grossissant comme un grain de
sable de mon enfance (dont je parlerai
comme de I’ame), voulant me bouffer, vou-
lant m’absorber, et j’étais assis dans les vieux
fauteuils gris-cendré, aux ressorts grignotant
I’étoffe. Derriére moi il y eut 'appel d’une
bouteille. Je me suis tendu vers le goulot.
L’homme, I'usinier que je n’avais apercu que
dans le trouble d’une vitre, m’a dit: « Drink!!
—Trink!» A I'arrét du petit bar, les reflets se
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sont incarnés, j’ai fui, j’ai da fuir immédia-
tement dans trois verres d’eau-de-vie les
tétes trois ou quatre fois plus grosses que les
épaules d’'une assemblée hoquetante. Boire
pour ne plus voir les buveurs!

Traverser les morts et les vies: les faire
siennes telles des morsures, les plonger dans
le fond grandiose et famélique, si bien! si
bien!

Un personnage est venu. Il m’a tué. Il a tué
mon coeur d’un grand coup de pied, et mon
ombre s’est répercutée mille fois sur les murs
prisonniers.

Sinistre Sofia!

Maintenant Istanbul !

Une pluie noire mouille mes reins.

J’ai retrouvé pour la troisieme fois cette
ville du luxe et de la pauvre créature tapie
sur une aire de pavés-lavoir. En cette saison
le bazar ressemble a une coulisse de cirque a
I’abandon, avec des chiens par dizaines et les
cris de rares marchands presque mélanco-
liques.

Au pudding-shop, rendez-vous des hip-
pies, toujours I'animation camée, affamée,
désespérée. Aije faim? Un gars de dix-sept
ans sent qu’il doit quitter cette ville de perdi-
tion; son ami croupissant dans une gedle,
son esprit empreint du désir des drogues les
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plus féroces. Mienne vocation, vocation des
freres?

Mais une semaine déja que je suis parti.
L’impatience de voir les Indes, de revoir les
jaunes épidermes des déserts noués au ciel
qui tue et donne a la vie un bleuté d’acier.
Hiver du voyage ! Ville de sirénes dans la nuit
et de voitures s’arrétant pour dévisager ton
ombre ou ton visage, ou ton sexe, ou tes
apparences européennes, ami! La pluie tom-
bera encore sur la route; les pigeons s’envole-
ront éternellement du parvis de la Maussade
Mosquée, tandis que Dieu garde I'impassibi-
lité pierreuse et tombale.

Istanbul est déflorée en moi, parce qu’il y
a trop de souvenirs déja, et peut-étre parce
que le printemps tarde.

Les moutons crévent dans les cours;
on égorge. J'attends, et I'Est viendra. Il faut
attendre 1’ouverture des ambassades, et les
jours, et les nuits, et que les gens fassent la
féte jusqu’a en crever. Mais il pleut dehors.
J’ai une maison pour moi, et des blues.

J ai laissé mes sales grandes bottes lustrées
et riches au seuil d’'une mosquée tres ample,
et j’ai alors franchi le seuil de I’Asie et laissé
croupir ces sales bottes quand méme por-
teuses de moi dans les moments chauds et
froids, et alors j’ai vu la main d’un vieillard
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