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Préface

En 1970, Maurice Chappaz et Jean-Marc 
Lovay publient une correspondance qui 
s’étend sur près de deux ans : La Tentation de 
l’Orient. Chappaz est alors un écrivain célèbre 
et célébré ; Lovay un poète adolescent qui 
cherche, comme autrefois Gorki, « ses uni-
versités sur les routes » et rôde comme un chat 
sauvage entre l’Anatolie, les hautes régions 
afghanes et l’Inde himalayenne par des itiné-
raires qui ne sont pas sans danger et, alors, 
ponctués de hippies anesthésiés par la drogue, 
le froid, la faim. Chappaz n’a pas non plus de 
terre sous ses sabots : il récite des poèmes 
à « l’Odéon » dans le grand carnaval de mai 
1968, va fêter ses cinquante ans un énorme 
sac sur le dos dans les solitudes de la Laponie 
suédoise, découvre aux îles Lofoten une sorte 
d’Atlantide valaisanne. Ils ont en commun la 
passion de la montagne et du Valais natal, le 
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goût du voyage, de la solitude et des mots 
pour la dire. Chappaz cherchait un filleul spi-
rituel ; Lovay s’est trouvé un parrain complice, 
une grande oreille à l’écoute. Ils vont réci-
proquement « s’instruire » dans une relation 
entre jeunesse et maturité qui rappelle celles, 
superbement évoquées par Herman Hesse 
dans Le Jeu des perles de verre. Je n’ai jamais cru 
sérieusement au « conflit des générations », 
croquemitaine qui sert trop souvent d’oreiller 
de paresse. Je crois en revanche aux conflits 
innombrables qui naissent de nos égoïsmes 
et de nos incuriosités respectives, tous âges 
confondus. Cette amitié formatrice, ces lettres 
où chacun se livre et répond sans réserve me 
donnent raison. Elles s’accompagnent aussi 
d’un brin de cérémonial qui me plaît : d’un 
bout à l’autre de cette confession mutuelle 
Lovay reste « mon cher Jeannot » et Maurice 
« cher Monsieur Chappaz ». Lorsqu’on a tant 
à se dire, la familiarité peut attendre, surtout 
lorsque la connaissance de l’autre est avant 
tout épistolaire par enveloppes postées de 
Stockholm, Katmandhu, Paris, Rovaniémi, 
Erzérum ou Kaboul.

Ce n’est pourtant pas cette condition 
commune – le voyage – qui fait l’originalité 
du texte. Contrairement à l’affirmation de 
Boris Vian « les Suisses vont à la gare mais ils 
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ne partent pas », les Helvètes ont toujours, 
de gré ou de force, beaucoup bourlingué. 
De Paracelse à Cendrars en passant par la 
Bérésina – « notre vie est un voyage dans l’hiver 
et dans la nuit » – la liste de ces nomades n’a 
pas fini de s’allonger. Un levain d’inquiétude 
a toujours travaillé la pâte de ce curieux pays 
et jeté sur les routes plus de Suisses qu’on ne 
l’imagine.

C’est plutôt par une quête commune, plus 
centrale, que tous deux vont poursuivre dans 
leur travail d’écrivain que ce livre nous touche 
aujourd’hui. Il s’agit de quitter ce qui s’inter-
pose entre nous et l’existence, de passer de 
l’opacité à la transparence, d’un projet social 
inscrit dans le temps linéaire occidental à 
une présence à la vie, sans chronologie ni 
thésaurisation, que revendique toute la tradi-
tion asiatique et qui s’inscrirait plutôt dans 
un temps cyclique et saisonnier. Le hasch, la 
vulnérabilité du voyageur démuni et vanné 
(ce qui n’est pas vulnérable n’est pas vivant), 
l’espace, la lenteur, le silence de l’Asie, la pré-
sence de la mort qui est l’ombre portée de 
nos vies peuvent, dans cette recherche, tenir 
lieu de moyens provisoires. Qui ne sont pas 
sans danger. De Kaboul, Lovay écrit « l’Asie 
désagrège ». Elle peut aussi vous dévorer entiè-
rement et à force de se passer des conforts 
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ou des pédanteries de la certitude on peut fort 
bien se retrouver un jour « porté disparu ».

Pourtant ni l’Orient ni le voyage ne sont 
indispensables à cette quête qui peut se pour-
suivre partout où on sent battre le pouls de la 
nature, où l’on peut écouter le ruissellement 
des névés ou le chant du loriot. Du Vallon 
de Réchy (en Valais) Chappaz écrit « moi, je 
cherche mon Asie intérieure » et ajoute un 
peu plus loin « je crois que je supprime mon 
moi ». Dans tout l’ouvrage, ce chemin vers la 
transparence et la simplicité est aussi sensible 
dans la forme que dans le fond. Le baroque 
presque complaisant du langage dans les 
premières lettres s’allège, se précise, s’épure 
au fil de cette correspondance. Vers la fin, 
Chappaz fait l’éloge des « haïku » de Bashô, 
moine japonais du xviie qui a porté à sa per-
fection la forme poétique la plus brève – et 
là plus concrète – qu’on ait jamais connue, 
où le « je » n’est plus que miroir fidèle d’une 
soudaine illumination. Bashô, éternel pèlerin, 
doit beaucoup de son pouvoir aux intuitions 
du Bouddhisme mahayaniste, mais aussi pour 
une part aux tribulations du voyage. C’est 
ainsi que par usure et patience on parvient à 
la luminosité. En français « orient » signifie 
aussi l’éclat que confère aux perles et aux 
gemmes une secrète et lente maturation.
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Quinze ans après ma première lecture, je 
n’ai pas retrouvé ce livre où je l’avais laissé. 
Certains des éléments qui le composent ont 
disparu corps et biens dans le bruit du temps. 
Du Liban au Pendjab, les misères trop réelles 
de la guerre ont remplacé les songes de « la 
route du hasch ». Le grand exode des hippies 
– cette deuxième « Croisade des enfants » – 
appartient désormais au passé, et personne 
ne croit plus que la drogue rende une âme à 
qui a laissé mourir la sienne. Des généreuses 
utopies de mai 1968 il ne reste plus qu’une 
guirlande de nostalgiques lampions trop vite 
éteints. Au moins ces éléments ont-ils aujour
d’hui pris valeur de témoignage. L’essentiel 
du texte a, lui, en vieillissant, grandi en force 
et en verdeur : ce dialogue entre deux âges et 
deux esprits uniquement préoccupés d’avoir 
une présence aux choses plus juste, plus libre, 
plus ardente, et cette espèce de « chant du 
monde » lyrique, rauque, généreux que je ne 
me lasserai pas d’entendre.

Nicolas Bouvier, 
septembre 1984





Mon royaume n’est pas de ce monde

Évangile
selon Matthieu, Luc, Jean, Marc.

Le fou est celui qui a tout perdu 
sauf la raison.

Orthodoxie
Chesterton
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Istanbul, cet autre hiver

Cher Monsieur Chappaz,

Mon départ pour revoir ces mers, ces 
déserts ! J’ai rencontré encore ma fidèle oasis 
intérieure. Mes jungles, mes rires. Ce long 
silence parfois sublime des poussières. Mon 
passé de nouveau n’est plus qu’une frange 
insolite et futile. C’est comme jadis en 
Mongolie !

Et c’est pourquoi je me suis soûlé dans un 
petit bar avant Ljubljana. À cause du froid, à 
cause des courses d’insectes des grains de 
neige dans le wagon de l’omnibus, chaque 
fois que le contrôleur ouvrait sa portière, à 
cause d’un cliquet de rideau pendulant à la 
vitre givrée, grossissant comme un grain de 
sable de mon enfance (dont je parlerai 
comme de l’âme), voulant me bouffer, vou-
lant m’absorber, et j’étais assis dans les vieux 
fauteuils gris-cendré, aux ressorts grignotant 
l’étoffe. Derrière moi il y eut l’appel d’une 
bouteille. Je me suis tendu vers le goulot. 
L’homme, l’usinier que je n’avais aperçu que 
dans le trouble d’une vitre, m’a dit : « Drink ! 
–Trink ! » À l’arrêt du petit bar, les reflets se 
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sont incarnés, j’ai fui, j’ai dû fuir immédia
tement dans trois verres d’eau-de-vie les 
têtes trois ou quatre fois plus grosses que les 
épaules d’une assemblée hoquetante. Boire 
pour ne plus voir les buveurs !

Traverser les morts et les vies : les faire 
siennes telles des morsures, les plonger dans 
le fond grandiose et famélique, si bien ! si 
bien !

Un personnage est venu. Il m’a tué. Il a tué 
mon cœur d’un grand coup de pied, et mon 
ombre s’est répercutée mille fois sur les murs 
prisonniers.

Sinistre Sofia ! 
Maintenant Istanbul !
Une pluie noire mouille mes reins.
J’ai retrouvé pour la troisième fois cette 

ville du luxe et de la pauvre créature tapie 
sur une aire de pavés-lavoir. En cette saison 
le bazar ressemble à une coulisse de cirque à 
l’abandon, avec des chiens par dizaines et les 
cris de rares marchands presque mélanco-
liques.

Au pudding-shop, rendez-vous des hip-
pies, toujours l’animation camée, affamée, 
désespérée. Ai-je faim ? Un gars de dix-sept 
ans sent qu’il doit quitter cette ville de perdi-
tion ; son ami croupissant dans une geôle, 
son esprit empreint du désir des drogues les 
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plus féroces. Mienne vocation, vocation des 
frères ?

Mais une semaine déjà que je suis parti. 
L’impatience de voir les Indes, de revoir les 
jaunes épidermes des déserts noués au ciel 
qui tue et donne à la vie un bleuté d’acier. 
Hiver du voyage ! Ville de sirènes dans la nuit 
et de voitures s’arrêtant pour dévisager ton 
ombre ou ton visage, ou ton sexe, ou tes 
apparences européennes, ami ! La pluie tom-
bera encore sur la route ; les pigeons s’envole-
ront éternellement du parvis de la Maussade 
Mosquée, tandis que Dieu garde l’impassibi-
lité pierreuse et tombale.

Istanbul est déflorée en moi, parce qu’il y 
a trop de souvenirs déjà, et peut-être parce 
que le printemps tarde.

Les moutons crèvent dans les cours ; 
on égorge. J’attends, et l’Est viendra. Il faut 
attendre l’ouverture des ambassades, et les 
jours, et les nuits, et que les gens fassent la 
fête jusqu’à en crever. Mais il pleut dehors. 
J’ai une maison pour moi, et des blues.

J’ai laissé mes sales grandes bottes lustrées 
et riches au seuil d’une mosquée très ample, 
et j’ai alors franchi le seuil de l’Asie et laissé 
croupir ces sales bottes quand même por-
teuses de moi dans les moments chauds et 
froids, et alors j’ai vu la main d’un vieillard 


	Couverture

	Titre

	Droit d'auteur
	Préface
	La Tentation de l’Orient



