Laini Taylor

La Marque
des Anges

2. Revenante

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Anne Krief

Gallimard Jeunesse

Pour Jim, absolument

Un jour,

un ange et un démon brisèrent ensemble l’os à vœux.

Et c’est le monde qui s’ouvrit en deux.

1

La fille du pont

Prague, début de mai. Un ciel bas et lourd pesait sur les toits féeriques, sous les regards du monde entier. Des satellites avaient même été mobilisés pour surveiller le pont Charles, au cas où les… visiteurs… reviendraient. Il s’était déjà produit toutes sortes de choses étranges dans la ville, mais jamais étranges à ce point. En tout cas, pas depuis que la vidéo existe pour nous les montrer. Ou pour en tirer le maximum.

– S’il te plaît, dis-moi que tu as envie de faire pipi.

– Hein ? Non. Non, absolument pas. C’est hors de question !

– Allez ! Je le ferais moi-même si je le pouvais ; mais c’est impossible : je suis une fille.

– Je sais. La vie est tellement injuste ! Mais je ne pisserai pas pour autant sur l’ex de Karou rien que pour te faire plaisir.

– Comment ça ? Ce n’est pas ce que je comptais te demander. Je voulais juste que tu fasses pipi dans un ballon pour que je le lui envoie sur la tête, expliqua Zuzana, du ton le plus naturel qui soit.

– Ah…, répondit Mik, avant de faire mine de réfléchir une demi-seconde environ. Non.

Zuzana soupira ostensiblement.

– Parfait. Mais tu sais bien qu’il le mérite.

La cible se trouvait à trois mètres devant eux et, entourée par l’équipe d’une chaîne d’information internationale, donnait une interview. Ce n’était pas la première. Ce n’était même pas la dixième ! Zuzana avait cessé de les compter. Ce qui était particulièrement énervant cette fois-ci, c’est que Kaz la donnait sur le perron de l’immeuble de Karou, immeuble qui avait déjà attiré l’attention de toutes les polices et d’agences de sécurité diverses et variées sans qu’il fût besoin en prime d’en révéler l’adresse au reste de la planète.

Kaz s’appliquait à se faire connaître comme l’ex-amoureux de « la fille du pont », ainsi qu’avait été surnommée Karou dans la foulée de l’extraordinaire incident qui avait focalisé sur Prague l’attention du monde entier.

– Des anges…, lança dans un souffle la jeune et jolie envoyée spéciale de la télévision, en mode le-top-model-va-à-la-rencontre-de-l’assassin. Vous vous doutiez de quelque chose ?

Kaz rit. Zuzana, qui avait prévu le coup, partit d’un rire forcé en même temps que lui.

– Vous voulez dire qu’il y a des anges pour de vrai, ou bien qu’ils en ont après ma copine ?

– Ex-copine, siffla Zuzana entre ses dents.

– Les deux, je suppose, repartit la journaliste en riant elle aussi.

– Non, ni l’un ni l’autre, avoua Kaz. Mais Karou a toujours été pleine de mystères.

– Par exemple ?

– Eh bien, elle était secrète à un point que vous ne pouvez pas imaginer. Je veux dire, je ne connais même pas sa nationalité, ni son nom de famille, si toutefois elle en a un.

– Et ça ne vous dérangeait pas ?

– Nan, c’était cool. Une belle fille mystérieuse… Elle avait un couteau caché dans sa botte, parlait toutes les langues et dessinait en permanence des monstres dans son…

– Raconte plutôt comment elle t’a expédié à travers la vitre ! cria Zuzana.

Kaz fit comme si de rien n’était, mais la journaliste avait parfaitement entendu.

– C’est vrai ? Elle vous a blessé ?

– Bon, ce n’est pas ce qui m’est arrivé de plus agréable, concéda Kaz en ponctuant sa phrase d’un rire enjôleur. Mais, non, je n’ai pas été blessé. Je crois que c’était ma faute. Je lui avais fait peur. Ce n’était pas mon intention, mais elle s’était retrouvée embarquée dans une espèce de bagarre et elle était assez nerveuse. Elle avait du sang partout et était pieds nus dans la neige.

– Quelle horreur ! Vous a-t-elle raconté ce qui lui était arrivé ?

– Non ! cria de nouveau Zuzana. Parce qu’elle était trop occupée à le jeter par la fenêtre !

– En réalité, c’était une porte, dit Kaz en lançant un regard noir à Zuzana. Celle-ci, ajouta-t-il en désignant la porte vitrée derrière lui.

– Celle-là ?

La journaliste était aux anges. Elle tendit la main et la posa sur la porte, comme si cette dernière représentait quelque chose. Comme si la vitre qui remplaçait celle à travers laquelle était passé un jour un mauvais petit acteur était un symbole important aux yeux du monde.

– S’il te plaît…, insista Zuzana à l’adresse de Mik. Il est juste sous le balcon.

Elle avait les clés de l’appartement de Karou, ce qui avait été bien utile pour faire disparaître le carnet de croquis de son amie avant que les enquêteurs ne puissent mettre la main dessus. Karou lui avait demandé de s’installer chez elle, mais pour l’instant, à cause de Kaz, il y avait trop d’agitation dans le quartier.

– Regarde, dit-elle en pointant l’index. Ça lui tombera pile sur la tête. Et avec tout le thé que tu as bu…

– Non !

La journaliste se pencha vers Kaz, conspiratrice :

– Bon. Où est-elle à présent ?

– Sérieux ? murmura Zuzana. Comme s’il pouvait le savoir ! Genre, il ne l’a pas dit aux vingt-cinq derniers reporters parce qu’il réservait à elle seule la révélation de ce fameux secret ?

Sur les marches du perron, Kaz haussa les épaules.

– Nous l’avons tous vu : elle s’est envolée.

Il secoua la tête d’un air incrédule avant de s’adresser directement à la caméra. Il était beaucoup plus beau qu’il ne le méritait, et Zuzana regretta que la beauté ne soit pas quelque chose qui puisse vous être confisqué en cas de mauvaise conduite.

– Elle s’est envolée, répéta-t-il, les yeux écarquillés, surjouant l’émerveillement.

Il répondait à ces interviews comme s’il interprétait une pièce de théâtre : la même représentation à n’en plus finir, avec quelques petites improvisations en fonction des questions. Ça commençait à être du réchauffé.

– Et vous ne savez vraiment pas où elle a pu aller ?

– Non. Elle se barrait tout le temps ; elle disparaissait pendant des jours. Elle ne disait jamais où elle partait, mais à son retour, elle était toujours épuisée.

– Pensez-vous qu’elle reviendra, cette fois ?

– Je l’espère, répondit Kaz en jetant un autre regard mélancolique à la caméra. Elle me manque, vous savez.

Zuzana poussa un gémissement douloureux :

– Ohhhh, faites-le taaaaiiiire !

Mais Kaz continuait :

– Le seul avantage, c’est que ça me sert dans mon travail : l’attente, les interrogations… Ça nourrit mon interprétation.

Autrement dit : « Assez parlé de Karou, parlons de moi.»

La journaliste enchaîna sur le sujet :

– Alors, comme ça, vous êtes acteur, roucoula-t-elle, ce qui était plus que ne pouvait en supporter Zuzana.

– Je monte, annonça-t-elle à Mik. Tu peux le garder, ton jus de vessie ! Je me débrouillerai.

– Zuze, qu’est-ce que tu… ? commença Mik, mais elle s’éloignait déjà.

Il la suivit.

Et quand, quelques minutes plus tard, un ballon rose plongea pour s’écraser pile sur la tête de Kazimir, ce dernier dut une fière chandelle à Mik, car il ne fut pas aspergé d’un « jus de vessie ». C’était du parfum, l’équivalent de plusieurs flacons, mélangé à du bicarbonate afin d’obtenir une belle pâte bien collante qui englua les cheveux de Kaz et lui piqua les yeux. La tête qu’il fit était impayable ! Zuzana put s’en rendre compte car, bien que l’interview ne passât pas en direct, la chaîne choisit pourtant de la diffuser.

En boucle.

C’était une victoire, mais elle était vaine : lorsque Zuzana essaya d’appeler Karou, pour la cinquante millième fois, elle comprit que son téléphone sonnait dans le vide. Sa meilleure amie s’était volatilisée, probablement vers un autre monde ; et voir et revoir un Kaz suffocant, coiffé d’un béret de pâte parfumée et de lambeaux de ballon rose, ne suffisait pas à compenser cette absence.

Mais si ç’avait été du pipi, oui, ça l’aurait fait complètement.

2

Des cendres et des anges

Cette même nuit, ciel de l’Ouzbékistan.

La porte était une brèche dans l’atmosphère. Le vent s’engouffrait à l’intérieur dans toutes les directions, sifflant comme le souffle entre les dents, et sitôt passé la déchirure, un ciel laissait la place à un autre. Akiva observa le jeu des étoiles entremêlées tout au long de la faille qu’il se préparait à franchir. Au-delà, celles d’Eretz luisaient par intermittence, visibles-invisibles, visibles-invisibles, et il fit de même : il y aurait des sentinelles de l’autre côté et il ne savait pas s’il devait se montrer.

Qu’est-ce qui l’attendait dans son propre monde ?

Les gardes se saisiraient de lui à vue, ou du moins essaieraient-ils, si son frère et sa sœur l’avaient dénoncé comme traître. Akiva ne voulait pas les croire capables d’un tel acte, mais il avait encore en mémoire le dernier regard qu’ils lui avaient lancé : la fureur de Liraz face à sa trahison et le dégoût muet d’Hazaël.

Il ne pouvait risquer de se faire prendre. Il était hanté par un autre regard, encore plus dur et plus récent que ceux de Liraz et d’Hazaël.

Karou.

Deux jours auparavant, elle l’avait quitté au Maroc en lui jetant un dernier regard si terrible qu’il aurait grandement préféré qu’elle le tuât tout de suite. Le pire pour elle n’avait pas été le chagrin, mais l’espoir qu’elle nourrissait encore, ce fol et vain espoir que ce qu’il lui avait dit ne pouvait être vrai, alors qu’Akiva savait irrémédiablement et tragiquement ce qu’il en était.

Les chimères étaient exterminées. Karou avait perdu toute sa famille.

À cause de lui.

Le désespoir le rongeait et l’entamait petit à petit. Akiva sentait la morsure qui lui déchirait les entrailles, toutes les morsures, ainsi que la réalité implacable, véritable cauchemar éveillé, de ces actes. En ce moment même, Karou devait se trouver au milieu des ruines calcinées de Loramendi, seule, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans les cendres des siens, ou, pire, en compagnie de cette espèce de créature, Razgut, qui l’avait ramenée à Eretz… Qu’allait-il lui arriver à présent ?

Akiva aurait dû les suivre. Karou n’avait pas compris : le monde vers lequel elle retournait n’était plus celui de ses souvenirs. Elle n’y trouverait ni secours ni réconfort : rien que des cendres et des anges. Les patrouilles de séraphins étaient nombreuses dans les anciens territoires libres, et les chimères survivantes étaient enchaînées, conduites vers le nord sous les coups de fouet des preneurs d’esclaves. Elle serait repérée – comment pourrait-il en être autrement, avec ses cheveux bleu lapis-lazuli et sa façon de se déplacer dans les airs sans une paire d’ailes ? Elle serait tuée ou capturée.

Akiva devait la retrouver avant tout le monde.

Razgut avait prétendu connaître un passage vers Eretz et, vu sa condition d’ange déchu, cela n’avait rien d’impossible. Akiva avait tenté de pister le couple, en vain, et il n’avait plus eu, en définitive, d’autre choix que de voler jusqu’à la porte que lui-même avait redécouverte : celle devant laquelle il se trouvait à présent. Pendant tout le temps qu’il avait passé à survoler les océans et les montagnes, tout et n’importe quoi avait pu se produire.

Il opta pour l’invisibilité. La dîme était légère : la magie n’était pas gratuite, elle se payait en douleur, ce que la vieille blessure d’Akiva lui fournissait en abondance. Il n’eut aucun mal à l’échanger contre la somme de magie qui lui était nécessaire pour s’effacer des airs.

Alors il rentra chez lui.

Le changement de paysage était subtil. Ici, les montagnes ressemblaient fort à celles de là-bas, bien que dans le monde des humains les lumières de Samarkand brillent en permanence au loin. Ici, il n’y avait pas de ville, rien qu’une tour de guet dressée sur un pic, avec deux séraphins montant la garde et arpentant le parapet et, dans le ciel, le signe distinctif d’Eretz : ses deux lunes, l’une vive et l’autre fantomatique, à peine visible.

Chez les chimères, Nitida, la sœur brillante, était la déesse de presque tout, sauf des Assassins et des Amants secrets. Ceux-là vénéraient Ellaï.

Ellaï. Akiva se raidit à sa vue. « Je sais qui tu es, ange », aurait-elle pu chuchoter : n’avait-il pas vécu un mois dans son temple, ne s’était-il pas désaltéré à sa source sacrée et n’y avait-il pas mêlé son sang lorsque le Loup blanc avait failli le tuer ?

« La déesse des Assassins a goûté à mon sang », songea-t-il, et il se demanda si cela lui avait plu et si elle en désirait encore.

« Aide-moi à retrouver Karou vivante et je te donnerai jusqu’à ma dernière goutte. »

Akiva vola vers le sud-ouest, poussé en avant par l’appréhension, de plus en plus vite à mesure que le soleil se levait et que cette hantise se transformait en peur panique d’arriver trop tard. Trop tard et… quoi ? La trouver morte ? Il ne cessait de revivre l’exécution de Madrigal : le bruit mat de sa tête qui tombait et celui de ses cornes l’empêchant de rouler sur le sol. Après quoi, ce n’était plus Madrigal mais Karou qui lui apparaissait, la même âme dans un corps différent, et plus de cornes pour retenir sa tête, rien que l’improbable soie bleue de sa chevelure. Et si à présent ses yeux étaient noirs au lieu de bruns, ils s’éteindraient de la même façon, auraient le regard vide des trépassés, et elle serait morte. Encore… Encore et à tout jamais, car cette fois Sulfure n’était plus là pour la ressusciter. Désormais, la mort signifiait véritablement la mort, irrémédiable.

S’il ne parvenait pas jusqu’à elle… S’il ne la retrouvait pas…

Soudain, elle apparut devant lui : Loramendi, cet amas de ruines qu’était devenue la ville fortifiée des chimères. Tours abattues, remparts renversés, ossements calcinés, tout n’était plus qu’un champ de cendres ondulant. Même les barreaux de fer qui l’enfermaient autrefois de leurs arches avaient été arrachés comme par les mains des dieux.

L’émotion saisit Akiva à la gorge. Il survola les ruines, cherchant à apercevoir un éclat de bleu dans toute cette étendue de gris et de noir, fruit de sa monstrueuse victoire, mais il n’y avait rien de tel.

Karou n’était pas là.

Toute la journée, puis la suivante, il parcourut Loramendi et ses alentours, se demandant sans cesse où Karou avait pu aller et s’efforçant de ne pas penser à ce qui avait pu lui arriver. Mais les perspectives s’assombrissaient au fil des heures, et ses peurs prenaient des allures de cauchemar, s’inspirant des horreurs qu’il avait vues et commises. Des images l’assaillaient. Encore et encore, il ne cessait de se cacher les yeux pour les arrêter. Non, pas Karou. Elle était en vie, il le fallait !

Akiva était simplement incapable d’envisager qu’il en fût autrement.

3

Mademoiselle Silence Radio

De : ZUZANA fee_enragee@agitepetitpoing.net

Objet : Mademoiselle Silence Radio

À : KAROU karou_bleue@filledecidela.com

Alors, mademoiselle Silence Radio, je suppose que tu es partie et que tu ne reçois pas mes MESSAGES TRÈS IMPORTANTS.

Partie pour un AUTRE MONDE. J’ai toujours su que tu étais un drôle d’oiseau, mais là, je ne l’ai pas vu venir. Où es-tu et que fais-tu ? Tu peux pas savoir à quel point ça me tue. C’est comment ? Avec qui tu es ? (Akiva ? Oh, dis-moi que oui !) Et plus important, est-ce qu’il y a du chocolat là-bas ? Je suppose qu’il n’y a pas de wi-fi, ou que c’est trop compliqué de revenir faire un tour par ici, ce que j’espère vraiment, parce que si je m’aperçois que tu es en train de zoner dans le coin et que tu n’es toujours pas venue me voir, je suis capable de n’importe quoi. Je serais même capable de faire ce truc idiot, tu sais, quand on a les yeux qui piquent, comment ça s’appelle déjà ? Pleurer ?

Ou PAS. Je pourrais plutôt te donner un coup de poing dans la figure en misant sur le fait que tu ne me le rendrais pas, vu ma désarmante petite taille : on ne frappe pas un enfant.

(Ni une emmerdeuse.)

À part ça, ici tout va bien. J’ai balancé une bombe parfumée sur la tête de Kaz et c’est passé à la télé. Je suis en train de publier ton carnet de croquis sous mon propre nom et j’ai sous-loué ton appart à des pirates. Des pirates qui chlinguent bien. J’ai rejoint une secte d’adorateurs d’anges, un cercle de prières quotidiennes, et je fais aussi du JOGGING pour pouvoir entrer dans mon costume d’apocalypse, que j’emporte avec moi, AU CAS OÙ.

Voyons voir, quoi d’autre ? (Je cherche…)

Pour des raisons évidentes, je supporte de moins en moins la foule. Ma misanthropie ne connaît plus de limites. La haine me sort par les trous de nez, comme dans les dessins animés. Le spectacle de marionnettes rapporte plein de fric, mais je commence à en avoir marre, sans parler du fait que je vois pas l’intérêt d’enfiler des chaussons de danse si demain n’existe pas, ce qui sera le cas si les adeptes du culte des anges disent vrai.

(Ouais !!!)

Mik est génial. J’étais pas très en forme (hum, hum), et tu sais pas ce qu’il a fait pour me remonter le moral ? Je lui avais raconté que quand j’étais petite j’avais utilisé tous mes tickets de fête foraine pour essayer de gagner au jeu du gâteau, tout ça parce que j’avais très, très envie de manger un gros gâteau à moi toute seule ; mais je n’avais pas gagné et quand j’avais découvert ensuite qu’en fait j’aurais pu m’en acheter un et qu’il me serait même resté des tickets pour les manèges, ç’a été le pire jour de ma vie. Eh bien, il m’a organisé une « marche du gâteau » rien que pour moi, avec les chiffres par terre, la musique, et SIX GROS GÂTEAUX, et après que je les ai tous gagnés, nous les avons emportés au parc et nous les avons mangés avec des fourchettes extralongues. Ça nous a pris au moins cinq heures ! Ç’a été le plus beau jour de ma vie.

Jusqu’à celui où tu reviendras.

Je t’aime et j’espère que tu vas bien et que tu es heureuse et que où que tu sois il y a quelqu’un (Akiva ?) pour te faire aussi des « marches du gâteau », ou ce que font ces anges tout feu tout flamme pour leur copine.

*bisou/coup de poing*

Zuze

4

Plus de secrets

– Eh bien, pour une surprise, c’est une surprise !

C’était Hazaël. Liraz était à son côté. Akiva les attendait. Il était très tard, et il se trouvait sur le terrain d’entraînement, derrière les baraquements du cap Armasin, l’ancienne garnison des chimères où son régiment avait été cantonné à la fin de la guerre. Il était en train d’exécuter un kata rituel, mais il baissa ses épées à l’arrivée de son frère et de sa sœur, et guetta leur réaction.

Son retour n’avait posé aucun problème. Les gardes l’avaient salué avec le même respect ingénu : à leurs yeux, il était le Fléau des bêtes, le Prince des bâtards, un héros, et cela n’avait pas changé – apparemment, Hazaël et Liraz n’avaient rien dit à leur commandant, à moins que l’information ne soit pas encore parvenue jusque dans les rangs. Akiva aurait pu se montrer plus prudent au lieu de réapparaître sans savoir quel accueil lui serait réservé, mais il était dans un état de grande confusion.

Après ce qu’il avait découvert dans les grottes des Kirins.

– Ma sensibilité devrait-elle être heurtée de ce qu’il ne soit pas venu nous chercher ? demanda Liraz à Hazaël, appuyée contre un mur, les bras croisés.

– Ta sensibilité ? répéta Hazaël, observant sa sœur avec étonnement. Tu éprouves donc des sentiments, toi ?

– Oui, oui, quelques-uns. Mais pas des sentiments ridicules, comme le remords, rétorqua-t-elle avant de lancer un regard à Akiva. Ou l’amour…

L’amour.

Tout ce qui était brisé chez Akiva se grippa et grinça.

Trop tard. Il était arrivé trop tard.

– Veux-tu dire que tu ne m’aimes pas ? demanda Hazaël à Liraz. Parce que moi, je t’aime, toi. Du moins, je le crois…

Il s’interrompit et réfléchit.

– Oh. Non… Ne t’inquiète pas. C’est la peur…

– Je ne connais pas ce sentiment non plus, affirma Liraz.

Akiva ne savait si elle disait vrai ; il en doutait, mais il se pouvait que Liraz connaisse moins la peur que quiconque et sache mieux la cacher. Déjà, quand elle était petite, elle était intrépide, la première à s’élancer dans l’arène d’entraînement quel que soit l’adversaire. Akiva la connaissait depuis toujours, ainsi qu’Hazaël. Ils avaient tous les trois vu le jour le même mois, dans le gynécée de l’empereur, avant d’être confiés aux Illégitimes – la légion constituée des bâtards de Joram, fruits de ses rendez-vous nocturnes – et élevés pour constituer le bras armé du royaume. Des armes loyales, voilà ce qu’ils avaient été tous trois, combattant côte à côte dans d’innombrables batailles, jusqu’au moment où la vie d’Akiva s’était trouvée bouleversée et pas la leur.

Et aujourd’hui, elle était de nouveau bouleversée.

Que s’était-il passé, et quand ? Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis le Maroc et ce retour vers le passé. Ce n’était pas possible ! Qu’était-il arrivé ?

Akiva était sidéré ; il avait l’impression d’être enveloppé dans de multiples couches d’air. Les voix ne semblaient pas lui parvenir véritablement : il les entendait, mais lointaines, et il avait l’étrange impression de ne pas être tout à fait présent. Avec le kata qu’il pratiquait quelques instants plus tôt, il avait cherché à se recentrer, à parvenir au sirithar, cet état de paix, de calme, par l’intermédiaire duquel les divinités étoiles agissaient sur celui qui maniait l’épée, mais ce n’était pas le bon exercice. Il était calme, d’un calme peu naturel.

Hazaël et Liraz l’observaient d’étrange façon. Ils échangèrent un regard.

Akiva se força à parler.

– Je vous aurais bien prévenus de mon arrivée, mais je savais que vous seriez déjà au courant.

– Oui, je l’étais, répondit Hazaël d’un air vaguement contrit.

Hazaël était au courant de tout. Avec son abord facile et son sourire indolent, il émanait de lui une impression de douceur qui attirait la bienveillance. On lui parlait volontiers ; c’était un espion-né, affable et dépourvu de vanité, doté d’une habileté profonde et totalement méconnue.

Liraz était habile, elle aussi, mais elle était le contraire de la bienveillance. Beauté glaciale au regard foudroyant et méprisant, elle portait ses cheveux blonds sévèrement nattés en fines tresses courant en douze rangs serrés sur son crâne, ce qui avait toujours paru douloureux à ses frères ; Hazaël aimait bien lui rappeler plaisamment qu’elle pourrait toujours utiliser cette souffrance au besoin. Ses doigts, qui pianotaient sans cesse sur ses bras, étaient à ce point recouverts de traits tatoués que de loin ils semblaient uniformément noirs.

Lorsqu’un soir, peut-être un peu trop arrosé, quelques-uns de leur régiment s’étaient amusés à voter pour celui ou celle qu’ils ne voudraient surtout pas avoir pour ennemi, Liraz avait été élue à l’unanimité.

Ils étaient là, les plus proches compagnons d’Akiva, sa famille. Que signifiait ce regard qu’ils venaient d’échanger ? De son point de vue assez extérieur, Akiva avait l’impression qu’était en jeu le sort de n’importe quel autre soldat. Qu’allaient-ils décider ?

Akiva leur avait menti, caché des secrets, avait disparu sans explication, puis, sur le pont de Prague, il ne s’était pas rangé de leur côté. Jamais il n’oublierait ce moment atroce où il avait été contraint de choisir entre eux et Karou, et peu importait qu’il ne s’agît pas d’un choix, mais d’un semblant de choix. Il ne voyait toujours pas comment ils pourraient lui pardonner.

« Dis quelque chose, s’exhorta-t-il. Mais quoi ? » Pourquoi était-il même revenu ? Il n’avait pas eu d’autre idée. Ces deux-là étaient sa seule famille, malgré tout.

– Je ne sais pas quoi dire. Comment vous faire comprendre…

Liraz lui coupa la parole :

– Jamais je ne comprendrai ce que tu as fait.

Son ton était aussi glacial qu’une lame de poignard, et Akiva y décela, ou crut y déceler, ce qu’elle n’avait pas dit cette fois, mais qu’elle lui avait dit par le passé.

« Tu es amoureux d’une chimère. »

Il se sentit piqué au vif.

– Non, c’est vrai, tu ne le comprendras jamais, n’est-ce pas ?

Il avait peut-être éprouvé autrefois quelque honte à aimer Madrigal ; à présent, ce n’était que cette honte qui lui faisait honte. L’aimer avait été l’acte le plus pur de sa vie.

– Parce que tu ne ressens pas d’amour ? ajouta-t-il. Insensible Liraz… Ce n’est pas ça, la vie ; c’est juste ce qu’il veut qu’on soit : des petits soldats mécaniques.

Le visage de Liraz, animé de fureur, reflétait une parfaite incrédulité.

– C’est peut-être toi qui vas m’apprendre ce qu’il faut ressentir, Seigneur Bâtard ? Merci bien. J’ai vu comment ça te réussissait !

Akiva sentit la colère l’envahir, une brève onde de vie dans cette coquille vide qui était tout ce qui restait de lui. Liraz n’avait pas tout à fait tort, à voir comme l’amour l’avait transformé. Ses épaules s’affaissèrent, ses épées raclèrent le sol. Et quand sa sœur sortit la hache d’armes du râtelier et siffla entre ses dents : « Nithilam », il en fut à peine surpris.

Hazaël tira sa grande épée et jeta à Akiva un regard qui était, à l’égal de son ton, vaguement contrit.

Après quoi ils l’attaquèrent.

Le nithilam était le contraire du sirithar. C’était le chaos quand tout était perdu. C’était le carnage impitoyable, la frénésie de tuer pour ne pas mourir. C’était confus, violent, brutal, et c’était dans cet état que son frère et sa sœur l’assaillaient.

Les épées d’Akiva bondirent pour leur faire barrage, et où qu’il ait pu se trouver auparavant, il était là à présent, tout simplement, et rien n’assourdissait le cri aigu de l’acier contre l’acier. Il s’était entraîné maintes fois avec Hazaël et Liraz, mais là c’était différent. Il sentit dès le premier instant la portée de leurs coups, assenés avec force et précision. Ce n’était tout de même pas un véritable assaut. À moins que ce le fût ?

Hazaël maniait sa grande épée des deux mains, de sorte que si ses coups n’avaient pas la rapidité et l’agilité de ceux d’Akiva, ils n’en étaient pas moins terriblement puissants.

Liraz, dont la lame était restée au fourreau, à sa hanche, ne devait avoir choisi la hache d’armes que pour le seul plaisir brutal de son poids. Bien qu’elle fût menue et ahanât en maniant le manche en bois d’un mètre quatre-vingts muni d’une grosse lame à double tranchant et d’une pointe mesurant la moitié du bras d’Akiva, il s’ensuivit un tourbillon vertigineux et sans merci, une tornade fulgurante.

Akiva dut aussitôt s’élever dans les airs pour l’éviter, prendre appui contre une échauguette et se propulser en arrière d’un coup de pied afin de se dégager, mais son frère était déjà sur lui, et il para un assaut qui l’ébranla tout entier et le précipita au sol. Il se reçut accroupi et fut accueilli par la hache d’armes, puis plongea sur le côté alors qu’elle s’abattait et entaillait la roche, à l’endroit précis où il se trouvait un instant auparavant. Il pivota pour éviter l’épée d’Hazaël et réussit sa manœuvre cette fois, se baissant tout en tournoyant, de sorte que la force du coup glissât le long de sa propre lame et se perdît dans les airs…

Le combat se poursuivit.

Et il dura.

Le temps était suspendu dans la tourmente du nithilam, et Akiva devint une créature instinctive évoluant à l’intérieur de la menace aléatoire que constituait l’enchevêtrement des lames.

Les coups ne cessaient de pleuvoir. Akiva les parait et les esquivait sans jamais les rendre ; il n’en avait ni le temps ni la place, acculé entre son frère et sa sœur. Ces derniers le frappaient sans relâche ; il y avait constamment une lame à éviter, et lorsque Akiva entrevoyait une opportunité, un espace d’une fraction de seconde dans l’assaut, aussi salvateur qu’une brèche s’ouvrant sur la gorge d’Hazaël ou sur le tendon du jarret de Liraz, il ne la saisissait pas.

Quoi qu’ils fissent, Akiva se refusait à leur infliger la moindre blessure.

Hazaël rugit sourdement et, avec une force de centaure, assena à Akiva un coup qui lui arracha son épée droite et l’en priva. La violence du choc lui envoya une décharge douloureuse dans l’épaule, réveillant sa vieille blessure. Il fit un bond en arrière, mais pas assez promptement pour éviter Liraz, courbée en deux, qui chercha à lui faucher les pieds avec sa hache. Il retomba sur le dos, les ailes grandes ouvertes. Après la première, ce fut sa seconde épée qui lui échappa des mains. Liraz était sur lui, l’arme brandie, prête à lui porter le coup fatal.

Elle hésita. Cette demi-seconde, qui sembla une éternité émergeant du chaos de nithilam, suffit à Akiva pour comprendre qu’elle allait vraiment frapper, puis qu’elle ne frapperait pas. Alors… elle leva la hache. Elle dut pour cela mobiliser tout l’air contenu dans ses poumons. L’arme basculait en avant : il n’y avait aucun moyen de l’arrêter, le manche était trop long ; quand bien même aurait-elle voulu suspendre sa chute, Liraz ne l’aurait pu.

Akiva ferma les yeux.

Le bruissement de l’air, l’impact retentissant, il les entendit, les sentit. La violence, mais… pas la morsure. Un ange passa et Akiva rouvrit les yeux. La lame de la hache s’était encastrée dans la roche à quelques millimètres de sa joue, et Liraz s’éloignait déjà.

Akiva resta couché sur le dos, à regarder les étoiles et à respirer, et à mesure que l’air entrait et sortait, il eut la ferme conviction qu’il était toujours vivant.

Ce n’était pas une véritable surprise, ni la gratitude fugitive qu’une mort atroce lui avait été épargnée. Certes, c’était aussi tout cela, mais encore autre chose, quelque chose de beaucoup plus vaste et lourd. Il venait de comprendre – et c’était un réel poids – que, contrairement à tant d’êtres qui l’avaient perdue par sa faute, il avait la vie sauve, et la vie n’était pas un état par défaut – je ne suis pas mort, donc je dois être vivant – mais un moyen. Un moyen pour agir, pour tenter de réussir. Tant qu’il aurait la vie, lui qui la méritait si peu, il l’utiliserait, il la risquerait et ferait tout ce qu’il pourrait en son nom, même si cela n’était et ne serait jamais suffisant.

Et même si Karou ne devait jamais le savoir.

Hazaël surgit au-dessus de lui. Des perles de sueur luisaient sur son front. Son visage était rouge, mais son expression toujours aussi douce.

– Alors ? Tu es bien par terre ?

– Je pourrais m’endormir, répondit Akiva en toute sincérité.

– Tu as un lit pour ça, tu te souviens ?

– Ah bon ? Toujours ?

– Bâtard un jour, bâtard toujours, rétorqua Hazaël.

C’était sa façon de dire qu’il n’y avait pas d’échappatoire pour les Illégitimes. L’empereur les faisait élever à une seule fin : servir jusqu’à la mort. Quoi qu’il en fût, cela ne signifiait pas que son frère et sa sœur lui avaient pardonné. Akiva jeta un regard à Liraz, et Hazaël suivit son regard.

– Petit soldat mécanique ? Vraiment ? dit-il en secouant la tête avant de proférer, à sa façon, une insulte sans la moindre rancœur : Imbécile !

– Je ne le pensais pas.

– Je sais.

C’était si simple. Il savait. Jamais d’effets superflus avec Hazaël.

– Si je l’avais cru, je ne serais pas là.

Le manche de la hache était incliné au-dessus du corps d’Akiva. Hazaël s’en saisit, l’arracha et replanta l’arme droit.

Akiva se leva.

– Écoute, sur le pont…, commença-t-il, sans savoir très bien quoi dire.

Comment fait-on pour s’excuser d’une trahison ?

Hazaël lui évita de chercher ses mots.

– Sur le pont, tu as protégé une fille, déclara-t-il d’un ton tranquille et nonchalant en haussant les épaules. Tu veux que je te dise quelque chose ? Je suis soulagé de comprendre enfin ce qui t’est arrivé.

Il faisait allusion au fait que, dix-huit ans plus tôt, Akiva avait disparu pendant un mois entier et était réapparu transformé.

– On en a beaucoup discuté entre nous, dit Hazaël en faisant un geste en direction de Liraz qui rangeait les armes dans le râtelier sans prêter attention à ses frères, à moins qu’elle ne fît semblant. On s’est posé beaucoup de questions, mais il y a longtemps qu’on a arrêté. Le problème, c’était ce que tu étais devenu, et je ne peux pas dire que ça me plaisait, mais tu es mon frère. N’est-ce pas, Lir ?

Leur sœur ne répondit pas, mais quand Hazaël lui lança la hache d’armes, elle l’attrapa au vol sans sourciller.

Hazaël tendit la main à Akiva.

« Est-ce tout ? » se demanda ce dernier. Il était courbaturé et endolori, et lorsque son frère l’aida à se relever, une douleur lui traversa de nouveau l’épaule, mais une fois encore les choses avaient l’air si simples.

– Tu aurais dû nous parler d’elle, reprit Hazaël, à l’époque.

– Je voulais le faire.

– Je sais.

Akiva secoua la tête ; il aurait presque pu sourire s’il n’y avait pas eu tout le reste.

– Tu sais tout, toi, hein ?

– Je te connais, répondit Hazaël sans sourire non plus. Et je sais qu’il s’est encore passé quelque chose. Mais cette fois, tu vas nous le raconter.

– Plus de secrets.

Liraz, qui se tenait toujours à distance, grave et féroce, venait d’intervenir.

– Nous ne comptions plus te revoir, dit Hazaël. La dernière fois, tu étais… très pris.

Si Hazaël se montrait évasif, Liraz était nettement plus directe.

– Où est la fille ? demanda-t-elle.

Akiva ne l’avait jamais encore dit à voix haute. Ce faisant, il savait qu’il donnerait une réalité à la chose ; le mot s’étrangla dans sa gorge.

– Morte. Elle est morte, se força-t-il à dire.

5

Un drôle de mot lunaire

De : ZUZANA fee_enragee@agitepetitpoing.net

Objet : Coucooooooouuuuuuu

À : KAROU karou_bleue@filledecidela.com

COUCOU. Coucou coucou coucou coucou coucou coucou

Coucou ?

Yes, ça y est, j’ai réussi mon coup ! Mon « coucou » a l’air complètement abstrait et bizarre. Ça ressemble à une rune extraterrestre, un mot qu’un astronaute trouvera gravé sur un caillou de la Lune et il se dira : « Quel drôle de mot lunaire ! Il faut absolument que je le rapporte à mon fils qui est sourd ! » Et, évidemment, il en sortira des piranhas volants venus de l’espace qui extermineront les êtres humains en moins de trois jours, épargnant COMME PAR HASARD l’astronaute pour qu’il puisse figurer dans le dernier plan, pleurant la tête entre les genoux au milieu des ruines de la civilisation et clamant à la face du ciel : « C’était juste un petit coucoooooouuuuu ! »

Oh… Hum. Retour à la normale. Plus de catastrophe extraterrestre. Toi, l’astronaute, je t’ai juste empêché in extremis de détruire la Terre.

REVIENS QUAND TU VEUX.

Conseil : Ne rapporte pas de cadeaux d’endroits étranges. (Oublie. Je t’assure ! )

Et aussi : Réponds pour dire que tu es toujours en vie ou je te casse la gueule.

Zuze

6

Le réceptacle

À part Loramendi, il y avait un endroit, expliqua Akiva à Hazaël et à Liraz, où, d’après lui, Karou aurait pu aller. Il n’y croyait pas vraiment, mais il cherchait alors à se convaincre qu’elle s’était enfuie par la porte qui donnait sur sa vie – celle de l’art, des amis, du café avec les cercueils en guise de tables – en laissant derrière elle le monde dévasté. Enfin, il avait presque réussi à s’en convaincre, mais quelque chose le poussait néanmoins vers le nord.

« Je crois que je te retrouverai toujours, lui avait-il dit quelques jours plus tôt, juste avant qu’ils ne rompent l’os à vœux. Où que tu te caches. »

Mais il n’avait pas voulu dire…

Pas comme cela.

C’était dans les monts Adelphas – ces pics glacés qui, pendant des siècles, avaient servi de bastion naturel entre l’empire séraphin et les territoires libres des chimères – que se situaient les grottes des Kirins.

C’était là que Madrigal avait vécu enfant et là aussi qu’en rentrant par un bel après-midi ensoleillé, après avoir joué dans les parages, elle avait retrouvé toute sa tribu assassinée ou enlevée par les anges. Les gerbes de mues qu’elle tenait dans son petit poing fermé étaient tombées sur le seuil et avaient été poussées par le vent à l’intérieur. Elles avaient dû se transformer en fin parchemin avec le temps, passant de la transparence au bleu pour finir en poussière, mais d’autres mues jonchaient le sol lorsque Akiva entra dans la grotte. Aucun signe de vie des bêtes ni de quelque autre créature.

Il s’était déjà rendu dans ces lieux et, bien que cela remontât à plusieurs années et que ses souvenirs fussent dominés par le chagrin, ils lui parurent inchangés. Réseau de salles sculptées et de galeries s’enfonçant profondément dans le rocher, lisses et courbes, ces grottes étaient à parts égales le fruit de la nature et de l’art, astucieusement pourvues de conduits qui faisaient office d’instruments à vent, emplissant les salles les plus reculées d’une musique éthérée. Quelques vestiges de la présence des Kirins subsistaient encore sur place : tapis, manteaux sur des crochets, chaises renversées dans la panique des derniers instants de la tribu.

Sur la table, posé en évidence, l’objet lui sauta aux yeux.

En argent oxydé martelé, il ressemblait à une lanterne, et Akiva sut tout de suite de quoi il s’agissait. Il en avait vu suffisamment pendant la guerre : les soldats chimères les portaient au bout de longues crosses. Madrigal en portait un lorsqu’il l’avait aperçue sur le champ de bataille, à Bouvreuil, sans comprendre alors quel était cet objet ni sa fonction.

Ni que cela représentait le grand secret de l’ennemi et la clé de sa perte.

C’était une sorte d’encensoir – un réceptacle destiné à recueillir les âmes des défunts afin de les conserver dans la perspective de leur résurrection – et il ne semblait pas être là depuis très longtemps. Certes il y avait de la poussière dessous, mais pas dessus. Quelqu’un avait dû l’y poser récemment ; mais qui et pourquoi, cela, Akiva ne pouvait le deviner.

Sa présence était un mystère à tous les points de vue sauf un.

Un petit morceau de papier sur lequel était griffonné un seul mot était attaché à l’objet par un fil d’argent torsadé sur lui-même. C’était un mot en langue chimère et d’une ironie des plus cruelles, étant donné les circonstances, car il signifiait « espoir » et mettait un terme à celui d’Akiva puisque c’était aussi un prénom.

Karou.

7

Non, s’il te plaît

De : ZUZANA fee_enragee@agitepetitpoing.net

Objet : Non, s’il te plaît

À : KAROU karou_bleue@filledecidela.com

Merde alors ! T’es morte, hein ?

8

La fin des conséquences

Et tel était le nouveau tourment d’Akiva : tout changeait et en même temps rien ne changeait.

Le voilà de retour à Eretz, ni mort ni prisonnier, toujours soldat des Illégitimes et héros de la guerre des chimères : l’illustre Fléau des bêtes. Il était absurde qu’il se retrouvât dans son ancienne vie comme s’il était le même qu’avant d’avoir croisé une fille aux cheveux bleus au détour d’une ruelle, dans un autre monde.

Non, il n’était plus le même. Il ne savait pas quelle sorte d’être il était devenu. La vengeance, qui l’avait soutenu toutes ces années, avait disparu, et un cratère plein de cendres, aussi vaste que Loramendi, l’avait remplacée : le chagrin et la honte, une détresse lancinante et, à la lisière, la conscience assez vague d’un certain… devoir. D’un objectif.

Mais quel objectif ?

Il n’avait jamais anticipé la suite. La « paix » était fêtée dans tout l’empire, mais Akiva ne pouvait y songer que comme une conséquence. Dans son esprit, l’objectif avait toujours été la chute de Loramendi et la revanche sur les monstres dont les acclamations sauvages avaient accompagné l’exécution de Madrigal. Ce qui adviendrait par la suite, il y avait rarement songé. Il avait certainement dû imaginer qu’il serait mort, comme beaucoup d’autres soldats, mais à présent il voyait bien que ce serait trop facile de mourir.

« Vis dans le monde que tu as produit, se disait-il tous les matins en se levant. Tu ne mérites pas le repos. »

Les conséquences de la guerre étaient effrayantes. Tous les jours, il était contraint d’en être le témoin : caravanes d’esclaves en marche, temples calcinés, murs en ruine et noircis, hameaux et auberges détruits, et toujours ces colonnes de fumée qui s’élevaient à l’horizon. Akiva avait déclenché tout cela, mais si sa vengeance s’était éteinte depuis longtemps, il n’en allait pas de même de celle de l’empereur. Les territoires libres avaient été écrasés – succès malheureusement facilité par le fait que des milliers de chimères s’étaient réfugiées à Loramendi et y avaient été brûlées vives lors de sa chute – et l’expansion de l’empire était en cours.

Le nord, très peuplé, des territoires appartenant aux chimères était le fer de lance d’un grand continent sauvage, et si le plus gros des armées de Joram étaient retournées dans leurs casernes, des patrouilles étaient encore en activité, se déplaçant et planant telle l’ombre de la mort, toujours plus au sud, rasant les villages, incendiant les champs, faisant des esclaves, des morts. Cela avait beau être l’œuvre de l’empereur, c’était Akiva qui l’avait rendue possible, et il la contemplait d’un œil sombre, se demandant ce qu’en avait vu Karou avant de mourir et, à la fin, quelle avait pu être sa haine à son égard.

Si elle était encore vivante, Akiva savait qu’il ne pourrait jamais plus la regarder dans les yeux.

Si elle était encore vivante.

L’âme de Karou subsistait, mais le résurrectionniste était mort par sa faute à lui. Cette cruelle ironie le fit éclater de rire alors qu’il était au plus bas. C’était irrépressible ; les sons qui jaillissaient de lui, avant de se transformer en sanglots, avaient si peu à voir avec une quelconque hilarité qu’ils devaient être le contraire du rire, son inversion forcée – comme une âme que l’on aurait retournée et dont serait apparue la chair la plus crue, à vif.

Il se trouvait dans les grottes des Kirins lorsque cela s’était produit, sans personne pour l’entendre. Il était revenu chercher l’encensoir qu’il y avait caché. C’était à une journée de voyage ; il s’assit, le réceptacle à côté de lui, et essaya de se persuader qu’il contenait bien l’âme de Karou, mais, lorsqu’il posa sa main sur le métal argenté et froid, il ne sentit rien, et ce rien insondable le bouleversa au point qu’il se permit d’espérer qu’il se trompait totalement. Il l’aurait senti si c’était Karou ; il l’aurait su. Alors il refit le chemin en sens inverse, en direction de la porte donnant sur le monde des humains, se rendit jusqu’à Prague, où il alla épier par la fenêtre, ainsi qu’il l’avait fait une fois déjà, et découvrit… deux silhouettes enlacées.

Son espoir lui fit l’effet d’une brusque inspiration d’air glacé, douloureuse, et sa jalousie fut tout aussi aiguë et brutale. D’une seconde à l’autre, il eut très chaud puis très froid, et il serra les poings jusqu’à ce qu’ils le brûlent. Une décharge d’adrénaline le parcourut et le laissa pantelant : non, ce n’était pas Karou. Ce n’était pas Karou, et l’espace d’un instant il éprouva un soulagement. Suivi d’une déception ravageuse et d’une haine envers lui-même pour la façon dont il venait de réagir.

Il attendit que les amis de Karou se réveillent. Car c’étaient bien eux : le musicien et la petite dont le regard dur n’avait rien à envier à celui de Liraz. Il passa la journée à les observer, sans cesser d’espérer que Karou finirait par apparaître ; mais elle ne se montra pas. Elle n’était pas à Prague ; et son amie passa un long moment, immobile, à dévisager la foule sur le pont, à suivre des yeux la ligne des toits et même à scruter le ciel, de sorte qu’Akiva en conclut qu’elle aussi était dans l’ignorance.

Il n’y avait rien à Eretz, pas le moindre bruit, la moindre rumeur, qui eût pu le mettre sur la voie ; rien que l’encensoir et son unique interprétation possible, épouvantable.

Pendant un mois entier, Akiva se laissa porter par la vie. Il fit son devoir, patrouillant dans la zone nord-ouest des anciennes colonies libres, aux côtes sauvages et aux longues chaînes de montagnes basses. Des forteresses parsemaient çà et là les falaises et les pics. La plupart, comme celle-ci, étaient creusées à la verticale dans des failles de la roche pour se protéger d’une attaque aérienne, mais cela s’était révélé en fin de compte inutile. Le cap Armasin avait été le théâtre d’une des batailles les plus sanglantes de la guerre – avec un nombre ahurissant de victimes des deux côtés –, mais il était tombé. Des esclaves travaillaient maintenant à la reconstruction des murs de la garnison, sous la bonne garde de surveillants armés de fouets, et Akiva se surprenait à les regarder œuvrer, chacun de ses muscles aussi tendu qu’un ressort.

C’était lui qui avait fait cela, lui le responsable.

Certains jours, c’était la seule chose dont il était capable pour empêcher de sortir le hurlement qui résonnait dans sa tête, et pour cacher son désespoir en présence de ses proches et de ses camarades. À d’autres moments, il parvenait à se distraire : en s’entraînant au combat, à la magie, son activité secrète, et en profitant simplement de la compagnie d’Hazaël et de Liraz dont il s’évertuait à rechercher le pardon.

Et il aurait pu continuer ainsi encore longtemps si la nouvelle de la fin des… conséquences… n’était pas parvenue à l’empire.

Elle était arrivée en pleine nuit et avait déclenché chez l’empereur une colère retentissante, une fureur terrifiante, propre à repousser les tempêtes dans la mer et à arracher tous les bourgeons des pins fourchus de Sycorax dont les fleurs en ailes de papillon encore fermées s’étaient dispersées à travers tous les jardins d’Astraë.

Dans le grand cœur sauvage du pays qui, au fil des jours, subissait les carnages et les assauts sporadiques des preneurs d’esclaves, semant l’asservissement ou la mort, quelqu’un avait commencé à tuer des anges.

Et quel que fût l’auteur de ces crimes, il était d’une redoutable efficacité.

9

Des dents

– Hé, Zuze ?

– Hmm ?

Zuzana était assise par terre, un miroir posé sur une chaise devant elle, occupée à se dessiner deux ronds roses sur les joues, et elle dut attendre un moment avant de pouvoir lever la tête. Mik la regardait d’un air soucieux, ses sourcils froncés lui creusant un petit sillon attendrissant entre les deux yeux.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

Mik se retourna de nouveau vers le poste de télévision, face à lui. Ils étaient dans l’appartement qu’il partageait avec deux autres musiciens ; il n’y avait pas la télévision chez Karou, où Zuzana habitait désormais la plupart du temps – l’agitation déclenchée par les médias ayant fini par retomber un petit peu – et où ils passaient la nuit. Mik mangeait un bol de céréales en écoutant les informations pendant que Zuzana se préparait pour la représentation de la journée.

Bien que cela leur rapportât pas mal d’argent, cette activité commençait à ennuyer Zuzana. Le problème avec les spectacles de marionnettes, c’est qu’il fallait toujours recommencer la même chose, ce qui exigeait un tempérament qui n’était pas le sien. Elle en avait très vite assez. Pas de Mik, naturellement.

– Comment ça se fait ? lui avait-elle demandé récemment. Je n’aime presque personne, même à petites doses. Mais je ne me lasse jamais d’être avec toi.

– C’est à cause de mon superpouvoir, avait-il répliqué. Mon extrême facilité à me faire aimer !

Là, il tourna de nouveau la tête vers Zuzana, son pli entre les deux yeux plus marqué que jamais.

– Karou collectait des dents, non ?

– Euh… ouais, lui répondit distraitement Zuzana avant de fouiller dans ses affaires à la recherche de ses faux cils. Pour Sulfure.

– Quelles sortes de dents ?

– Toutes sortes. Pourquoi ?

– Hmm.

« Hmm ? » Mik se retourna vers la télévision tandis que Zuzana commençait à s’intéresser à ses questions.

– Pourquoi ? répéta-t-elle en se levant brusquement.

– Il faut que tu voies ça, dit Mik en braquant la télécommande vers le poste pour augmenter le volume du son.

10

L’essaim

– Ils étaient au courant de notre arrivée.

Les huit séraphins se trouvaient dans un village désert. Tout indiquait que le départ avait été précipité : les portes ouvertes, la fumée des cheminées, un sac de grain par terre, tombé d’une charrette et déversant son contenu. L’ange Bethena retourna malgré elle devant le berceau abandonné auprès d’un portillon. Il était sculpté et poli, si doux, et présentait une légère dépression sur les deux faces, là où plusieurs générations avaient posé les mains pour bercer les bébés. Et chanter, se dit-elle, comme si elle se représentait aussi cette scène, et elle sentit le déchirement de la mère, la chimère, hésitante et contrainte d’admettre, à cet endroit même, qu’il était trop lourd pour qu’elle l’emporte dans sa fuite.

– Bien sûr qu’ils étaient au courant, déclara un autre soldat. Nous sommes ici pour les attraper tous.

Sa phrase tomba tel le couperet de la justice, comme si le tranchant de ses mots était susceptible de saisir et de refléter la lumière du soleil.

Bethena lui jeta un regard las, très las. Comment pouvait-il manifester une telle véhémence pour ça ? La guerre était une chose, mais ça… Ces chimères étaient de simples créatures qui vivaient de ce qu’elles cultivaient, berçaient leurs enfants dans des berceaux polis et n’avaient probablement jamais versé une seule goutte de sang. Elles n’avaient rien à voir avec ces revenants soldats que les anges combattaient depuis toujours, tout au long de leur histoire, ces monstres enragés et féroces qui pouvaient les déchirer en deux d’un coup d’un seul, les propulser en arrière par la magie de leurs paumes tatouées d’yeux maléfiques, leur ouvrir la gorge avec les dents. Ça n’avait rien à voir. La guerre n’avait jamais pénétré jusqu’ici ; le Seigneur de la guerre l’avait cantonnée aux confins du territoire. La plupart du temps, ces hameaux agricoles clairsemés n’avaient même pas de milice, et lorsqu’ils en avaient, leur résistance était pitoyable.

Les chimères étaient brisées – la chute de Loramendi marquait leur fin. Le Seigneur de la guerre était mort, et le résurrectionniste également. Les revenants n’existaient plus.

– Et si nous les laissions simplement filer ? risqua Bethena, parcourant du regard la douce campagne verdoyante, ses collines voilées de brume, aussi veloutées que des coups de pinceau.

Plusieurs de ses camarades rirent, pensant qu’elle plaisantait. Elle ne chercha pas à les détromper, mais eut pour sa part le plus grand mal à s’arracher un sourire. Elle avait l’impression que son visage était en bois, son sang anormalement lent dans ses veines. Évidemment qu’ils ne pouvaient pas les laisser partir. L’empereur avait donné l’ordre que tout le territoire fût débarrassé des bêtes. Des essaims, c’était ainsi qu’il appelait leurs villages. Nuisibles. À détruire.

« Piètres essaims », songea Bethena. Villages après fermes, pas une seule fois les conquérants ne s’étaient fait piquer. Elles ne présentaient aucune difficulté, ces opérations. Aucune difficulté.

– Alors, finissons-en, déclara-t-elle, visage de bois, cœur de pierre. Ils n’ont pas pu aller bien loin.

Ils n’eurent aucun mal à suivre la trace des villageois : leur bétail avait jonché d’excréments la route vers le sud. Ils avaient eu manifestement l’intention de fuir en direction des Arcanées, mais apparemment ils n’étaient pas allés bien loin. À moins de cinq kilomètres, le sentier passait sous l’arche d’un aqueduc. C’était une structure à trois niveaux, monumentale et partiellement écroulée, de sorte que des pierres obstruaient le passage souterrain. Vue du ciel, la route avait l’air dégagée, sinuant vers une vallée étroite, traçant une sorte de raie parmi l’épaisse chevelure verte des forêts qui la flanquaient. La piste des bêtes – excréments, poussière et empreintes – s’interrompait.

– Ils se cachent sous l’aqueduc, dit Hallam, le véhément, en dégainant son épée.

– Attends.

Bethena sentit le mot se former sur ses lèvres avant même de le prononcer. Ses camarades la regardèrent. Ils étaient huit. La caravane des esclaves progressait au pas lent et lourd des proies capturées, et se trouvait à un jour de marche derrière eux. Huit séraphins étaient amplement suffisants pour écraser un village comme celui-ci. Elle secoua la tête.

– Rien, dit-elle en leur faisant signe d’avancer.

« Ça sent le piège. » Voilà ce qu’elle avait pensé, mais c’était une réminiscence de la guerre, et la guerre était finie.

Les séraphins descendirent de part et d’autre du tunnel, emprisonnant les bêtes en son milieu. Afin de se protéger de la présence éventuelle d’archers – rien n’était plus redoutable que les flèches –, ils se plaquèrent contre les parois, hors de leur atteinte. La journée était très ensoleillée, les ombres particulièrement sombres. Les yeux des chimères, se dit Bethena, seraient habitués à l’obscurité ; la lumière les éblouirait. « Finissons-en ! » décida-t-elle en donnant le signal de l’attaque. Elle s’élança en avant, les ailes déployées et flamboyantes, l’épée prête à frapper. Elle pensait découvrir le bétail, les villageois terrorisés, entendre ce son qui était devenu familier : les gémissements des animaux pris au piège.

Elle vit bien le bétail, les villageois terrorisés. Les flammes de ses ailes déformaient leurs traits de manière effrayante. Leurs yeux avaient l’éclat des gouttes de mercure, celui des êtres accoutumés à ne vivre que la nuit.

Ils ne gémissaient pas.

Un éclat de rire ; il retentit comme une allumette grattée : sec, inquiétant. Bizarre. Et lorsque l’ange Bethena découvrit ce qui les attendait sous l’aqueduc, elle comprit qu’elle s’était gravement trompée : la guerre n’était pas finie.

Quoique, pour elle et ses camarades, elle le fût, abruptement.

11

Un mystère insondable

– Un fantôme, rapporta le présentateur du journal télévisé.

Au début, la preuve de l’effraction était trop mince pour être prise au sérieux, outre le fait que celle-ci était matériellement impossible. Personne ne pouvait s’introduire dans les plus grands musées, les mieux protégés du monde, équipés des dernières avancées technologiques, sans laisser de traces, si ce n’était les frissons de trouble parcourant l’échine des conservateurs, et le sentiment glaçant et indéfectible que quelqu’un était entré.

Mais rien n’avait été volé. Il ne manquait jamais rien.

Autant qu’ils puissent l’affirmer.

Ce fut le Field Museum de Chicago qui obtint la preuve de la présence d’un intrus. Tout d’abord, rien qu’une vague tache floue sur l’image enregistrée par la caméra de surveillance : une ombre à peine visible, puis, fugitif, un faux pas qui la fit s’encadrer au milieu de l’écran : une fille.

Le fantôme était une fille.

Elle tournait la tête. On apercevait une pommette haute, un long cou, des cheveux dissimulés sous une casquette. Encore un pas et elle disparaissait de nouveau, mais c’était amplement suffisant : elle était réelle, en chair et en os. Elle avait pénétré dans ce musée, dans l’aile africaine, plus précisément, et quand on eut passé le lieu au peigne fin, on découvrit que quelque chose avait bel et bien disparu.

Et le Field Museum n’était pas le seul musée concerné. À présent qu’on savait ce qu’il fallait chercher, d’autres muséums d’histoire naturelle inspectèrent leurs collections et découvrirent à leur tour des disparitions semblables, non détectées auparavant. La fille s’était montrée fort habile. Aucun de ses vols n’était visible au premier abord : il fallait savoir où chercher.

Elle s’était attaquée au bas mot à une douzaine de musées sur trois continents. Impossible ou pas, elle n’avait pas laissé la moindre empreinte digitale ni déclenché la moindre alarme. Quant à ce qu’elle avait dérobé… le comment fut très vite supplanté par le pourquoi, un mystère insondable.

Dans quel dessein, tous ces vols ?

De Chicago à New York, de Londres à Pékin, dans les dioramas des musées consacrés à la faune, dans les gueules figées et entrouvertes des lions et des chiens sauvages, les mâchoires des spécimens du dragon de Komodo, celles des pythons royaux et des loups arctiques empaillés, la fille, le fantôme… volait des dents.

12

Je suis joyeuse

De : KAROU karou_bleue@filledecidela.com

Objet : Pas encore morte

À : ZUZANA fee_enragee@agitepetitpoing.net

Pas encore morte. (« Je ne veux pas aller dans la charrette ! »)

Où je suis et ce que je fais ?

Tu fais bien de poser la question.

Drôle d’oiseau, tu dis ?

T’imagines même pas !

Je suis la prêtresse d’un château de sable.

Dans un pays de poussière, à la lumière des étoiles.

Tâche de ne pas t’inquiéter.

Tu me manques plus que je ne saurais le dire.

Bises à Mik.

(P.-S. : « Je suis joyeuse… Je suis si joyeuse… »)

13

Asymétrie

De la lumière filtre entre ses cils.

Karou fait semblant de dormir. Du bout des doigts, Akiva lui effleure les paupières, suit tout doucement la courbe de sa joue. Elle sent son regard ardent posé sur elle. Quand il la regarde, elle a l’impression d’être en plein soleil.

– Je sais que tu es réveillée, murmure-t-il à son oreille. Tu crois que je ne le vois pas ?

Elle garde les yeux fermés, mais sourit, se trahissant.

– Chut… je rêve.

– Ce n’est pas un rêve. C’est la réalité.

– Comment peux-tu le savoir ? Tu n’es même pas dedans.

Elle se sent d’humeur badine, emplie de bonheur. De justesse.

– Si. Je suis dans chacun d’eux. C’est là que je vis à présent.

Elle cesse de sourire. Pendant quelques secondes, elle ne sait plus qui elle est, ni quand. Est-elle Karou ? Madrigal ?

– Ouvre les yeux, lui chuchote Akiva en promenant de nouveau ses doigts sur ses paupières. Je voudrais te montrer quelque chose.

Et soudain elle se souvient, et elle sait ce qu’il veut lui montrer.

– Non !

Elle essaie de se détourner, mais il l’empoigne. Il la force à regarder. Ses doigts appuient sur ses yeux et soulèvent ses paupières, mais sa voix n’a rien perdu de sa douceur.

– Regarde, insiste-t-il gentiment sans cesser d’appuyer et de soulever. Regarde.

Et elle regarde.

Karou se réveilla en sursaut. C’était un de ces rêves qui envahissent l’espace entre deux secondes, prouvant que le sommeil possède des propriétés physiques qui lui sont propres – où le temps se contracte et se dilate, où toute une vie peut défiler en un clin d’œil et des villes être réduites en cendres en un battement de cils. En se redressant sur son lit, parfaitement réveillée, du moins le croyait-elle, elle laissa tomber la dent de tigre qu’elle tenait dans son poing. Elle porta la main à ses yeux. Elle sentait encore la pression des doigts d’Akiva sur ses paupières.

Un rêve, ce n’était qu’un rêve. Comment était-il arrivé, ce maudit rêve ? Ces rêves, vautours invisibles et tournoyants, attendant juste qu’elle s’endorme pour fondre sur elle. Elle baissa les bras et s’efforça de calmer les battements frénétiques de son cœur. Plus rien ne pouvait lui faire peur. Elle avait déjà vu ce qu’il y avait de pire au monde.

Mais s’il était facile de chasser la peur, il n’en allait pas de même de la colère. Que ce sentiment de parfaite justesse l’envahisse, après tout ce qui s’était passé… C’était une ignoble tromperie. Il n’y avait rien de juste en ce qui concernait Akiva. Ce sentiment s’était échappé d’une autre vie, celle où elle était Madrigal des Kirins, qui aima un ange et en mourut. Mais elle n’était plus Madrigal, ni une chimère. Elle était Karou, un être humain.

En quelque sorte.

Et elle n’avait plus le temps de rêver.

Sur la table devant elle, terne à la lueur des deux chandeliers, un collier était posé. Il était constitué de dents d’humain et de cerf, de perles de cornaline, de chutes de métal taillées en octogones, de longs cylindres d’os de chauve-souris et, déséquilibrant l’ensemble, d’une unique molaire de tigre – son double ayant roulé sous la table quand Karou l’avait lâché.

Lorsqu’il s’agissait de colliers destinés aux revenants, l’asymétrie n’était pas conseillée. Chaque élément – dent, perle et os – était essentiel au résultat final, un corps, et le moindre déséquilibre pouvait avoir des conséquences catastrophiques.

Karou tira la chaise et se mit à genoux sous la table pour chercher à tâtons la pièce manquante. Dans les fentes du sol de terre, ses doigts rencontrèrent des crottes de souris, de petits morceaux de ficelle et quelque chose d’humide dont elle espérait que ce n’était qu’un grain de raisin pourri – « N’éclaircissons pas le mystère », décida-t-elle en le laissant là où il était –, mais pas la moindre dent.

« Où es-tu, petite dent ? »

Elle n’en avait aucune de secours. Elle s’était procuré celle-là, qui faisait partie d’une paire, à Prague quelques jours plus tôt. « Je suis désolée pour ta patte manquante, Amzallag, mais j’ai perdu une dent », se vit-elle en train de lui expliquer.

Cela la fit rire, d’un rire las mais qui claqua comme une gifle. Elle était juste capable d’imaginer comment les choses pourraient tourner. Amzallag, quant à lui, ne se plaindrait probablement pas. Ce soldat chimère, dépourvu d’humour, avait été ressuscité dans tant de corps différents que, d’après Karou, il se contenterait d’accepter celui-ci sans sourciller dans la foulée – sans jeu de mots – et de se débrouiller avec une seule patte. Cependant, les soldats ne réagissaient pas tous de façon aussi stoïque devant ses erreurs de novice. La semaine précédente, alors qu’elle avait fait au griffon Minas des ailes beaucoup trop courtes pour supporter son poids, ce dernier n’avait fait preuve d’aucune indulgence.

– Sulfure n’aurait jamais commis une erreur aussi grave ! avait-il ragé.

« Ah, bon ? Sans déc’ ? » avait-elle eu envie de lui répliquer, avec tout le sérieux et la maturité qu’elle pouvait mobiliser.

D’abord, il ne s’agissait pas d’une science exacte ; concernant les rapports ailes/poids, eh bien… Si Karou avait su ce qu’elle ferait quand elle serait grande, elle aurait certainement choisi d’autres options à l’école. Elle était artiste, pas ingénieur.

« Je suis résurrectionniste. »

Cette idée lui vint à l’esprit, toujours aussi définitive et étrange.

Elle se faufila plus avant sous la table. La dent ne pouvait s’être volatilisée. Puis, à travers la fissure d’une dalle, elle sentit un petit courant d’air lui caresser les mains. Il y avait une fente par laquelle la dent avait dû tomber.

Elle se rassit. Un calme glaçant fondit sur elle. Elle savait ce qui lui restait à faire. Elle devrait descendre et demander à l’occupant de la pièce du dessous si elle pouvait chercher la dent. Une profonde réticence la paralysait. Tout mais pas ça.

Tout mais pas lui.

Était-il là en ce moment ? Sans doute ; elle avait parfois l’impression de sentir sa présence à travers le sol. Il dormait probablement – on était en pleine nuit.

Rien ne l’obligeait à lui rendre visite en pleine nuit. Le collier pouvait bien attendre le lendemain matin.

Tout du moins, c’était ce qu’elle avait prévu.

Soudain, on frappa à sa porte. Elle sut aussitôt qui c’était. De son côté, il n’avait aucune réticence à lui rendre visite en pleine nuit. C’était un petit coup discret, et c’est cette discrétion qui la troubla plus que tout : elle allait de pair avec une certaine intimité, un secret. Elle ne voulait d’aucun secret entre eux.

– Karou ? s’enquit-il d’une voix douce.

Elle se raidit des pieds à la tête, sachant mieux que quiconque que cette douceur n’était qu’une feinte. Elle ne répondrait pas. La porte était fermée. Le laisser croire qu’elle dormait.

– J’ai ta dent, annonça-t-il. Elle vient de me tomber sur la tête.

« C’est pas vrai ! » Elle ne pouvait pas vraiment faire croire qu’elle dormait après lui avoir fait tomber une dent sur la tête. Et elle ne tenait pas non plus à ce qu’il pense qu’elle se cachait de lui. Non mais pourquoi la mettait-il chaque fois dans tous ses états ? Prenant son air le plus rébarbatif, redressant les épaules, sa tresse bleue se balançant dans son dos, Karou se dirigea vers la porte, ôta la vétuste barre transversale – qui, à l’origine, devait la protéger de lui – et ouvrit. Elle tendit la main pour récupérer la dent. Tout ce qu’il avait à faire, c’était la déposer au creux de sa paume et s’en aller, mais elle savait – bien sûr, elle le savait ! – que les choses ne seraient pas aussi simples.

Avec le Loup blanc, elles ne l’étaient jamais.

14

L’œuvre dévastatrice des anges

Le Loup blanc.

L’aîné des fils du Seigneur de la guerre, héros de l’unification des tribus et général des forces armées chimères. De ce qu’il en restait…

Thiago.

Il attendait dans le couloir, élégant et placide, vêtu de l’une de ses tuniques blanches impeccables, ses cheveux blancs retenus sur la nuque par un lacet de cuir à peine serré. La couleur de sa chevelure démentait sa jeunesse, celle de son corps tout au moins. Son âme, vieille de centaines d’années, avait enduré une guerre interminable et des morts innombrables, parmi lesquelles les siennes propres. Mais son corps était dans la fleur de l’âge, aussi puissant et beau que l’avait permis l’immense talent artistique de Sulfure.

Thiago avait une apparence hautement humaine, et avait été conçu selon ses propres exigences : homme au premier abord, mais bête dans les détails. Son sourire de mâle sensuel révélait des canines acérées, ses mains puissantes étaient pourvues de griffes noires aux extrémités, et à mi-cuisse ses jambes se transformaient en pattes de loup. Il était très séduisant – à la fois brut et délicat, avec un côté sauvage que Karou ressentait comme un danger imminent dès qu’elle se trouvait en sa présence.

Et cela n’avait rien d’étonnant, étant donné leur histoire commune.

Il avait à présent des cicatrices qui n’existaient pas du temps où elle l’avait connu, à l’époque où elle était Madrigal. Une balafre fendait l’un de ses sourcils et remontait jusqu’à la naissance de ses cheveux ; une autre entamait l’angle de sa mâchoire et zigzaguait le long du cou, attirant le regard vers ses trapèzes jusqu’à l’arrondi de ses épaules, droites, pleines et musclées.

Il n’était pas sorti indemne des derniers combats les plus meurtriers de la guerre, mais il était revenu en vie et, si cela était possible, encore plus beau, car ses cicatrices le faisaient paraître plus réel. Devant la porte de Karou, il était bien trop réel à son goût, et trop près, trop élégant, trop présent. Le Loup blanc avait toujours été excessif en tout.

– Tu n’arrives pas à dormir ? lui demanda-t-il sans lui remettre la dent qu’il gardait au creux de la main.

– Dormir… Comme c’est charmant. Il y a encore des gens qui dorment ?

– Mais oui. S’ils y arrivent. Tu sais, j’en fais moi aussi, ajouta-t-il tout bas en la regardant avec compassion – oui, compassion ! Des cauchemars, précisa-t-il.

« Ah, ça… »

– Je ne fais pas de cauchemars, mentit-elle.

Thiago n’était pas dupe.

– Il faut que tu prennes soin de toi, Karou. Ou… (il balaya la chambre du regard) que d’autres prennent soin de toi.

Elle tenta d’occuper le mieux possible tout l’encadrement de la porte afin qu’il ne puisse considérer le moindre interstice comme une invitation à entrer.

– C’est bon, répliqua-t-elle. Ça va.

Il s’avança néanmoins, la contraignant soit à reculer, soit à souffrir son contact. Elle campa sur ses positions. Il était rasé de près et dégageait une délicate odeur de musc. Comment parvenait-il à être toujours impeccable dans ce palais de terre, voilà qui était un mystère pour Karou.

Quelle question ! Elle le savait très bien. Il n’y avait pas une seule chimère qui ne fût prête à accéder aux besoins du Loup blanc. Karou soupçonnait même son assistante, Ten, de lui brosser les cheveux. Il avait rarement à exprimer sa volonté : elle était devancée, exécutée avant même d’être dictée.

Pour l’instant, sa volonté était d’entrer dans la chambre de Karou. N’importe qui d’autre que cette dernière aurait reculé dès le premier signe d’intention. Mais pas Karou, dont le cœur n’était plus qu’un petit animal affolé palpitant dans sa poitrine.

Thiago n’insista pas. Il s’arrêta et l’observa. Karou savait très bien à quoi elle ressemblait : à une pauvre chose pâle, triste, fragile ; ses clavicules étaient d’une maigreur extrême, sa tresse à moitié défaite et ses yeux noirs brillaient d’épuisement. Thiago la regardait avec insistance.

– Ça va ? répéta-t-il, sceptique. Même ici ?

Il lui effleura le biceps du bout des doigts, déclenchant chez elle un mouvement de recul immédiat et la faisant regretter de ne pas avoir de manches longues. Elle n’aimait pas que l’on voie ses bleus, et Thiago était le dernier à qui elle aurait voulu les montrer : elle se sentait vulnérable.

– Mais oui, ça va bien, dit-elle.

– Tu demanderais de l’aide si tu en avais besoin ? Tu pourrais prendre au moins quelqu’un.

– Je n’ai besoin de per…

– Il n’y a pas de honte à se faire aider. Même Sulfure se faisait aider, ajouta-t-il après un court silence.

Il aurait aussi bien pu lui arracher le cœur.

Sulfure. Oui, il s’était fait aider, y compris, ostensiblement, par elle. Et pourtant, où était-elle pendant qu’on le torturait, qu’on le massacrait, qu’on brûlait son cadavre ? Que faisait-elle pendant que ses assassins montaient la garde auprès de sa dépouille calcinée afin de s’assurer de son évanescence ?

Issa, Yasri, Twig, toutes les âmes de Loramendi… Où était-elle lorsqu’elles s’envolèrent tels des cerfs-volants et s’éteignirent ?

« Ils sont morts, Karou. C’est trop tard. Ils sont tous morts. »

C’étaient ces mots qui avaient anéanti tout bonheur en elle un mois auparavant, à Marrakech. Quelques instants plus tôt, avec Akiva, ils avaient rompu ensemble l’os à vœux, et sa vie en tant que Madrigal – tous ces souvenirs que Sulfure lui avait ôtés pour les conserver à l’intérieur de l’os à vœux – lui était revenue d’un coup à la mémoire. Elle avait senti la chaleur du billot sur lequel elle avait posé la tête avant que le bourreau ne brandît son couperet, elle avait entendu le hurlement d’Akiva – cri déchirant venant du tréfonds de son âme – comme si son écho avait été lui aussi enfermé dans l’os à vœux.

Il y avait dix-huit ans de cela, elle était morte. Sulfure l’avait ressuscitée en cachette, et Karou avait vécu cette vie d’être humain sans jamais avoir eu connaissance de la précédente. Mais à Marrakech ses anciens souvenirs étaient remontés à la surface, et elle s’était… réveillée – dans sa vraie vie toujours en cours – avec à la main l’os à vœux rompu et Akiva miraculeusement devant elle.

C’était cela le plus stupéfiant : qu’ils aient réussi à se retrouver par-delà le temps et leurs mondes respectifs. L’espace d’un instant pur et lumineux, Karou avait connu une joie incommensurable.

Une joie à laquelle Akiva avait mis un terme en quelques mots prononcés avec une honte infinie, une peine immense.

« Ils sont tous morts. »

Elle n’avait pas voulu le croire. Son esprit était simplement incapable d’envisager une telle éventualité.

Quittant avec Razgut, l’ange déchu et mutilé, les cieux de la Terre pour ceux d’Eretz, elle s’était accrochée à l’espoir que la réalité n’était pas – ne pouvait être – ce qu’Akiva lui en avait dit. Puis elle avait retrouvé la ville et… il n’y avait plus de ville. Elle n’arrivait d’ailleurs toujours pas à se faire à l’idée de cette destruction. C’était là qu’elle avait vécu. Un million de chimères y avaient vécu également. Et maintenant ? Razgut, répugnante créature, avait ri à cette vision ; c’était le dernier souvenir qu’elle avait de lui. Depuis, elle avait vécu dans une sorte de brouillard et ne se rappelait plus comment ils s’étaient séparés ni où.

Tout ce qu’elle avait vu alors, c’étaient les ruines de Loramendi. Au-dessus de ce paysage dévasté planait quelque chose que Karou n’avait jamais ressenti : un vide si abyssal que l’atmosphère elle-même semblait raréfiée, ténue, tannée, comme une peau d’animal tendue et grattée, grattée, grattée jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement propre.

Ce qu’elle sentait en réalité, c’était la disparition totale des âmes.

« C’est trop tard. »

Pendant combien de temps avait-elle erré dans les ruines, elle n’aurait su le dire. Elle était dans un état de choc absolu. Les souvenirs étaient à l’œuvre en elle. Sa vie en tant que Madrigal se mêlait à celle de Karou, une vie lourde de morts, de pertes, tandis qu’au cœur de sa douleur sidérante il y avait la conscience de sa responsabilité. Elle avait aimé l’ennemi et lui avait sauvé la vie. Elle l’avait libéré.

Et lui, il avait fait ça.

Atroce, atroce, cette dévastation à laquelle les anges s’étaient livrés.

Quand une voix avait brisé le silence, elle avait fait volte-face, ses couteaux croissants de lune bien en main, avec la ferme volonté de faire couler le sang des anges. Si Akiva s’était trouvé là, parmi les ruines, elle ne l’aurait pas épargné une deuxième fois. Mais ce n’était pas lui, ni quelque autre séraphin.

C’était Thiago.

– Toi ? s’était-il exclamé sans en croire ses yeux. Est-ce bien toi ?

Karou n’avait même pas été capable de lui répondre. Tandis que le Loup blanc la détaillait de la tête aux pieds, elle n’avait cessé de reculer. Ses souvenirs la taraudaient. La révulsion qu’il lui inspirait grouillait comme un nœud de vipères au creux de son ventre, et malgré l’engourdissement causé par le choc, Karou n’était que rage et fureur contre l’univers, à cause de cette toute dernière cruauté ; contre Thiago, parce qu’il était l’unique survivant.

De toutes les âmes, son meurtrier avait été le seul à réchapper du massacre.

15

Une fêlure

Elle aurait dû se douter, cette nuit-là, il y avait très longtemps de cela, dans une autre vie, dans un autre corps, qu’elle était suivie, mais le bonheur avait assoupi sa prudence.

Elle était Madrigal des Kirins. Elle était amoureuse. Elle était sous l’emprise d’un rêve immense et audacieux. Depuis un mois de nuits clandestines, elle s’envolait à la faveur de l’obscurité jusqu’au temple d’Ellaï où l’attendait Akiva, éperdue d’un amour tout neuf et excitée à l’idée qu’ils allaient refaire le monde, leur monde. Elle savourait toujours l’instant de son arrivée – la vision de son visage à lui, dressé vers elle, tandis qu’elle se laissait descendre à travers la canopée des arbres du repos éternel, et la façon dont il s’illuminait d’une joie égale à la sienne en la découvrant. C’était cette image-là qu’elle allait conserver les jours suivants : le visage levé d’Akiva, si parfait, cuivré, irradiant un tel émerveillement et un tel bonheur. Akiva tendit les bras pour l’attirer à terre. Ses mains remontèrent le long de ses jambes à mesure que Madrigal descendait, saisirent ses hanches, et il l’enlaça pour que leurs lèvres se rejoignent avant même que ses sabots n’aient touché le sol.

Elle rit tout contre sa bouche, les ailes toujours déployées dans son dos comme de grands éventails sombres ; Akiva se laissa tomber à terre et s’allongea sur la mousse auprès d’elle. Ivres de désir, ils firent l’amour au milieu du bosquet, sous les yeux luisants des évangélines dont la symphonie nocturne les accompagnait.

Sous les yeux de ceux qui avaient suivi Madrigal depuis la ville.

Plus tard, lorsqu’elle comprit qu’ils les avaient observés, elle en eut la nausée. Ils avaient attendu en les épiant, désireux d’obtenir, pour preuve de la trahison de Madrigal, plus qu’un simple baiser mais un éventail entier de crimes honteux – tout voir et tout entendre de leur conversation.

Et qu’avaient-ils gagné à les espionner ?

Les amants allèrent se réfugier, indolents, dans le petit temple, où ils se désaltérèrent à la source sacrée, et mangèrent le pain et les fruits que Madrigal avait apportés. Ils s’entraînèrent à la magie. Akiva enseignait à Madrigal comment s’envelopper d’une aura d’invisibilité. Elle y parvint pendant quelques secondes, mais cela exigeait un plus lourd tribut de douleur qu’elle ne pouvait en fournir pour la maintenir en place. Elle s’amusait dans le temple à apparaître puis à disparaître.

– Que puis-je faire pour avoir mal ? plaisanta-t-elle.

– Rien du tout. Pas de souffrance pour toi. Rien que du plaisir.

Il se blottit contre elle et elle le repoussa en souriant.

– Le plaisir ne m’aidera pas à rester invisible assez longtemps pour que cela en vaille… la peine.

Comme ils ne pourraient pas se cacher éternellement, ils devaient trouver le moyen d’aller et venir à leur guise sur le territoire de chacun, parmi les chimères et les séraphins, invisibles si nécessaire. Ils cherchaient qui rallier à leur cause et étaient prêts à en parler autour d’eux. Ce serait un moment crucial que celui où ils exposeraient leur projet aux premiers compagnons triés sur le volet, et ils les passèrent en revue les uns après les autres.

Ils discutèrent également de ceux qu’il faudrait tuer.

– Le Loup, proposa Akiva. Tant qu’il vivra, il n’y aura aucun espoir de paix.

Madrigal resta silencieuse. « Que Thiago meure ? » Elle savait qu’Akiva avait raison. Thiago n’accepterait jamais moins que l’extermination totale de l’ennemi ; de son côté, elle ne l’aimait pas particulièrement, mais de là à le tuer ! Tiraillée, elle jouait avec l’os à vœux qu’elle portait autour du cou. Thiago était l’âme de l’armée et le héros de l’unification du peuple de Madrigal. Les chimères le suivraient n’importe où.

– C’est un problème, convint-elle.

– Tu le sais aussi bien que moi. Pareil pour Joram.

Si cela était possible, l’empereur était encore plus sanguinaire et obstiné que Thiago. Il était par ailleurs le père d’Akiva.

– Tu crois… tu crois pouvoir t’en charger ? risqua Madrigal.

– Le tuer ? À quoi d’autre suis-je bon à part tuer ? rétorqua-t-il avec amertume. Je suis le monstre qu’il a créé.

– Tu n’es pas un monstre, répondit-elle en l’attirant contre elle, lui caressant le front, qui semblait toujours brûlant de fièvre, et embrassant les tatouages de ses phalanges comme pour lui pardonner les vies volées qu’ils représentaient.

Ils laissèrent de côté le sujet des mises à mort et espérèrent en silence parvenir à réaliser le monde qu’ils désiraient sans avoir à tuer pour cela.

Ou, comme ils allaient en faire l’expérience, à mourir pour cela.

Dehors, Thiago décida qu’il en avait suffisamment entendu et incendia le temple.

Avant même d’avoir senti la fumée ou vu les flammes, Madrigal et Akiva furent alertés par les cris des évangélines. Ils n’avaient jamais imaginé que ces créatures fussent même capables de crier. Ils se séparèrent d’un bond, tendant instinctivement le bras vers des armes qui n’étaient pas là. Ils les avaient laissées devant le temple, posées sur la mousse, avec leurs vêtements.

– Quelle négligence…

Ce fut la première chose que leur dit Thiago lorsqu’ils se précipitèrent hors du temple en feu, et s’arrêtèrent net, face à un régiment de soldats qui les attendaient. Le Loup blanc, en tête, tenait dans chaque main les couteaux croissants de lune de Madrigal. Il les balançait négligemment du bout de ses doigts. Derrière lui, l’un des membres de sa suite portait les épées d’Akiva dont il faisait glisser les lames l’une contre l’autre avec un air de défi.

Une seconde suivit le son, une seule seconde de silence, après quoi ce fut le chaos.

Akiva leva les bras, en appelant à la magie. Ce qu’il avait l’intention de faire, Madrigal ne le sut jamais, car Thiago était prêt à intervenir et quatre revenants soldats brandissaient déjà face à l’ange les paumes de leurs mains tatouées de khamsas. Aussitôt saisi d’un malaise épouvantable, Akiva vacilla, s’écroula sur les genoux, tandis que tous fondaient sur lui et le terrassaient à coups de pommeau, de poing et de botte, et que l’un des soldats le fouettait avec une queue de reptile tressée de chaînes.

Madrigal tenta de se porter à son secours, mais elle fut arrêtée par le poing de Thiago qu’elle reçut dans le ventre si violemment qu’elle en fut soulevée de terre. L’espace d’une seconde, temps suspendu, elle ne sut plus distinguer le haut du bas et retomba sur le sol, ébranlée par le choc. Du sang remonta dans sa gorge, lui emplit la bouche et le nez.

Étouffement, suffocation, nausée. Douleur. Douleur et sang. Elle toussa, chercha à reprendre son souffle. Nue, elle se lova autour de sa douleur. Au-dessus de sa tête : de la fumée, des arbres en feu et Thiago. Il baissa les yeux sur elle, les lèvres retroussées en un rictus méprisant.

– Être abject, rugit-il avec le plus profond dégoût. Traîtresse.

Puis vint l’insulte suprême :

– Amoureuse d’un ange !

Il lui jeta un regard assassin tel que Madrigal crut qu’il allait la tuer sur-le-champ, et qu’elle mourrait là, sur la mousse. Au fond de Thiago, en quelque endroit très intime, il y avait une fêlure. On le surnommait parfois le Fou furieux, à cause de sa folie meurtrière dans les batailles ; il se distinguait en ouvrant la gorge de ses ennemis avec les dents. Il était très dangereux de le mettre en colère, et Madrigal se préparait à recevoir un coup qui ne vint pas.

Thiago s’en alla.

Peut-être voulait-il la garder en vie pour qu’elle voie. Peut-être était-ce juste un instinct primitif : le besoin irrésistible d’éliminer un rival, d’abattre Akiva.

Il y avait tant de sang…

Le souvenir était cuisant ; il se mêlait à la fumée suffocante et aux cris des oiseaux-serpents en train de brûler vifs, et s’il n’appartenait pas en propre à Karou mais à Madrigal, c’était néanmoins le sien, remontant des tréfonds de sa mémoire. C’était bien son souvenir, et elle se rappelait tout : Akiva à terre, son sang qui se mêlait à l’eau de la source sacrée, et Thiago, le regard fou mais étrangement imperturbable, parfaitement silencieux, assenant coup après coup au corps de l’ange, sa chevelure blanche et son visage constellés de fines gouttelettes vermillon.

Il aurait fini par tuer Akiva si l’un de ses affidés, plus avisé, n’était intervenu pour l’arracher à son entreprise, de sorte que les choses ne s’étaient pas arrêtées là. Ensuite, Madrigal avait entendu pendant des jours les abominables hurlements de son amant que l’on torturait dans la prison de Loramendi, où elle-même attendait d’être exécutée.

C’était ce même Thiago que Karou avait découvert face à elle – meurtrier, tortionnaire, barbare – une vie entière plus tard, dans les ruines de Loramendi.

Mais… les choses étaient un peu différentes, non ? Comment, après tout, à la lumière de ce qui était advenu par la suite, aurait-elle pu soutenir qu’il avait eu tort ?

Akiva devait mourir ce jour-là, et elle aussi. Car il y avait bel et bien eu trahison : leur amour, leurs projets et, plus grave, son insensée clémence qui l’avait poussée à sauver l’ange non pas une seule fois mais deux, pour qu’il puisse vivre et être celui qu’il était aujourd’hui. Le Prince des bâtards, l’appelait-on, entre autres surnoms. Thiago avait fait en sorte qu’elle les entende tous, ces surnoms – Seigneur des Illégitimes, Fléau des bêtes, Ange exterminateur – et derrière chacun il y avait toujours la même accusation : « À cause de toi, à cause de toi. »

Sans elle, les chimères seraient encore en vie. Loramendi serait encore debout. Sulfure enfilerait ses colliers de dents et Issa, la gentille Issa, s’inquiéterait pour sa santé et enroulerait encore ses serpents autour du cou des visiteurs dans l’entrée de l’officine. Les enfants courraient toujours comme des fous le long de la Serpentine, sous leurs apparences les plus variées, et ils seraient devenus des soldats, comme elle, et auraient revécu dans des corps différents à mesure qu’ils seraient morts à la guerre. Et ainsi de suite.

Jusqu’à la fin des temps.

Rétrospectivement, Karou avait du mal à croire qu’elle ait pu être aussi naïve, qu’elle ait pensé que le monde pouvait être différent et qu’elle serait celle qui se chargerait de le refaire.

Remerciements

Ouf !

C’est toujours un soulagement d’arriver à cette page, parce que cela signifie que j’ai terminé un livre – ce qui est de plus en plus facile avec le temps, mais pas sous tous ses aspects. Chaque récit contient son propre défi, et à mi-parcours, je suis obligée de me fier à la célèbre citation : « Cela semble toujours impossible jusqu’à ce qu’on y arrive. » Parce qu’on y arrive ! (J’ignorais qui avait dit cela avant d’avoir cherché sur Google, et depuis que je sais que c’est Nelson Mandela, achever un livre ne me paraît plus, après tout, une entreprise si exceptionnelle. Merci beaucoup, Nelson Mandela !)

Bon. Mais quand même, c’en est une, et je me dois de remercier un certain nombre de personnes.

D’abord et surtout, mon mari, Jim Di Bartolo, qui est non seulement le premier de mes lecteurs, et le plus important à mes yeux, mais aussi mon soutien quotidien et mon calmant à la fois, mon remontant quand j’essaie de concilier écriture et vie de famille. Mes livres ne seraient pas ce qu’ils sont sans lui, et ma vie non plus, que je n’échangerais contre aucune autre, réelle ou fictive, pour rien au monde. Merci pour le bonheur !

Le matin, quand je laissais Clémentine, deux ans, pour aller écrire, elle ne manquait pas de me rappeler : « Dis bonjour à Karou ! » Tu vois, ma petite puce, j’ai « fini le jambon », comme tu dirais ! Et j’aimerais écrire très vite un livre pour toi.

Merci, comme d’habitude, à mes parents, pour tout ce qu’ils ont toujours fait pour m’aider. Quelle chance de vous avoir !

À mon agent, Jane Putch, amie et associée, sans qui je serais absolument perdue. Merci !

Un énorme, énorme merci aux géniales équipes de mes éditeurs, Little, Brown Books for Young Readers aux États-Unis et Hodder & Stoughton au Royaume-Uni, pour leur formidable publication en parallèle, ce qui a rendu le tout deux fois plus amusant. Chez Little, Brown, des remerciements plus particuliers à Alvina Ling, merveilleuse directrice de publication ; Lisa Moradela, Bethany Strout, Victoria Stapleton, Melanie Chang, Andrew Smith, Megan Tingley, Stephanie O’Cain, Faye Bi ; merci aux maquettistes, et à tous ceux qui ont réussi à réduire les délais afin de s’adapter à mon rythme pour sortir le livre à temps. Excusez-moi pour tout le stress que j’ai causé ! Merci également à Amy Habayeb et aux responsables des droits – recevoir les éditions étrangères dans ma boîte aux lettres est l’un de mes grands plaisirs !

Chez Hodder, des tonnes de remerciements à Kate Howard et à Eleni Lawrence, et à toute l’équipe. Je suis épatée par tout ce que vous faites.

Et enfin, merci aux lecteurs de Fille des chimères pour leur enthousiasme fantastique et leur soutien sans faille. Il n’y a rien d’aussi stimulant et, franchement, j’ai vécu une année géniale. J’espère du fond du cœur que vous aimerez aussi Revenante.

XO

L’auteure

Souvent comparée à Neil Gaiman, Laini Taylor est un grand nom de la littérature de fantasy young adult. Finaliste du National Book Award et récipiendaire du Cybils Award, elle se retrouve classée à chaque nouvelle série dans la liste de best-sellers du New York Times. Elle écrit peu mais avec une maestria telle que son lectorat lui voue pratiquement un culte. Son recueil de nouvelles Lips Touch. Three Times a été finaliste du National Book Award. On lui doit aussi la série Dreamdark. Fille des chimères, son premier roman traduit en langue française, constitue le premier tome d’une trilogie, plébiscitée par l’auteure Stephenie Meyer. Laini Taylor vit à Portland (Oregon), avec son mari, l’illustrateur Jim Di Bartolo, et leur petite fille, Clémentine.

Retrouvez l’auteure sur son site : lainitaylor.com

De la même auteure
chez Gallimard Jeunesse :

La Marque des Anges

1. Fille de Chimères

2. Revenante

3. Au-delà des légendes

Le Faiseur de rêves

1. Le Faiseur de rêves

2. La Muse des cauchemars

Découvrez toute la collection en version numérique ici

5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris Cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : Days of Blood and Starlight

Initialement publié en 2012 chez Little, Brown and Company, New York, États-Unis.
This edition published by arrangement with Little,
Brown and Company Inc.,
New York, New York, USA.
All rights reserved

© Laini Taylor, 2012, pour le texte
© Jimi Di Bartolo, 2012, pour la carte
© Éditions Gallimard Jeunesse, 2013, pour la traduction française

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021, pour la présente édition

Cette édition électronique du livre
La Marque des Anges
de Laini Taylor a été réalisée le 15 octobre 2021
par Nord Compo
pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en octobre 2021 par Maury Imprimeur

(ISBN : 9782070639953 - Numéro d’édition : 182284)

Code Sodis : N52231 - ISBN : 9782075024877

Numéro d’édition : 241315.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications
destinées à la jeunesse.