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A MON FRÈRE MAURICE
 
Je fais hommage de ce livre qui parle de notre pays.
A. C.




 


LETTRE-PRÉFACE 
DE M. PAUL BOURGET de l’Académie française.


Paris, 5 juin 1923.
    Mon cher confrère,
Je vous remercie de m’avoir communiqué les épreuves de votre très intéressant roman qui tient les promesses de ces Dernières joies de Séverin Chantal que vous publiiez en 1910. Cela fait beaucoup d’années, et l’on serait en droit de vous reprocher cette longue jachère de votre talent de conteur si vous ne nous arriviez pas avec ce Missel d’amour. Il atteste combien, en vaquant à votre besogne de critique à L’Illustration, – avec quelle conscience, vos lecteurs le savent. – vous avez réfléchi aux lois de notre art.
La première de ces lois, c’est la crédibilité. Elle exige une condition que vous avez très heureusement remplie, celle que Balzac formulait dans sa Préface générale quand il parlait de « faire concurrence à l’état civil ». Vos personnages sont nettement situés dans notre vie moderne : le vieux garçon d’abord, dont ce récit est la confession, avec ses habitudes de discipline hygiénique, sa gymnastique d’assouplissement quotidien, ses promenades à cheval au Bois et son intérieur paisible où il lit Montaigne et Chamfort en essayant d’échapper aux brutalités de la vie contemporaine, sans soupçonner qu’il va être rétrospectivement mêlé à un drame atroce. Voilà ce qui prouve chez vous une savante entente de la technique : ce contraste entre la personnalité du témoin et l’événement qu’il est occupé à rapporter. Même justesse et même antithèse de l’événement et des caractères dans le silhouettage – excusez ce néologisme – de Pierre et de Laurette, le jeune mari et la jeune femme, cousins du narrateur. Pierre est chef de cabinet d’un ministre. On lui offre, à la chute de ce ministre, une place de sous-préfet qu’il refuse. A la fin du roman, il est en Argentine, intéressé dans quelque affaire où il fera sans doute une fortune. Rien que de très simple, de quotidien dans sa destinée. Pareillement sa femme ne se distingue pas des Parisiennes que nous croisons tous les jours dans la rue, jolies comme elle, un peu trop frêles, mais nerveuses, mais courageuses. Ces nerfs et ce courage sont, par bonheur, soumis rarement à une épreuve comme celle que vous imposez à votre héroïne, et ce que j’aime beaucoup dans votre récit, c’est cela : une aventure tout exceptionnelle, presque fantastique, soudain perçue par des gens comme nous, d’un trantran d’existence à l’abri, semble-t-il, des sombres tragédies du crime. Hélas ! la lecture des faits-divers nous montre trop que cette sécurité préservée peut côtoyer toutes les violences de la passion la plus farouche. Ce voisinage, quand on y réfléchit, produit dans l’esprit une impression de fantastique.
C’est l’originalité du Missel d’amour, et dont je vous loue, pour ma part, grandement, d’avoir cherché et trouvé un substitut de cette impression de fantastique dans celle du mystère, et de l’avoir créée, cette impression, sans introduire dans la trame du récit un seul incident qui ne soit possible. Je vous loue aussi d’avoir imaginé un autre contraste, celui de l’objet matériel autour duquel s’épaissit ce mystère et ce mystère lui-même. Il s’agit d’un drame passionnel, de l’ordre le plus effrayant, et il se découvre à l’occasion d’un charmant bibelot, d’un vieux missel que cherche un bouquiniste, mais quel bouquiniste ! Votre Simat, lui aussi, a son état civil bien simple, croirait-on. Nous le voyons comme si nous entrions avec vos héros dans le rez-de-chaussée où il a sa boutique. Nous le voyons, j’allais dire nous le reconnaissons, et son long visage maigre de moine ligueur, la brosse blanche de ses cheveux drus, son menton mince qu’effile encore la barbiche, ses yeux inquiets, comme creusés dans du vieux bois, sa pèlerine jetée sur ses épaules rondes, et autour de lui les fantômes de ses clients surgissent : Verlaine, Moréas, Zola, Brunetière. Vous nous dénombrez ses trésors : le Voltaire de Catherine II, le La Fontaine de 1665, le Bossuet aux armes des Condé, une page du journal des Goncourt, de l’écriture de Jules. Et puis... Mais je m’aperçois que je suis en bonne voie de vous raconter votre roman à vous-même. Quelle preuve meilleure vous donnerais-je de l’intérêt avec lequel je l’ai lu ? Encore merci du plaisir d’intelligence que vous m’avez procuré, et croyez-moi, mon cher confrère, votre bien dévoué
Paul BOURGET
de l’Académie française




 




Pierre, Laure, mes deux amis chers maintenant si lointains, votre pensée ne viendra-t-elle pas assister la mienne en ces jours où je vais raconter le drame qui fut notre secret d’hier ?
Vous avez désiré, Pierre, qu’il demeurât une relation de bonne foi, comme un procès-verbal de justice, de ces états contradictoires de conscience dont nous avons souffert ensemble, de tout l’événement qui fut une station tragique de votre vie et qui marquera une date inoubliable dans la mienne. J’ai longtemps hésité, Laure, à évoquer ces émotions qui ont failli vous tuer pour avoir tendu à l’extrême une sensibilité où s’épanouissent toutes les grâces divines. Vous ne demanderez point, je l’espère, à lire ces pages ; aussi peu habiles qu’elles soient à reconstituer une scène ou à ressusciter une impression, je désire que ce manuscrit ne soit pas ouvert sous vos yeux. Pierre saura tout seul rectifier les inexactitudes de détail si ma mémoire a quelque défaillance. Il s’agit de faire un document de vérité, de mettre au point l’un de ces témoignages directs dont il convient, à tout hasard et comme l’on prend une assurance, de s’armer soi-même ou d’armer ceux qui nous continueront dans la vie.
Un drame n’est pas dramatique en toutes ses circonstances. Il peut avoir des contingences de simple pittoresque, et, si jamais ce récit voit le jour, on s’étonnera d’y découvrir dans une lumière inattendue l’une des figures à la fois les plus familières et les plus énigmatiques du Paris bibliophile de ce dernier tiers de siècle. Je change le nom par une élémentaire convenance et si, tout de même, on reconnaît le personnage, c’est que, à moins de l’exclure de cette relation où il est essentiel, il n’est pas en mon pouvoir de faire qu’on ne le reconnaisse pas.
J’écris ces lignes au lendemain des secondes Pâques d’après guerre, dans les échos encore vibrants des cloches de Rédemption. Ces cloches qui continuent à sonner des heures d’amour dans la vie des hommes sont-elles entendues aussi en cet inconnu que notre esprit ne réussit ni à nommer ni même à concevoir ? Existe-t-il une sérénité blanche dans un royaume de l’oubli ? Les morts pardonnent-ils aux morts ? Je songe à ceux que vous savez, aux deux que vous savez. Nous n’avons appris leur vie qu’après leur vie et nous ne pouvons interroger davantage leurs ombres.
Une vallée calme, immobile, protégée contre la pensée moderne par des collines chargées d’histoire. Des ruines. Une femme jolie et triste qui passe, à peine vue, et qui s’évade vers des espoirs de joie. Un solitaire qui mure sa vie morale dans un mysticisme laïque et bienfaisant. Voilà ce qui est apparu et nous savons tout le mensonge des apparences humaines. Il n’y a pas de clôture autour des vallées et cependant les évasions vers des horizons libérateurs ne réussissent pas toujours. Il existe des pierres qui parlent et les hommes qui bénissent comme ceux qui maudissent ne savent presque jamais ce qu’ils font. Mais il serait sans doute préférable, n’est-ce pas, mon très cher ami Pierre, n’est-ce pas, ma très admirée et très vénérée Laurette, que cette histoire entrât dans son début au lieu de commencer par sa fin.


 


I

UN SOIR DE PLUIE

Un soir de pluie. Une solitude de vieux garçon, la veillée silencieuse sous la lampe coiffée d’améthyste, dans un cher désordre de livres, auprès d’un petit feu de fin d’hiver. Des bourrasques jettent par instants l’averse sur les vitres. Une voiture se hâte dans la nuit mouillée, au fond de ce vieux quartier de Passy qui, dans très peu d’années, cessera d’être un Paris de province. Il fait bon chez soi dans l’abri chaud, feutré, égoïste où l’on oublie la rue et les événements de la vie des autres. Vous avez connu cette sérénité du décor qui nous cache l’agitation  humaine au delà de notre vision immédiate. Nous ne songeons plus à la misère de nos êtres, à la fragilité des repos, aux menaces indiscernables de la maladie, des malheurs, des haines, à toute l’obscure conspiration des choses. Il y a dans nos existences de ces trêves totales. Elles sont assez rares, assez brèves et d’ailleurs assez mensongères pour que le souvenir en demeure accroché à d’infimes détails. Beugnot, dans ses mémoires, évoque l’un de ces états d’apaisement qui faillit lui coûter la tête. C’était au plus mauvais moment de la Terreur. Dénoncé, recherché, traqué, le futur conseiller d’État de Napoléon et le futur ministre de Louis XVIII s’en alla, tout à l’aube, dans le labyrinthe du Jardin des Plantes, imaginer un projet de fuite. Il avait reçu la veille un avis trop alarmant pour qu’il pût hésiter à quitter Paris. Et cependant, de la petite terrasse de verdure où s’isolait sa méditation, la ville qu’il voyait s’éveiller dans la pâleur d’une aube naissante lui apparut à ce point inoffensive qu’il ne voulut plus croire à la méchanceté des hommes. Et il regagna son logis où ne tardèrent pas à l’appréhender les pourvoyeurs de Fouquier-Tinville. Je me rappelle avoir, dès mon adolescence, marqué cette page du livre dont la reliure fanée se loge dans le rayon central de ma bibliothèque, entre les mémoriaux de l’Empire et des relations du premier retour des Lis.
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