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À ma mère.

 
Qu’ai-je appris d’autre, en effet, des maîtres
que j’ai écoutés, des philosophes que j’ai
lus, des sociétés que j’ai visitées et de cette
science même dont l’Occident tire son orgueil, sinon des bribes de leçons qui, mises
bout à bout, reconstituent la méditation du
Sage auprès de l’arbre ?
 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS,
Tristes Tropiques.
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AVERTISSEMENT

Au sein de la littérature canonique bouddhique, les noms et les
termes connaissent des transcriptions différentes et/ou de nombreuses variations. L’auteur a utilisé de préférence la version sanskrite, qui est la plus connue des lecteurs occidentaux. De même,
pour une meilleure lisibilité, les extraits des textes canoniques ont
parfois été légèrement modifiés.

Prologue

Prétendre retracer avec réalisme la vie du
Bouddha pourrait être considéré comme un non-sens par les bouddhistes, pour qui seul importe
véritablement l’enseignement de « Celui qui a
atteint l’Éveil ». Cependant, restituer la vie du
Bouddha est également une gageure pour les
scientifiques, tant les matériaux historiques et
archéologiques disponibles sont minces ou sujets
à controverses. Face à ce double constat, une
question s’impose d’emblée : toute biographie du
Bouddha équivaudrait-elle à une vaine tentative ?
Par comparaison avec l’intérêt accordé de nos jours
au bouddhisme — qui se classe au quatrième rang
des grandes croyances mondiales —, ce que l’on
sait effectivement sur la vie de son fondateur historique, né en Inde il y a environ 2 500 ans, semble
bien peu consistant : on pourrait presque résumer
en une seule phrase l’ensemble des connaissances
strictement historiques portant sur son existence.
 
De fait, les sources permettant d’établir une biographie détaillée du Bouddha résident presque
entièrement dans les écritures canoniques bouddhiques. Celles-ci forment un corpus d’une ampleur
considérable qui a été rédigé et traduit dans
diverses langues par des générations de moines, à
mesure que le bouddhisme se répandait à travers
l’Asie.
Transmis au sein de l’école Theravada, ou « Voie
des Anciens », le canon rédigé en langue palie a
été conservé dans son intégralité par des moines
au Sri Lanka et en Asie du Sud-Est. Le canon
pali est remarquable, tant par la diversité de son
contenu que par son ancienneté : le Tipitaka, la
« Triple Corbeille », est ainsi censé contenir des
paroles prononcées par l’Éveillé lui-même, telles
que recueillies par ses premiers disciples et couchées par écrit vers le Ier siècle avant notre ère.
Le canon rédigé en sanskrit est, quant à lui, issu
de la tradition Mahayana, ou « Grand Véhicule »,
école du bouddhisme apparue au début de notre ère.
Bien qu’incomplet, il est également riche d’enseignement sur le personnage du Bouddha, en particulier dans le Mahavastu, le « Grand Récit », et
plus encore au travers du très populaire Lalitavistara, le « Développement des Jeux ». Presque tous
les textes sont malheureusement perdus dans leurs
versions originales et ne sont accessibles que par
le biais de traductions chinoises et tibétaines établies près de dix siècles après la mort du Bouddha.
Enfin, en marge des écritures canoniques, on
citera le Buddhacharita ou « Vie du Bouddha ».
Cette épopée, de style hagiographique, fut rédigée
en sanskrit par le célèbre poète Ashvaghosha au
IIe siècle de notre ère.
Cet immense corpus a été rédigé par les bouddhistes eux-mêmes dans le but premier de témoigner
de leur foi et de glorifier le souvenir de leur maître,
et non de restituer des faits. Inépuisables sources
d’inspiration pour les peintres et les sculpteurs,
ces matériaux traditionnels recèlent néanmoins ici
et là pour les biographes de précieuses informations
sur la vie du Bouddha. Mais, soumises à un examen attentif, la plupart s’avèrent insatisfaisantes.
Si de nombreux épisodes convergent, les variations y sont très, pour ne pas dire trop, nombreuses. De plus, le légendaire et le poétique y côtoient
sans cesse le surnaturel et le symbolique. L’anachronisme est récurrent. Plus on avance dans la
lecture de ces textes, plus l’analyse rationnelle
chancelle, le bon sens s’insurge et l’espoir d’arriver à établir des faits diminue !
Peut-être les travaux des archéologues et des
épigraphistes seraient-ils en mesure d’authentifier
quelques traces du personnage historique… Hélas,
ils restent loin de pouvoir répondre à toutes les
questions et beaucoup trop sont objets de polémiques. Il faut se rendre à l’évidence. Il n’est guère
d’événement de la vie du Bouddha, tel que relaté
par la tradition bouddhique, dont on peut affirmer
qu’il a authentiquement eu lieu ; le plus souvent,
les légendes constituent en elles-mêmes l’unique
certitude. En somme, la vie du Bouddha historique est une vraie vie de légendes.
 
Cependant, comme le soulignait déjà à la fin du
XIXe siècle l’indianiste Hermann Oldenberg, une
donnée capitale est aussi à prendre en compte :
« Il ne s’est pas conservé de biographie du Bouddha
remontant à une époque ancienne, à l’époque des
textes sacrés pâlis, et, nous pouvons le dire en
toute assurance, il n’en a pas existé1. »
L’idée même d’un récit soucieux de réalisme
historique est en effet totalement étrangère à la
conscience de ce temps et, plus encore, à cette
culture. Ancrer la vie d’un individu dans un moment
déterminé, dans une situation concrète, ne serait
jamais venu à l’esprit d’un contemporain du
Bouddha ou de l’un de ses successeurs. À la différence des Grecs ou des Chinois, les Indiens ne
s’intéressaient pas au temps qui passe, ni aux événements qui le marquent. Férus de mythologie, de
philosophie, de grammaire ou de science, les lettrés indiens nous ont légué d’immenses traités
savants mais aucune véritable archive ou chronologie qui puisse éclairer avec précision les historiens sur les batailles, les dynasties et les grands
hommes. L’Inde n’écrit pas son histoire. L’ignorance
de l’histoire, ou du moins un désintérêt manifeste
à son égard, est même l’un des traits fondamentaux, paradoxal de prime abord, de la civilisation
indienne. Il est ainsi révélateur de constater que
c’est seulement à partir de l’identification du Sandrokottos des historiens d’Alexandre avec le Candragupta Maurya des traditions indiennes, établie
à la fin du XVIIIe siècle par le savant britannique
sir William Jones, qu’une date précise a enfin pu
émerger du brouillard de l’Antiquité du sous-continent et servir de point de repère chronologique.
 
Dès lors que la biographie apparaît, a contrario, comme un exercice éminemment occidental —
même si celui-ci n’en a pas l’exclusivité —, comment réconcilier les deux approches pour pouvoir
appréhender un tant soit peu le Bouddha historique ?
Pour mettre ses pas dans ceux de l’Éveillé, il
n’est sans doute d’autre alternative que de tenter
de s’affranchir, de temps à autre, du regard occidental pour adopter celui de ses adeptes ; d’aller
et venir sans cesse entre la frontière trouble qui
sépare la légende de l’histoire ; de cheminer tantôt
aux côtés des disciples du maître spirituel, d’hier à
aujourd’hui, tantôt en suivant les archéologues,
philologues, historiens et penseurs des temps
modernes qui ont essayé d’éclairer son existence ;
de s’approcher du Bouddha à travers les yeux des
uns, puis à travers le regard des autres, et vice
versa ; d’osciller constamment entre deux rapports
au monde, croyant et laïque, traditionnel et
moderne, ou encore indien et occidental, apparemment si différents dans leur essence.
 
Pour aller à la rencontre du Bouddha historique,
il faut parfois emprunter des chemins de traverse.
Quitte à se perdre un peu. Car ces passerelles ne
sauraient former une voie unique, ferme et balisée.
L’absence de certitude donne à chacun le droit
reconstruire sa propre représentation du Bouddha.
Entre les lignes.


1.  Hermann Oldenberg, Le Bouddha : sa vie, sa doctrine, sa communauté, Bibliothèque de philosophie contemporaine, Librairie
Félix Alcan, 2e édition française, 1903.


Naissance

Par une journée suffocante de vaisakha, fin avril
ou peut-être début mai, un palanquin s’avance lentement sur une route de terre battue. Environné
d’un nuage de poussière, le cortège semble perdu
dans la vaste plaine qui se perd dans les contreforts de l’Himalaya. Les montagnes couronnées de
neige éternelles apparaissent bien lointaines vues
d’ici, trop éloignées en tout cas pour écraser la
plaine de leur hauteur souveraine. En regardant
par temps clair vers le nord, on en devine à peine
les contours troubles et bleutés à l’horizon. Malgré
la chaleur printanière déjà accablante, l’immensité
du ciel et la végétation foisonnante sont autant
d’invitations à imaginer tous les possibles.
 
La litière, richement décorée, est entourée d’une
escorte de nombreux serviteurs et de soldats. Fidèle
à son habitude, le Lalitavistara brosse un tableau
particulièrement grandiose de la scène, où il fait
figurer « quatre-vingt-quatre mille chars attelés de
chevaux », « quatre-vingt-quatre mille chars portés
par des éléphants, tous parés d’ornement de toute
espèce », et « une armée de quatre-vingt-quatre
mille soldats au courage héroïque, beaux et bien
faits, bien armés de boucliers et de cuirasses »1.
D’autres récits préfèrent cependant à la vision enchantée de ce somptueux cortège celle d’un lourd
chariot tiré par des bœufs. Alors… Modeste charrette, riche palanquin ou char rutilant ? Peu importe. Pour le conteur, il s’agit avant tout de captiver son public.
La reine Maya est confortablement installée sur
des coussins, à l’abri des rayons du soleil. Ses cheveux ont « la couleur de l’abeille noire », mais on
raconte également que « son front est clair comme
le diamant2 ». Elle a quarante ans, un âge déjà très
avancé pour donner naissance une première fois…
car la reine est enceinte de « dix mois lunaires3 ».
Comme le veut la coutume, elle se rend dans la
demeure de ses parents pour accoucher, à Devadaha, là où elle-même est venue au monde.
Maya n’est pas inquiète. Sa sœur cadette ainsi
que ses suivantes sont là afin de veiller sur elle ; et
la cité de son enfance n’est qu’à cinq yojana de
Kapilavastu, où elle réside depuis son mariage avec
le roi Suddhodana. Et puis, le chemin qui mène à
Devadaha est entretenu avec soin, certains prétendent même qu’il aurait été pavé tout spécialement
pour l’occasion… Vrai ou faux, il est en revanche
assuré que les pistes moins fréquentées sont chaotiques et dangereuses. Combien d’histoires circulent sur ces rencontres terrifiantes que l’on y
fait parfois avec un éléphant, un tigre ou même un
rhinocéros à une corne ! Bien que fertile, la région
est encore très sauvage, en dehors de quelques petites zones habitées et cultivées. Le paysage est dominé par d’épaisses forêts vierges aux espèces mélangées où s’impose le sal, arbre géant qui s’élève
jusqu’à trente mètres de hauteur. De cette profondeur humide et sombre jaillit de temps à autre le
cri familier du paon. Une multitude d’oiseaux
sillonnent l’air, perruches ou martins-pêcheurs.
Partout, il y a des étangs, des marécages, des rivières, peuplés de tortues, de dauphins, de gavials…
 
Parti depuis quelques heures de Kapilavastu, le
convoi arrive bientôt aux abords du jardin d’agrément de Lumbini, coutumier des promenades de
Maya. Alors que le soleil a déjà amorcé son déclin,
la reine ordonne au cortège de s’arrêter car elle
souhaite s’y délasser un moment. Roseaux, bambous, manguiers et tamariniers, pippal aux feuilles
à l’image de cœurs et banians aux racines exubérantes, jasmins en fleur font de Lumbini une halte
délicieuse, à l’abri des dangers que recèlent les espaces sauvages. On raconte même qu’un petit bassin permet de s’y rafraîchir en toute quiétude, dans
une eau claire et limpide. Après un bain délassant,
Maya se promène de bosquet en bosquet, va d’un
arbre à un autre, s’enfonçant avec bonheur dans ce
bois ombragé, « arrosé d’eau de senteur4 » et que
l’on imagine empli du chant mélodieux du bulbul.
Tandis que la pleine lune gagne déjà le ciel, la
voilà qui s’approche d’un magnifique sal, à moins
que ce ne soit un majestueux ashoka dont les fleurs
orangées, groupées en grappes rondes, sont si parfumées en cette saison… Excellant toujours à
émerveiller son auditoire, le Lalitavistara leur préfère bien sûr « le plus précieux entre les grands arbres précieux », un figuier plakcha, « tout couvert
de fleurs des dieux et des hommes, exhalant les
parfums les plus suaves, aux branches duquel sont
suspendus des vêtements de diverses couleurs, étincelant de l’éclat varié de différentes pierres précieuses, complètement orné de toutes sortes de
joyaux depuis la racine jusqu’à la tige ainsi qu’aux
branches et aux feuilles, aux branches bien proportionnées et bien étendues, placé sur le sol de la
terre à un endroit uni comme la paume de la main,
et bien couvert d’un tapis de gazon vert comme le
cou des paons5 »…
Sal, ashoka ou plakcha, les légendes se rejoignent
pour dire que Maya en saisit une branche de la main
droite. Elle s’immobilise, bâille en regardant l’étendue du ciel et presque aussitôt, debout, accouche.
Pour être plus précis, l’enfant sort soudainement
de son flanc droit, « sans la blesser6 » aucunement.
Alors que les dieux apparaissent pour accueillir le
nouveau-né dans leurs bras, soixante mille apsara
forment une haie d’honneur. Se déversant de la
nuit étoilée, deux généreux jets d’eau, l’un froid et
l’autre chaud, purifient la mère et son enfant.
Cette naissance extraordinaire n’a au fond rien
de vraiment surprenant. La conception de l’enfant
fut elle aussi miraculeuse, car immaculée. Ayant
fait vœu de chasteté avec son époux le roi, Maya
fut fécondée une nuit de pleine lune lorsqu’elle vit
en songe un immense éléphant blanc « pourvu de
six défenses7 » lui pénétrer le côté droit. Durant la
gestation, tout aussi merveilleuse, l’enfant resta
protégé au sein d’une châsse de pierres précieuses
dans le ventre de Maya, où une seule goutte d’élixir
suffit à le nourrir.
 
À peine né, le Bodhisattva, autrement dit l’« Être
promis à l’Éveil », est déjà en pleine possession de
ses moyens. Il se tient debout. Sous ses pieds, un
immense lotus surgit de terre ; au-dessus de sa
tête, un parasol blanc et deux beaux chasse-mouches se déploient, comme s’il était un important
souverain. L’enfant est doté de l’« œil divin que
rien n’arrête ». Grâce à lui, instantanément, il voit,
« tout entière, la réunion des trois mille grands
milliers de mondes, avec ses villes, ses villages, ses
provinces, ses capitales, ses royaumes ainsi que les
dieux et les hommes », tout comme il connaît
« parfaitement la pensée et la conduite de tous les
êtres »8. Le Bodhisattva fait maintenant ses premiers pas, sept précisément, et sous chacun d’eux
une fleur de lotus apparaît spontanément. Puis il
fixe successivement chacune des six directions de
l’univers, autrement dit les quatre points cardinaux ainsi que les régions « inférieure » et « supérieure »9. Il tend ensuite son index vers le ciel et
prononce ses premiers mots. C’est la scène, mémorable entre toutes, du « Rugissement du lion » :
Je suis le plus grand dans ce monde, je suis le meilleur dans
ce monde, je suis le plus avancé dans ce monde, ceci est ma
dernière naissance ; maintenant il n’y aura plus de réincarnation dans les vies futures10.

À partir de là, les récits, qui s’accordaient à peu
près sur la teneur de cette déclaration, rivalisent
d’imagination pour dépeindre la cascade de prodiges qui lui succède. Dans une atmosphère sereine
et soudainement lumineuse, la terre tremble de
« six manières11 » pendant que s’élève un vent aussi
doux que la soie. « Les instruments de musique
des dieux et des hommes, sans être touchés12 »,
font entendre une symphonie céleste. Poudres parfumées, guirlandes de fleurs, perles, ornements
précieux tombent du ciel à la manière d’une pluie
fine et bienfaisante. Les hommes sont subitement
délivrés de toutes leurs afflictions : passion et
haine, ignorance et orgueil, tristesse et abattement, peur et envie s’évanouissent de leurs cœurs.
« Les souffrances des êtres malades furent calmées. Des êtres pressés par la faim et la soif furent
apaisés. Les gens enivrés et égarés par les liqueurs
cessèrent d’être ivres. La mémoire fut retrouvée
par les insensés, la vue obtenue par les aveugles,
l’ouïe obtenue par les êtres privés de l’ouïe. Ceux
dont les membres ou une partie des membres et
les sens étaient imparfaits eurent des organes sans
imperfections. Des richesses furent obtenues par
les pauvres ; les prisonniers furent délivrés de leurs
liens […]. La misère des êtres réduits à la condition des bêtes et se dévorant les uns les autres,
ainsi que les autres maux furent apaisés13. »
Au même moment, plusieurs êtres privilégiés
qui auront la chance de croiser le chemin du Bodhisattva voient le jour : son épouse, son cocher et
son cheval ainsi que plusieurs futurs grands souverains.
Sept jours durant, l’univers tout entier célèbre
l’événement. « Une lumière ayant l’éclat de cent
mille couleurs » illumine « la réunion des trois mille
grands milliers de mondes », tout ce qui vit est
rempli de bonheur, les arbres de toutes les saisons
se couvrent de fleurs et de fruits, les hommes
« sentent leurs pores frissonner de plaisir »14 ! Le
bouleversement est total, certes, mais nul ne devrait s’en étonner : « Quand un Bodhisattva qui en
est à sa dernière existence vient à naître, et quand il
se revêt de la qualité parfaite et accomplie, alors
de semblables manifestations de sa puissance surnaturelle ont lieu », prévient le Lalitavistara.
 
Après cette mise au monde extraordinaire, il n’est
plus question pour Maya de poursuivre le voyage
vers la demeure de ses parents, à Devadaha. Les
légendes sont unanimes. La reine et son enfant
quittent le jardin de Lumbini et le cortège prend le
chemin du retour vers la cité de Kapilavastu.


1.  Lalitavistara ou Développement des Jeux. L’histoire traditionnelle de la vie du Bouddha çakyamuni. Traduit par P. E. de Foucaux,
in Annales du musée Guimet, Éd. Leroux, 1884.

2.  Ibid.

3.  Ibid.

4.  Ibid.

5.  Ibid.

6.  Ibid.

7.  Ibid.

8.  Ibid.

9.  Ibid.

10.  Majjhima-nikaya, 123. Lorsque les sources ne sont pas précisées, les références des extraits de textes canoniques correspondent à celles de l’édition officielle de la Pali Text Society de
Londres (P.S.T.), publiée de 1822 à nos jours.

11.  Lalitavistara, op. cit.

12.  Ibid.

13.  Ibid.

14.  Ibid.


Lumbini, 1896

Si la découverte de Lumbini ne relève pas de la
légende, elle n’a pas manqué pour autant de zones
d’ombres et de coups de théâtre…
 
1er décembre 1896. En ce jour frais et ensoleillé,
Alois Führer fait route à pied à travers la jungle
népalaise accompagné de plusieurs porteurs. Il
consulte sa montre-gousset : c’est un homme pressé
et précis, de ceux qui n’ont pas de temps à perdre
à méditer devant la beauté d’un paysage. Dans
une heure tout au plus, si ses calculs sont exacts,
il aura rejoint le camp de base. L’archéologue allemand est impatient d’arriver à destination pour
commencer les fouilles. Ambitieux, il veut être le
premier à résoudre la grande énigme de la naissance du Bouddha : où se cache Lumbini au sein
de cette immense région, appelé le Teraï, qui
s’étend de part et d’autre de la frontière séparant
l’Inde britannique et le royaume du Népal ? Ce
jardin merveilleux, situé quelque part au nord du
bassin moyen du Gange, a-t-il vraiment existé ?
S’il parvenait à en trouver la trace, cette découverte
aurait un tel retentissement !
 
De fait, en cette fin de XIXe siècle, la connaissance que les Occidentaux possèdent de la vie
du Bouddha, et plus largement du bouddhisme,
demeure assez confuse. Malgré d’immenses progrès, des lacunes majeures persistent. L’étude du
bouddhisme, née tardivement au cours du siècle
dans le sillage de l’« indologie », reste une discipline bien jeune : le mot même de « bouddhisme »
n’existait tout simplement pas cent ans auparavant en Occident.
C’est Clément d’Alexandrie qui, le premier parmi
les Anciens, a évoqué « un certain Boutta1 ». À
partir du Moyen Âge, les missionnaires envoyés
en Orient à la recherche du royaume du Prêtre
Jean, tel Guillaume de Rubrouck, ont commencé
à collecter des connaissances sur le Bouddha et sa
religion ; mais ce savoir est resté confiné au fond
de leurs savantes bibliothèques : l’étude remarquable effectuée au début du XVIIIe siècle par le jésuite
Ippolito Desideri sur le bouddhisme au Tibet ne
fut redécouverte… qu’au XXe siècle, autrement dit,
trop tard pour s’avérer utile ! Enfin, le Vénitien
Marco Polo a quant à lui rapporté de son voyage
à Ceylan un récit assez complet de la vie du sage,
mais encore aurait-il fallu pouvoir l’identifier sous
l’appellation de « Sargamonyn Borcam2 »…
Au milieu du XVIIIe siècle, malgré les indices semés ici et là, le Bouddha restait donc pour les Européens une figure obscure, à peine entraperçue à
travers quelques trop rares ouvrages. Les thèses les
plus échevelées étaient alors fréquemment échafaudées. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert
affirmait ainsi au sujet de « Budda ou Xekia » que
« ce chef de secte étoit Africain, qu’il avoit été élevé
dans la Philosophie, & dans les mysteres des Égyptiens ; que la guerre qui desoloit l’Égypte l’ayant
obligé d’en sortir, il se retira avec ses compagnons
chez les Indiens ; qu’il se donna pour un autre
Hermès & pour un nouveau législateur, & qu’il
enseigna à ces peuples non seulement la doctrine
hiéroglyphique des Égyptiens, mais encore leur
doctrine mystérieuse3 ».
Au début du XIXe siècle, les théories hasardeuses
perduraient toujours. Celle des deux Bouddhas
était particulièrement en vogue, soutenue notamment par le baron — autoproclamé ? — d’Ekstein, curieux personnage surnommé le « baron
bouddha4 ». Selon les partisans de cette thèse,
Bouddha Ier aurait vécu au XVIIIe siècle avant notre
ère, et Bouddha II au VIe siècle. D’autres l’assimilaient au dieu nordique Wotan, qui aurait changé
de nom. En 1833, on pouvait lire aussi dans le
Dictionnaire de la conversation et de la lecture un
article sur « Boudha », « qu’il ne faut pas confondre avec Bouddha », lequel était présenté comme
« le génie de la planète Mercure »… On l’aura
compris : tour à tour, et pendant fort longtemps,
tout et son contraire a été imaginé par les Occidentaux au sujet du Bouddha !
 
Cependant, au fil du XIXe siècle, tandis que l’on
spéculait encore autour des thèses les plus farfelues, la découverte savante du bouddhisme et de
son fondateur prenait son envol. Dans la lignée d’un
petit opuscule paru en 1817, où le terme « bouddisme » apparaissait pour désigner la « religion de
Bouddon5 », celui de « bouddhisme » trouvait sa
place à partir des années 1820 dans des articles
scientifiques, de plus en plus nombreux. Peu à peu,
l’horizon embrumé de cette terra incognita commença enfin à se dégager !
 
Lorsque Führer entreprend ses fouilles, en 1896, il
est indéniable que des pas de géants ont été effectués par les savants orientalistes. Parmi les découvertes fondamentales d’ores et déjà établies, l’origine
indienne du Bouddha fait l’unanimité. Pressentie par
quelques érudits isolés, cette connaissance indispensable a été entérinée par les plus éminents scientifiques, tel le Britannique Brian Hodgson, au
milieu du XIXe siècle. Ce fait essentiel était loin
d’apparaître au départ comme une évidence : la
disparition du bouddhisme sur sa terre d’origine,
la diversité des appellations et des représentations
du sage, la variété des rites religieux observés en
Asie, du Japon à Ceylan, avaient longtemps brouillé
les pistes.
Mais s’il est désormais assuré que le Bouddha
est une figure originaire de l’Inde, les scientifiques
doivent faire face, en cette fin de siècle, à bien
d’autres lacunes concernant son identité : à commencer par celle, capitale, portant sur la dimension historique du fondateur du bouddhisme. Les
savants sont divisés sur la question. Pour certains
d’entre eux, le Bouddha n’est qu’un mythe, un
personnage de légende. Son existence n’est que
pure invention, née de l’imagination des Indiens,
et les divers récits de sa naissance ne sont qu’affabulations : le nom de sa mère, Maya, ne signifie-t-il pas d’ailleurs « illusion » en sanskrit ? C’est
d’abord la thèse de l’indianiste français Émile Sénart qui, dans la toute première étude scientifique
portant sur la légende du Bouddha parue dans le
Journal asiatique en 1873, associe la vie de l’Éveillé
au mythe du héros solaire commun aux mythologies indo-européennes.
À l’opposé, d’autres partagent au contraire l’idée
de Hermann Oldenberg selon qui, malgré le caractère mythique de certains aspects de la vie du
Bouddha, les textes comportent « un cachet de
réalité terrestre6 » qui témoigne de l’historicité du
personnage. Führer partage la vision de son compatriote. Engagé depuis 1885 par le gouvernement
des provinces du Nord-Ouest et de l’Oudh comme
responsable local de l’Archaeological Survey, il
compte même apporter la preuve de l’existence du
Bouddha en localisant l’emplacement de Lumbini.
Et, pourquoi le cacher, il n’est pas indifférent à la
perspective d’associer ainsi son nom à l’histoire
naissante, mais déjà prestigieuse, de l’archéologie
indienne.
Longtemps, la discipline est restée l’œuvre d’amateurs. L’archéologie n’est apparue officiellement
au sein de l’Inde britannique qu’en 1861 avec la
nomination officielle d’Alexander Cunningham
comme tout premier Archaeological Surveyor. Sa
mission est d’établir, ni plus ni moins, « un descriptif exact — illustré par des plans, mesures,
dessins ou photographies, et par des copies d’inscriptions — de toute ruine digne d’intérêt, accompagné autant que possible de l’histoire et du
compte rendu des traditions qui s’y rattachent7 ».
Un gigantesque projet, encore inachevé !
 
Bien que l’archéologue allemand puisse revendiquer un statut officiel, il n’est pas seul dans la
course… Un médecin militaire employé comme
professeur au Calcutta Medical College, le
Dr Lawrence Austine Waddell, s’est aussi mis en
tête d’être celui qui découvrira le jardin où le fondateur du bouddhisme aurait vu le jour. L’officier
britannique fait partie du club restreint des amateurs avertis d’archéologie bouddhique et compte à
son actif plusieurs découvertes non négligeables.
Depuis plusieurs années, Waddell consacre tout son
temps libre à son hobby ; ne ménageant pas ses
efforts, il a déjà parcouru pour ces recherches des
milliers de kilomètres. L’Inde est tellement vaste !
 
Sur quoi les deux concurrents peuvent-ils s’appuyer pour orienter leurs prospections ? Ils ne peuvent, hélas, guère se baser sur les textes bouddhiques traduits jusqu’alors. Les descriptions du
fameux jardin qu’ils recèlent, en particulier celles
du Lalitavistara, sont par trop féeriques. Et si Lumbini est cité dans les vieux textes palis, seules les
écritures canoniques les plus tardives, et donc les
moins fiables, sont vraiment prolixes à son sujet.
Pis encore, il s’avère même que, plus largement,
les récits bouddhiques participent plutôt à accréditer la thèse de ceux qui considèrent le Bouddha
comme un personnage de légende… En effet, on y
découvre que, pour ses narrateurs, la vie du
Bouddha remonte bien au-delà du moment de sa
naissance : les textes ne se contentent pas de retracer sa vie, si merveilleuse soit-elle, ils relatent également en détail ses vies antérieures, ainsi que les
conditions de ses renaissances successives !
La tradition Mahayana raconte que, à la suite
d’innombrables vies antérieures, le Bodhisattva
régnait avant sa dernière naissance parmi les
dieux dans le ciel des Tusita, le royaume des « Satisfaits », où une journée équivaut à quatre cents
années de notre monde. Connu sous le nom de
Svetakatu, « Étendard blanc », il aurait un beau
jour pris la « Grande Résolution » : après avoir eu
la vision détaillée des conditions de sa renaissance, il aurait décidé de revenir sur terre pour
une ultime incarnation. Quant à la tradition Theravada, dans les très populaires Jataka — littéralement, « Vie » —, elle ne recense pas moins de 547
existences antérieures du Bouddha. On peut y découvrir l’une ou l’autre de ses vies édifiantes, au
cours desquelles il fut tantôt voleur, femme vertueuse, éléphant, oiseau, roi des gazelles, mais aussi
roi des singes, ascète, paria et même… crustacé !
À la lecture de ces histoires, le doute ne manque
pas de s’installer dans les esprits occidentaux, y
compris ceux des partisans les plus optimistes de
l’historicité du personnage.
Ainsi, légendaire ou non, comme pour mieux
brouiller les pistes, même le traditionnel « Il était
une fois » se révèle inopérant pour conter la naissance du Bouddha. L’illustre personnage connaît
des biographies multiples et antérieures à sa naissance à Lumbini. Celle-ci ne serait finalement qu’une
renaissance prédestinée, fruit d’un long processus
en vertu de la croyance indienne dans la transmigration des âmes, ce mystérieux samsara qui hantait déjà tant Novalis…
 
Cependant, nos deux chercheurs européens disposent heureusement d’autres sources d’information. Führer et Waddell peuvent s’appuyer sur les
témoignages des pèlerins chinois qui ont parcouru
l’Inde bouddhique : Lumbini a été visité par Fa
Hian en 403, puis par Huan Tsang en 636. Les
fascinants récits qu’ils ont laissés de leurs voyages,
traduits et publiés en Europe depuis déjà quelques
années, contiennent de précieuses informations
pour parvenir à localiser le lieu. Outre des données géographiques indispensables pour situer la
région de « Lunmin », selon la transcription de Fa
Hian, ils livrent un indice clé qui devrait permettre d’identifier avec exactitude ce « coin de paradis sur terre8 » : la présence sur le site d’une colonne érigée par Ashoka au IIIe siècle avant notre
ère. À la tête du plus grand empire que l’Inde ait
encore jamais connu, celui que l’on considère
comme le premier grand souverain bouddhiste de
l’histoire serait en effet venu en pèlerinage sur le
lieu de naissance du Bouddha. Là, le pieux Ashoka
aurait fait spécialement ériger une stèle afin d’y
honorer la mémoire du Bienheureux.
Le maître de l’empire Maurya, converti au bouddhisme huit ans après son accession au trône, a
fait exposer des dizaines de textes gravés dans la
pierre, dans diverses langues, partout à travers
son immense territoire. Destinés autant à célébrer
la puissance des Mauryas qu’à diffuser les nouvelles valeurs spirituelles et morales du souverain
auprès de ses sujets, les édits d’Ashoka « constituent les plus anciens documents écrits de caractère historique qui nous soient parvenus9 » de
l’Inde ancienne. À la fin du XIXe siècle, un certain
nombre d’entre eux ont déjà été découverts et déchiffrés par les épigraphistes. Le grand conquérant,
qui s’est taillé un empire à la pointe de l’épée, s’y
présente comme le bienfaiteur des hommes et des
animaux, un empereur prônant pacifisme et tolérance, compassion et pardon… Encore une fois,
mythe et réalité restent difficiles à démêler !
À propos du pilier de Lumbini, Huan Tsang
précise qu’il est coiffé d’un motif de cheval et qu’il
a été cassé en deux morceaux « par le stratagème
d’un dragon maléfique10 », selon la terminologie
imagée des Chinois pour désigner la foudre. Les
récits de voyages chinois précisent aussi que des
stupas se dressent à proximité du pilier.
Forts de ces précieux indices, les deux rivaux
écument les pistes du Teraï depuis un bon moment.
La région est vaste et ils privilégient d’abord le
Teraï indien, par commodité. Il est moins sauvage,
plus facile d’accès et, surtout, il n’est pas nécessaire de disposer d’une autorisation officielle pour
l’explorer. Mais en procédant par élimination et
en interrogeant les populations locales, nos deux
aventuriers doivent peu à peu se rendre à l’évidence : tous les indices convergent vers le Teraï
népalais, de l’autre côté de la frontière.
En 1893, de retour d’une partie de chasse dans
la jungle, un officier népalais signale la présence
d’un vieux pilier de pierre gravé près du village de
Nigliva. La découverte du major Singh fait l’effet
d’une bombe. À la demande pressante du British
Raj, le gouvernement népalais autorise Führer à
franchir la frontière pour l’étudier. À première vue,
le vestige de Nigliva est bien un édit d’Ashoka !
Malheureusement, une fois la traduction du texte
établie deux ans plus tard, il s’avère qu’il ne correspond pas à la pièce recherchée. Malgré la déception, cet événement renforce l’espoir des deux
archéologues de découvrir bientôt l’édit de Lumbini, tel que décrit par les pèlerins chinois.
 
Avril 1896. La balle est cette fois dans le camp
de Waddel. Le Britannique est le premier à comprendre que le pilier de Nigliva correspond à l’un
des endroits visités par Huan Tsang : il indiquerait très exactement le lieu du stupa de Kanakamuni. Dès lors, il suffit de suivre avec attention le
récit des pérégrinations du moine chinois dans la
région pour situer Lumbini. À partir des indications laissées par Huan Tsang, Waddell arrive à
cette conclusion : le jardin sacré est tout proche
de Nigliva ; le pilier de Lumbini doit se cacher
quelque part dans la jungle népalaise, probablement
en direction du nord-ouest, à seulement quelques
kilomètres de celui examiné par Führer ! Waddell
décide de ne pas informer ce dernier de ses conclusions car il ne souhaite pas lui faciliter la tâche.
À vrai dire, il ne tient pas Führer en grande
estime. Au-delà de la concurrence entre les deux
hommes, le manque de fair play de l’Allemand
choque le Britannique. Lors de la découverte du
pilier de Nigliva, l’officier l’a contacté à plusieurs
reprises afin d’obtenir des informations sur l’inscription, mais Führer n’a jamais daigné lui répondre. Décidé à décrédibiliser autant que possible
l’archéologue en titre, Waddell écrit à l’Asiatic Society pour lui signaler que l’importance du pilier
de Nigliva va « bien au-delà de sa simple inscription, car il fournit un indice sur le lieu de naissance du Bouddha11 ». Il fait part de son étonnement que « personne » ne l’ait remarqué avant
lui… Sa lettre lui est retournée avec une note l’informant qu’il devrait attendre des mois pour avoir
une réponse ! Déçu par ce manque d’empressement, Waddell rend publique ses déductions en
faisant paraître un article dans le Calcutta Englishman intitulé : « Où est le lieu de naissance du
Bouddha ? ». Livrant les indices nécessaires pour
localiser Lumbini, il conclut en déclarant que les
Anglais sont à l’aube de « l’une des plus importantes découvertes archéologiques indiennes du
siècle » et que le gouvernement devrait « prendre
des mesures rapides12 ». Repris dans tous les journaux en langue anglaise de l’Empire, l’article de
l’archéologue amateur fait grand bruit ; au point
que le gouvernement du Bengale lui fait bientôt
une proposition alléchante : il est prêt à financer
ses fouilles autour de Nigliva pour une durée de six
semaines ! Le gouvernement népalais lui envoie rapidement son autorisation et l’heureux Waddell
commence à préparer ses malles pour l’expédition…
Comble de malchance, l’Indian Medical Service
lui refuse sa demande de congé exceptionnel.
Peu après, alors que Waddell s’efforce d’obtenir
sa mise en disponibilité, il apprend que le gouvernement indien vient de confier la direction de l’exploration à… Alois Führer.
 
Le malchanceux amateur d’archéologie bouddhique une fois écarté, le champ est désormais libre
pour Führer. Celui-ci préfère attendre la fin de la
mousson pour fouiller le Teraï népalais. Boueuse,
infestée de moustiques, la région est réputée particulièrement malsaine pendant la saison des pluies,
durant laquelle sévit la redoutable « fièvre du Teraï ». La saison hivernale est de loin la meilleure
pour explorer la jungle.
Fin novembre 1896, sous un soleil radieux et un
ciel sans nuages, Führer quitte enfin sa résidence de
Lucknow. Il prend le train jusqu’à la frontière népalaise, puis gagne la région de Nigliva, où il est
déjà venu en 1893. Il a rendez-vous avec le gouverneur du district, le général Khadga Shamsher
Jang Rana, que les autorités népalaises lui ont
assigné comme assistant officiel. Son camp est installé à vingt kilomètres de Nigliva, et il s’est engagé
à mettre ses hommes à la disposition de l’Allemand.
Après deux jours de marche éprouvante dans la
jungle, Führer, accompagné de ses porteurs, arrive
enfin au lieu de rendez-vous dans l’après-midi du
1er décembre. Mais le général n’est pas là pour
l’accueillir. Tandis que l’archéologue fulmine, un
soldat vient lui remettre un message : Shamsher
l’invite à le rejoindre immédiatement près du village de Rummindei, où il a fait une découverte
sensationnelle…
Le général népalais a reçu le jour même une lettre de Waddell transmise par le British Resident
de Katmandou, suggérant d’aller chercher le pilier
de Lumbini du côté de ce village. Sans attendre les
instructions de Führer, il s’est aussitôt rendu à
Rummindei.
Les habitants lui ont confirmé l’existence d’une
antique pierre gravée d’inscriptions illisibles plantée dans la forêt, à proximité d’un petit temple. Le
plus âgé lui a même raconté comment elle avait
été trouvée par hasard, voilà déjà longtemps, par
des villageois qui coupaient du bois dans la forêt.
« Oui, bien sûr, nous pouvons vous y conduire
tout de suite ! » Le Britannique Duncan Ricketts,
qui réside à quelques kilomètres du village, s’est
alors joint à l’équipe. Gérant d’un domaine agricole, il connaît lui aussi le lieu et l’affaire le passionne. Il y a plus de dix ans, il a même soumis
une copie de l’inscription du pilier à un archéologue amateur de la région, mais celui-ci n’avait pas
réussi alors à déchiffrer cette étrange « écriture
médiévale13 » !
Après une courte marche à travers les bois, le
petit groupe arrive à destination, là où un pilier de
pierre surgit du sol à plus de trois mètres de hauteur. Sa base, qui semble largement enfouie dans
la terre, laisse apparaître quelques inscriptions. Son
sommet a disparu… comme s’il avait été brisé par
la foudre. Les ondulations du terrain alentour
évoquent des tumulus qui, masqués par la végétation, pourraient révéler des stupas en ruine. Aussitôt, le général népalais a écrit une petite note à
l’attention de Führer et a ordonné à ses sapeurs de
dégager la colonne…
Le travail n’est d’ailleurs pas encore achevé quand
l’archéologue allemand arrive, à bout de souffle.
Lorsqu’il voit le pilier, son cœur bondit ! D’emblée, il pressent à son tour qu’il s’agit bien du pilier de Lumbini. Cette intuition ne tarde pas à se
confirmer. Entièrement dégagé, le monolithe de
pierre mesure six mètres et demi de hauteur. On
peut y distinguer une inscription de cinq lignes
parfaitement préservée, rédigée en écriture brahmie. Fidèle à la volonté d’Ashoka que ses inscriptions soient toujours intelligibles aux populations
locales, le texte est en langue maghadie, mêlé de
mots appartenant au dialecte de la région.
 
Après l’annonce de la découverte du pilier de
Lumbini dans le Times du 28 décembre, une traduction en anglais de la mystérieuse inscription,
restée si longtemps ignorée, paraît en février 1897
dans le journal de la Royal Asiatic Society :
« Le roi Piyadasi, bien-aimé des dieux, vingt ans
après son sacre, est venu en personne en ce lieu
rendre hommage, disant : “Ici est né le Bouddha
Sakyamuni.” Il a fait faire un mur de pierre et fait
ériger une colonne de pierre déclarant : “Ici est né
le Vénéré.” »
La troisième phrase, plus difficile, est traduite
un peu plus tard en ces termes : « Parce que le
Bienheureux est né ici, le village de Lummini a été
libéré de taxes, et mis au un-huitième14. » Le rapprochement entre « Lummini » et Lumbini ne
pose aucune difficulté. Quant à l’identification de
« Piyadasi » avec Ashoka, elle a été pressentie dès
les années 1830 par James Prinsep, l’éminent secrétaire de l’Asiatic Society.
Quelques mois plus tard, la découverte d’un
bas-relief dans le petit temple situé à proximité
vient confirmer l’identification du lieu. Daté des
environs du IIe siècle avant notre ère, il représente
une femme qui donne naissance à un enfant, en
position debout et se soutenant d’une main à un
rameau d’arbre. Considérée comme une déesse
hindoue, elle semble vénérée par les habitants des
environs sous le nom de « Rummin » depuis des
temps immémoriaux… Toutes les preuves sont désormais réunies. Les orientalistes, tout autant que
les bouddhistes, applaudissent cette découverte capitale. Grâce au pilier d’Ashoka, le mythique jardin de Lumbini, dont la légende perpétuait le souvenir depuis des siècles, est redevenu une réalité !
Alois Führer savoure sa victoire, seul. L’esprit
colonial privilégiant le « Sahib » en toute circonstance, les honneurs de cette découverte sensationnelle reviennent à l’archéologue allemand, au détriment du général népalais. Führer se satisfait de
l’« oubli » de Shamsher. D’un caractère peu scrupuleux — nous recroiserons sa route au sujet des
reliques du Bouddha —, l’Allemand a aussi sciemment négligé d’évoquer la contribution décisive de
Waddell dans ces comptes rendus. Quand ce dernier découvre l’éloge dithyrambique fait à Führer
dans le journal de la Royal Asiatic Society, l’officier est amer. Il adresse une lettre de protestation
à la prestigieuse institution, insistant sur l’« étourderie caractérisée15 » de l’archéologue à l’égard
des autres protagonistes de la découverte. Écœuré,
Waddell abandonne ses recherches archéologiques
sur la vie du Bouddha et se tourne vers d’autres
horizons : comme Kim, le héros de Rudyard Kipling, il devient agent secret au service du Big
Game mené par les Britanniques aux confins de
l’Inde. Après avoir échoué à rejoindre Lhassa à
pied déguisé en pèlerin, il participera en 1904 à
l’expédition militaire britannique au Tibet. Publié
l’année suivante, son ouvrage, Lhassa et ses mystères, lui apportera enfin la notoriété dont il rêvait.
 
Mais revenons à l’édit de Lumbini dont la découverte déchire le rideau de brume qui masquait
jusqu’alors la figure du Bouddha. En cette fin de
XIXe siècle, un pas capital est franchi : la colonne
atteste non seulement l’existence du fameux jardin
de Lumbini, mais aussi et surtout, par extension,
l’historicité du Bouddha. Le témoignage d’Ashoka
— que l’on estime avoir été rédigé vers – 245 —
authentifie la naissance du sage et contraint les
plus sceptiques à reconnaître l’évidence.
Néanmoins, cette découverte majeure est loin
de mettre fin aux débats. Si tous les spécialistes
admettent dorénavant que le Bouddha a bel et
bien existé, une autre question surgit aussitôt :
celle de la datation de l’existence de ce personnage
historique. S’appuyant sur de complexes recoupements effectués à partir des indications laissées
par les historiens grecs et chinois, les chroniques
cinghalaises et les édits d’Ashoka, la plupart des
indianistes considèrent que le Bouddha est né vers
le milieu du VIe siècle avant notre ère : on retient généralement l’année – 563 comme date de sa naissance. Cependant, aucune preuve directe ne permettant de confirmer cette datation, elle reste
sujette à caution ; et de nombreux spécialistes la
remettent largement en cause, aujourd’hui encore.
Nous reviendrons plus en détail, à l’occasion de la
mort du maître, sur cette éternelle querelle d’experts.
 
Pour en finir avec la découverte de Lumbini,
il est étonnant de constater que la question à laquelle répond la science en cette fin du XIXe siècle
se posait déjà dans l’Inde ancienne :
L’existence du Buddha est-elle prouvée ?

— Nagasena, as-tu vu le Buddha ?

— Non.

— Tes maîtres l’ont-ils vu ?

— Non.

— Alors le Buddha n’a pas existé.

— As-tu vu, ô roi, la rivière Uhâ dans l’Himalaya ?

— Non.

— Ton père l’a-t-il vue ?

— Non.

— Alors la rivière Uhâ n’existe pas !

— Si, elle existe, bien que ni mon père ni moi ne l’ayons
vue.

Il en est de même du Buddha16.

C’est ce que nous rapporte le Milinda-Pañha,
célèbre texte bouddhique faisant office de manuel
de conversion qui se présente sous forme de dialogues entre le moine Nagasena et le monarque Milinda. Celui-ci vivait au IIe siècle avant notre ère.
Son royaume s’étendait dans le nord du Pendjab,
aux pieds des crêtes enneigées du Cachemire. Plus
connu en Occident sous le nom de Ménandre Ier,
ce roi indo-grec, qui se serait converti au bouddhisme, était un descendant des Macédoniens qui
accompagnèrent Alexandre le Grand. Cela expliquerait-il le caractère étrangement « occidental »
de sa question sur la preuve de l’existence du
Bouddha ?
Il reste que la réponse apportée par le moine
Nagasena, confronté aux « doutes de renard17 »
de Milinda, est fort différente de celle des scientifiques européens. Indifférente à la matérialité de
la preuve, sa démonstration, qui procède par analogie, est bien indienne dans sa manière.
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Bouddha
 
par Sophie Royer
 
■ « Ne cherchez pas le passé, ne cherchez pas le futur ; le
passé est évanoui, le futur n’est pas encore advenu. Mais observez ici cet objet qui est maintenant. Soyez à vous-mêmes
votre propre flambeau et votre propre refuge, ne cherchez
pas d’autre refuge, ne cherchez pas d’autre lumière. »
 
Il y a 2 500 ans, en Inde, après des années de quête spirituelle,
Siddharta Gautama accède enfin à l’ultime vérité. Devenu le
Bouddha – littéralement l’Éveillé –, il va dès lors enseigner à ses
contemporains la voie qui permet d’échapper à la souffrance.
Après sa mort, la doctrine du sage continue à se propager à travers l’Inde, avant de gagner toute l’Asie. Au XIXe siècle, les Occidentaux découvrent le bouddhisme. À leur tour, ils ne tardent
pas à être touchés par l’humanisme de son message. Première
religion de l’histoire de l’humanité à vocation universelle, le
bouddhisme n’a rien perdu de son éclat. Mais que sait-on vraiment de l’identité de son fondateur ? En étudiant le contexte
politique et spirituel de l’Inde ancienne, en croisant les récits
légendaires rapportés par les disciples du maître avec le fruit des
recherches scientifiques, cette biographie appréhende la figure
du Bouddha historique, sa vie et sa pensée.
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