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Paris, 1480

Cette année, l'hiver s'était invité plus tôt que de coutume. Dès la tombée du jour, un voile de brume enveloppait la Seine et ses berges au point que parfois, il était impossible de reconnaître un homme à dix pas.

Ce n'était pas un de ces tristes temps d'automne, de grisaille et de pluie. Non, l'air était frais et vif comme s'il annonçait déjà la neige de l'hiver. Un temps sain comme disaient les vieilles femmes, un excellent climat à condition de se protéger du froid. Les Parisiens avaient pris soin de fermer leurs volets dès la fin de l'après-midi pour tenter de conserver un peu de chaleur à l'intérieur de leur maison. Ceux qui possédaient des animaux les avaient mis à l'abri, dans les étables, les poulaillers et les écuries. Bientôt les rues seraient désertes et Paris donnerait l'illusion d'être une ville vide. Les hautes tours du château du Louvre étaient dressées vers le ciel comme les lances d'un soldat montant la garde sur son domaine. Impassibles, les dentelles de pierre des clochers de Notre-Dame défiaient le froid et rythmaient la course du temps.

Les deux hommes abordèrent avec satisfaction la vieille rue du Temple. Pour eux, c'était signe que la première ronde était bientôt finie. Servir dans la milice de la ville offrait certes de nombreux avantages mais pas celui d'éviter les frimas précoces. Louis poussa un soupir de soulagement en se frottant énergiquement les mains. Il attendait avec impatience de pouvoir les réchauffer devant l'âtre qui brûlait dans la salle des gardes. Bertrand sourit en voyant son compagnon.

– Je devine à quoi tu penses, dit-il en riant. Mais arme-toi d'un peu de patience. Nous ne sommes pas encore arrivés. Et songe qu'il ne s'agit que de la première ronde… La nuit sera longue.

Combien de fois Bertrand ne s'était-il pas moqué de la paresse de son compagnon ? Louis était homme à bâcler la tâche dans le seul souci de son confort. L'hiver dernier, il avait même réussi à se faire remplacer par un pauvre collègue pendant les nuits de grand gel du début février. Il faisait tellement froid que personne ne s'était hasardé dehors pour s'apercevoir de la supercherie et Louis avait profité de la chaleur de sa modeste maison de la rue des Mauvaises Paroles. Entre eux, les gardes pouvaient bien se moquer de leurs petits travers. Tant que leur capitaine n'était pas mis au parfum, ils ne risquaient rien. En revanche, la sanction était sévère pour ceux qui n'accomplissaient pas leur travail avec la conscience exigée. Comme s'il voulait mettre à l'épreuve son compagnon, Bertrand insista :

– N'oublie pas qu'il nous faut passer par l'église Saint-Bon. Des vagabonds ont été signalés dans les environs… Les voisins se plaignent.

Louis ne perçut pas l'ironie de son compagnon. Alors qu'il pestait intérieurement contre cette corvée, il prit un air détaché pour répondre :

– Bien sûr, je le sais. Tu ne pensais quand même pas que je comptais discuter les ordres ?

Bertrand trouva en lui assez de charité pour ne pas relever la mauvaise foi de la réponse. Ainsi, chemin faisant, les deux hommes parvinrent devant la façade de Saint-Bon. Certes, l'église était modeste mais elle comptait de nombreux fidèles et la renommée de son curé était grande. On murmurait même que certaines guérisons miraculeuses y avaient été obtenues. La rumeur qui était née dans le quartier s'était rapidement répandue à travers toute la ville et il n'était pas rare d'y croiser des habitants de Saint-Séverin ou des faubourgs du nord, par-delà le Temple.

– Eh bien, dit rapidement Louis, tout me semble fort tranquille ici…

Bertrand leva un doigt pour demander le silence.

– Attends, fit-il. Écoute…

Les deux homme demeurèrent immobiles pendant quelques instants. Mais à en juger par la mine goguenarde de Louis, celui-ci paraissait totalement incrédule.

– Mais que veux-tu que j'entende, les trompettes de l'escorte royale ? lui répondit-il, lassé de garder le silence.

– Il me semble, chuchota son compagnon. Enfin, j'ai eu le sentiment d'entendre quelque chose derrière…

– Derrière quoi ? s'exclama Louis avec agacement. Dans le cimetière ?

Pour toute réponse, Bertrand entraîna son compère derrière l'église. Le terrain était occupé par quelques tombes de riches marchands qui n'avaient pas hésité à faire élever des stèles et même des statues souvent extravagantes. Les deux gardes prirent le temps de scruter les alentours mais ils ne remarquèrent rien d'anormal. Le cimetière était, comme il sied à un pareil endroit, exempt de toute trace de vie. Tout au plus, la brume qui flottait ce soir-là sur Paris provoquait-elle un léger sentiment d'inquiétude dans ces lieux voués au repos éternel. Pour une fois, Bertrand n'était pas plus fier que son compère. D'un geste vif, il l'exhorta à quitter les lieux. Louis ne se fit pas prier.

Rapidement, les pas des deux hommes s'éloignèrent jusqu'à disparaître totalement et le cimetière replongea dans son silence coutumier. Ce n'est que plus tard, de longues minutes après le départ des gardes, qu'une scène insolite se produisit. Lentement, la statue d'un gisant parut s'animer mais à l'exception des chauves-souris qui virevoltaient autour de l'église, il n'y avait personne pour assister à ce prodige. La statue quittait doucement son éternité pétrifiée pour rejoindre le monde des vivants. Contrastant avec la lenteur de ses mouvements lorsqu'elle avait perdu la pose, elle manifesta même une agilité peu commune pour descendre de son socle de pierre et se faufiler à travers les tombes. L'étrange silhouette parcourut ainsi toute une rangée de sépultures pour se diriger vers un gisant. Elle se faufila derrière celui-ci et descendit dans un tunnel. Elle arriva dans la crypte de l'église, poussa un banc de bois contre le mur et se blottit contre une colonne. Dans la pénombre, son ombre grise se fondit dans le décor. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que le souffle régulier du sommeil ne s'emparât d'elle.
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La fenêtre était petite mais suffisamment grande pour offrir une vue imprenable sur la plus somptueuse des cathédrales. Depuis qu'il était arrivé à Paris, Pieter ne se lassait pas d'admirer les sculptures de Notre-Dame. Il ne devait qu'à la chance d'avoir trouvé cette chambre sous les toits rue de la Licorne, en plein centre de la ville et à un prix aussi modique, mais il s'en félicitait chaque matin lorsqu'il contemplait la cité pour la première fois de la journée. Bien sûr, Paris ne pouvait pas rivaliser avec l'orgueilleuse Florence qu'il avait laissée derrière lui1. Mais il se dégageait de la capitale du royaume de France une sensation de force et parfois même de brutalité qui fascinait celui qui la découvrait pour la première fois. L'austérité puissante de l'architecture n'était pas sans rappeler à Pieter le Brugeois les anciens châteaux de son pays, une terre qu'il s'était promis de retrouver bientôt.

– Santa Madonna… Ferme donc cette fenêtre ou je vais attraper la mort !

Contrairement à Pieter, Leonardo n'avait pas le réveil facile. Le Florentin avait choisi d'accompagner son ami à Paris dans l'espoir d'y bâtir une nouvelle vie. Mais jusque-là, il était loin de partager l'enthousiasme de son compagnon. Il jugeait leur chambre trop petite et surtout trop sale, à l'image d'une ville grise où courait partout la vermine. Par-dessus tout, il tenait en sainte horreur le froid piquant qui lui transperçait les os. Certes, il avait déjà connu des hivers rigoureux en Toscane mais ce froid parisien-là, il en était certain, il ne réussirait pas à le supporter.

Pieter Linden avait subi toutes les plaintes et toutes les remarques de son ami depuis le début du voyage. Rien ne trouvait grâce à ses yeux : le climat, la nourriture et surtout les femmes qui ne pouvaient prétendre égaler le charme et la beauté des filles de son pays. Le Brugeois avait tout supporté mais aujourd'hui, il était bien déterminé à ne pas se laisser faire. La journée qui commençait était trop importante pour laisser Leonardo l'assommer de ses caprices de Florentin gâté.

– Tu vas attraper la mort ? Alors meurs à ton aise, fit-il dans un sourire, mais je t'en prie, fais-le en silence. Tu sais que je dois rencontrer le peintre Charles Louet aujourd'hui. S'il m'accepte comme apprenti, c'en sera fini de nos problèmes d'argent. D'ailleurs si j'étais toi, je viendrais aussi. Qui sait ? peut-être connaît-il quelqu'un qui cherche un homme d'armes, frileux certes, mais courageux.

Surpris par l'humour de son compère, Leonardo se leva d'un bond. Il y avait dans ce mouvement d'humeur quelque chose qui lui rappelait les intonations de sa mère lorsqu'il traînait trop longtemps au lit le matin. En moins de temps qu'il ne fallait pour le dire, les deux compagnons étaient prêts à affronter le froid du matin.

Comme ils descendaient les escaliers de bois, la porte de la logeuse s'ouvrit. La plantureuse dame Agnès sortit de son antre et Pieter se demanda comment une femme de sa corpulence pouvait se glisser avec autant de facilité par une porte aussi étroite. La logeuse s'était montrée très soupçonneuse en louant sa chambre à ces étrangers mais depuis qu'ils étaient là, elle n'avait qu'à se féliciter de son choix. Il faut dire que le charme de Leonardo n'avait pas été étranger à sa décision. Depuis, elle entourait son cher Italien de prévenances qu'elle étendait parfois, par correction, au jeune Brugeois.

– Messire Leonardo, fit-elle d'une voix aussi douce que le miel, vous ne comptez pas sortir par un temps pareil sans vous remplir le ventre ? Tenez, je vous ai gardé un peu de pain et un morceau de fromage. Vous pourrez le partager avec votre ami.

Leonardo la regarda en souriant.

– Mais il ne fallait pas, dit-il en saisissant la collation inespérée du geste précis de l'aigle fondant sur sa proie. Siete un amore !

Dame Agnès ne comprenait goutte à l'italien mais le seul fait d'entendre cette langue inconnue chantait à ses oreilles comme la plus belle des ritournelles. Les deux hommes quittèrent la petite maison et se dirigèrent en mangeant vers la rue de la Verrerie où résidait le peintre Charles Louet. Pieter Linden avait obtenu une lettre de recommandation de Verrocchio avant de quitter Florence. Il savait que le maître parisien cherchait un apprenti et il s'était dit qu'il ne risquait rien à tenter sa chance.

La distance entre les deux maisons n'était pas très grande et les deux compères furent bientôt devant une demeure de bois portant l'enseigne d'un pinceau. Le Brugeois sourit en se disant que ce maître possédait un sens du commerce bien aiguisé pour avoir eu une pareille idée. À n'en pas douter, il faudrait qu'il en parle à son maître Memling lorsqu'il retournerait à Bruges.
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