Hervé Mazurel

KASPAR L’OBSCUR
OU L’ENFANT DE LA NUIT
 († 1833)

Essai d’histoire abyssale et d’anthropologie sensible

2020

À LA SOURCE

Une collection dirigée par Clémentine Vidal-Naquet

Présentation

Le 26 mai 1828, Kaspar Hauser fit son apparition sur une place de Nuremberg. Ce jeune homme, qui semblait avoir 16 ou 17 ans, savait à peine marcher. Il n’avait pas cinquante mots en bouche et ne pouvait dire d’où il venait, ni où il allait. On l’aurait dit échappé de la Caverne de Platon. Il demeure à ce jour l’un des plus célèbres « enfants sauvages ».

Ayant grandi séquestré, coupé de tout contact humain, il fut arraché à une nuit insondable pour naître au monde une seconde fois. Rien ne le rattachait à son époque, pas même à un groupe social ou une génération. Kaspar ignorait jusqu’à la différence homme-femme. Il habitait un corps étrange et dissonant, vierge de toute socialisation. On découvrit bientôt sa sensorialité inouïe, sa vie émotionnelle intense. Du moins jusqu’à ce qu’il apprenne, douloureusement, les mœurs et usages de son temps, non sans être devenu, la rumeur enflant, l’orphelin de l’Europe.

Le plus probable est que Kaspar Hauser ait été un prince héritier, écarté d’une succession par une sombre intrigue de cour. Son assassinat, cinq ans plus tard, semble le corroborer. Le plus intéressant, toutefois, ne réside pas tant dans le mystère de ses origines ou l’énigme de sa mort que dans la capacité de cette histoire tragique, aux accents œdipiens, à en dire long sur la culture, sur nos façons d’arraisonner le monde. L’examen approfondi de cette trajectoire aberrante révèle aussi, par son anomalie même, jusqu’à quelles secrètes profondeurs le social et l’histoire s’inscrivent d’ordinaire en chacun de nous. Ce qui laisse soupçonner derrière cette vie minuscule un cas majuscule des sciences humaines et sociales.

L’auteur

Historien des affects et des imaginaires, spécialiste de l’Europe romantique, Hervé Mazurel est maître de conférences à l’université de Bourgogne. Il codirige la revue Sensibilités et est l’auteur de Vertiges de la guerre. Il fut aussi musicien de Jack the Ripper, The Fitzcarraldo Sessions et Valparaiso.

Collection

À la source

Copyright

Composé par DV Arts Graphiques à La Rochelle

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

En couverture : © Deutsche Kinemathek/Werner Herzog Archiv.

© Éditions La Découverte, Paris, 2020.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013, Paris.

ISBN numérique : 978-2-348-05986-5

ISBN papier : 978-2-348-05985-8

Composition numérique : Facompo (Lisieux), août 2020.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

À mon fils Sacha.

« Qui m’a fait naître ? Qui a fait les arbres ? Qui allume et éteint les étoiles ? Mon âme, qu’est-ce ? Puis-je la voir ? Pourquoi Dieu ne veut-il pas exaucer toujours ? »

Kaspar HAUSER

Prélude

L’étrange étranger

« De certains hommes on dit qu’ils sont perdus. “Perditos”. Ils sont comme des trous d’acide dans la vie sociale accoutumée. »

Pascal QUIGNARD, Les Ombres errantes

Le 26 mai 1828 – l’année même où Victor de l’Aveyron, pourtant le plus célèbre des enfants sauvages, disparut dans l’indifférence –, un étrange adolescent, bizarrement accoutré, fit son apparition sur la place du Suif à Nuremberg. Surgi au beau milieu d’un après-midi tranquille, un lundi de Pentecôte, la ville désertée1. Non loin de là se trouvait Georg Weickmann, un maître cordonnier, qui devisait avec Jacob Beck, son compagnon de métier. L’un et l’autre, semble-t-il, furent les premiers à l’apercevoir. Beck dira plus tard sa stupeur ce jour-là devant cette « drôle de créature complètement toquée2 ». L’inconnu, il est vrai, paraissait totalement perdu ; il était blême, hagard et titubant. Pas un instant il ne cessait de cligner des yeux, comme s’ils étaient blessés par la lumière du jour. Et sa posture était si insolite qu’elle semblait le tenir au bord de l’abîme3.

En sa possession, bien peu de mots au demeurant. L’étranger ne savait dire où il allait ni même d’où il venait. Entendant sans comprendre, il opposait à la foule des questions qui se pressait un inlassable « Woas nit » (« Das weiss ich nicht » : « Je ne sais pas »). C’est au mieux s’il parvenait à saisir au vol quelques bribes de paroles auxquelles il faisait alors un écho immédiat et satisfait : « Krieg-Krieg, Wach-Wach4 ». Bientôt, pourtant, dans cette bouche malhabile, des sons s’agrégèrent jusqu’à former une phrase curieuse et obstinée, fièrement adressée à son interlocuteur : « Ä sechtener [Reuter] möcht ih wähn, wie mei Vottä wähn ist » (« Ich möchte ein solcher [Ritter] werden, wie mein Vater einer gewesen ist » : « Je voudrais devenir cavalier comme mon père l’a été5 »). Manifestement apprise par cœur, il ne cessa plus, les jours suivants, de la répéter à qui voulut l’entendre. Bien qu’en réalité il en ignorât tout à fait le sens.

En sa main une lettre, tendue fébrilement vers son interlocuteur. S’en saisissant aussitôt, le citoyen Weickmann la vit adressée à « l’honorable capitaine du 4e escadron du régiment de chevau-légers de Nuremberg ». Bien que l’officier résidât non loin, près de la Porte Neuve, on estima plus prudent de faire en chemin une halte au poste de police, d’où ce jeune homme – qu’on jugeait au physique avoir seize ou dix-sept ans – serait mené à la maison dudit capitaine. Au cours du trajet, l’on s’aperçut vite, à ses jambes branlantes et à son improbable démarche, que l’inconnu savait à peine marcher. Arrivés tant bien que mal à destination, mais le militaire absent, son domestique décida d’installer à l’écurie ce visiteur insolite. Ému de le voir si manifestement éprouvé, il s’empressa de le nourrir6. Mais, aussitôt la viande goûtée, l’inconnu la recracha « avec une horreur évidente » ; une gorgée de bière suscita à peu près « les mêmes signes d’aversion ». Aux dires des témoins cependant, ce dernier se jeta « précipitamment » et avec « une extrême satisfaction » sur le pain et l’eau qu’on lui offrit après cela7. Puis, étendu à même la paille, il sombra plusieurs heures durant dans un sommeil abyssal.

Quand revint le capitaine von Wessenig qui, averti, était accompagné du greffier de police von Scheuerl et du lieutenant von Hugenpoët, on le réveilla avec toutes les peines du monde. Face à eux, l’inconnu ne sut en dire davantage. Quoique ébloui par l’éclatant uniforme de l’officier, il demeurait désespérément silencieux, incapable de répondre aux simples questions d’usage8. Quant à la lettre elle-même, le peu d’identité qu’elle lui attribuait peinait à dissiper l’épais brouillard qui l’entourait. Pire, à force de sous-entendus et de révélations douteuses, elle l’augmentait d’autant. Aussi le jeune homme fut-il reconduit peu après au poste de police. On l’y interrogea longuement. Sans succès, là encore. Le procès-verbal dressé ce jour-là le décrit comme « un enfant de deux ou trois ans dans un corps d’adulte9 ». Il fut donc décidé de l’emmener à « Luginsland », la tour de prison réservée aux vagabonds, où il séjourna plus d’un mois et demi, faute de mieux. La rumeur enflant, une foule incessante de curieux vint le visiter, faisant bientôt de lui un véritable animal de foire.

Au lendemain de son arrivée, une première expertise médicale sembla néanmoins confirmer le sens de la lettre et commencer de lever le voile sur son passé : « Ni fou, ni idiot, affirmait le docteur Preu, il a manifestement été tenu éloigné, sous la contrainte et de la façon la plus incroyable, de toute éducation humaine et sociale10 ». Il semblait avoir vécu tout ce temps dans l’inconscience de soi, des autres et du monde. Grâce aux soins de son premier tuteur, Georg Friedrich Daumer, un professeur au lycée de Nuremberg, il apprit entre autres à s’exprimer, à jouir enfin d’un peu de langage11. Plusieurs mois furent toutefois nécessaires pour que cet enfant abandonné parvienne à éclairer d’un peu de lumière la nuit close et déserte de sa vie antérieure, à se saisir donc de ce que fut réellement son passé. De ces longs efforts émergea l’histoire d’un enfant séquestré dès son plus jeune âge, resté enfermé sans doute treize ou quatorze ans dans un lieu étroit et obscur, où il avait vécu seul et attaché, les pieds nus, assis éternellement jusqu’à en avoir les os déformés.

Dans ce « trou12 » où, durant toutes ces années, sa jeunesse s’était consumée, il était demeuré, semble-t-il, dans l’isolement le plus total. Privé de toute communication humaine, du moindre commerce social comme d’un semblant de contact avec la nature. Il y fut principalement nourri de pain et d’eau, d’un pain noir agrémenté de quelques graines (cumin, fenouil et coriandre) qu’on savait riches en apports nutritifs. Et tout cela par des mains invisibles qui agissaient prioritairement la nuit. Soit celles qui, apparemment, l’assommaient d’opium pour pouvoir le laver et le changer – régulièrement. Celles aussi qui, un jour, le frappèrent d’un long bâton, alors qu’il faisait plus de bruit qu’à l’accoutumée. Pour seule distraction quotidienne, cet enfant cloîtré ne disposait que de petits chevaux de bois assortis de rubans de couleur – jouets dont, à l’en croire, il ne se lassa jamais, s’y affairant avec ardeur, plus d’une décennie durant, dans un plaisir toujours recommencé.

Et ce jusqu’à ce qu’advienne ce jour à nul autre pareil où, après l’avoir entraîné à faire quelques pas et contraint de répéter les mêmes phrases (sur le cavalier qu’il rêvait d’être, notamment), son geôlier le fit d’un seul coup sortir de son cachot et soudain renaître à la lumière. À peine au dehors, ils paraissent s’être mis aussitôt en chemin. D’on ne sait où ; on ne sait combien de temps. Puis, arrivés aux portes de Nuremberg, l’homme disparut en l’espace d’un instant, le laissant seul face au monde, hébété et exténué13. Muni seulement d’une lettre obscure et d’un présent sans passé, tout juste une cinquantaine de mots en bouche. Avec pour seule sécurité d’avoir appris à tracer ce nom qui, dans le tremblement de sa plume, devint désormais et à jamais le sien (mais le savait-il ?) : « Kaspar Hauser14 ».

Le 14 juillet 1828 fut un jour déterminant lui aussi. Jour où Jacob-Friedrich Binder, le premier bourgmestre de Nuremberg, qui avait passé de longues heures en sa compagnie, fit paraître un « Avis » officiel pour informer plus largement le public et susciter de l’aide matérielle et humaine pour l’infortuné15. On profita de l’occasion pour solliciter d’autres témoignages, tant cette affaire restait des plus énigmatiques. On avait l’espoir d’indices nouveaux et décisifs pour l’enquête. Mais, quittant ce jour-là le simple ouï-dire, le bruit se propagea à si vive allure qu’il s’émancipa du seul intérêt local. Bientôt, tout l’espace germanique bruissa de la nouvelle. S’amplifiant, le bruit gagna par la suite le continent tout entier, se répandant, par cercles concentriques et autant de déformations, vers des contrées toujours plus éloignées, se perdant ensuite en une myriade d’échos lointains. L’étrange histoire trouva un puissant relais dans les colonnes d’une presse européenne alors en plein épanouissement, quoique soumise, dans l’Europe de Metternich, à différents régimes de censure. La curiosité s’enflammant les mois suivants, des savants, penseurs et éducateurs, venus de tous les horizons, se pressèrent au chevet de celui qu’on appellerait désormais l’« orphelin de l’Europe16 ». Tous, à son contact, espéraient mettre à l’épreuve leurs dernières théories médicales, philosophiques ou pédagogiques17. De plus, il y avait là matière à émouvoir tout ce que l’Europe romantique pouvait compter de consciences poétiques et artistiques18, mais plus largement encore d’« âmes sensibles19 ». Nul doute que l’affinement du sentiment philanthropique, sur fond d’humanitarisme naissant, participa en effet de ce bain culturel favorable à la propagation d’une telle nouvelle, comme du frémissement qui l’accompagna20.

Plus étonnante, peut-être, demeure la longue vibration de l’« affaire Kaspar Hauser ». Car le cas de l’enfant trouvé ne cristallisa pas seulement la lumière de son temps ; il n’a cessé depuis de fasciner les esprits, de capter les imaginations. D’autant plus, il est vrai, qu’une longue dispute – que près de deux siècles ne suffirent pas à éteindre – sépara ceux qui, tôt, crièrent à l’imposture, de ceux qui, à la lecture des abondants témoignages d’époque, prêtèrent foi à ce singulier récit. Sans compter que l’intérêt fut rehaussé d’autant à mesure qu’une thèse fameuse prit de la consistance et embrasa le champ politique allemand : celle qui fit de Kaspar Hauser un prince volontairement écarté de l’héritage du duché de Bade. Que l’intéressé ait été l’objet d’une tentative de meurtre le 17 octobre 1829, au moment même où grandissait la rumeur selon laquelle il rédigeait son autobiographie, le fait qu’il mourut ensuite assassiné le 18 décembre 1833, voilà qui vint renforcer d’autant cette hypothèse fameuse. Le sûr reste que, de cette figure énigmatique à la funeste destinée, savants, poètes, romanciers, philosophes et même cinéastes, célèbres ou méconnus, médiocres ou inspirés, s’employèrent depuis à ressusciter la silhouette chancelante comme l’étrange raison. Celle d’un homme qu’on disait déjà en son temps « s’être échappé de la caverne de Platon21 ».

Alors on nous dira, non sans raison : à quoi bon ajouter ici un ouvrage de plus à la litanie des existants ? Plusieurs années de lecture, il est vrai, ne suffiraient pas à épuiser l’abondance de la bibliographie ni à méditer l’immense littérature écrite sur le sujet22. Si nous avons cru pourtant devoir consacrer un opus de plus à Kaspar Hauser, c’est d’abord parce que les rares ouvrages scientifiques écrits dans notre langue ne nous satisfont pas. C’est aussi parce qu’il était impossible de ne pas répondre au saisissement qui fut nôtre à la lecture du témoignage si pénétrant d’Anselm von Feuerbach, l’un de ses protecteurs et l’un des plus éminents juristes du temps, au travers duquel nous avons rencontré, pour la première fois, la figure de Kaspar Hauser – au cours d’une vie, un historien croise rarement, à dire vrai, source aussi entêtante. En revanche, soyons très clair : notre étude ne s’origine pas dans le fait qu’un tel sujet ferait vibrer cette fameuse corde sensible qui rend tant d’esprits avides d’énigmes historiques encore irrésolues. Nous n’avons pas l’espoir ici de lever le lourd secret qui subsiste encore. La question n’est donc pas tant d’essayer de savoir qui fut véritablement Kaspar Hauser, pas davantage celle de deviner une fois pour toutes qui lui fit connaître un pareil sort et pour le compte de qui. Pas même d’espérer, pour finir, dire qui l’a tué. À nos yeux, ce ne sont pas là – de loin pas – les questions les plus intéressantes. Sans doute même aurait-il fallu savoir les laisser en suspens, puisque avec certitude l’on n’y répondra probablement jamais. Et même si, bien sûr, l’on aimerait, comme tout un chacun, savoir de quelle obscure histoire de famille Kaspar Hauser a-t-il surgi.

En revanche, si le sujet nous attire au-delà de la seule libido sciendi, c’est parce que nous frappe avant tout l’incroyable singularité, sinon la totale irréductibilité, d’une telle présence au monde. De là notre objet premier : la nature même de l’expérience historique unique qui se rassemble sous le nom de « Kaspar Hauser » et qui nous touche toujours, à deux siècles de distance, au plus profond de nous-mêmes, dans un sentiment d’effroi et de beauté mêlés. Non pas qu’on puisse retrouver, comme on l’a longtemps cru à propos des enfants sauvages, quelque chose qui ressemblerait à la vie véritable d’un homme à l’état de nature. Car ce qui se laisse appréhender ici, c’est bien plutôt la trajectoire aberrante d’un être humain qui a grandi cloîtré et sans jamais connaître la succession des phases de socialisation que suppose traditionnellement l’éducation d’un enfant. Précisons que nous ne chercherons pas à documenter l’immensité des réactions que cette affaire a suscitées – recherches bien épuisées et redondantes –, ni même à prendre pour objet premier la foule des discours sociaux qui ont voulu appréhender cette figure humaine ô combien singulière. Même s’il existait la possibilité de reprendre, sans doute avec le plus grand profit, l’ensemble du dossier au prisme de l’enquête (policière, judiciaire et médiatique), soit celle-là même qui, comme l’explique Dominique Kalifa, fait « de cet événement a priori inintelligible qu’est le crime une réalité lisible, dicible, socialement et institutionnellement maîtrisable », l’enquête constituant « un processus éminemment culturel, qui construit le crime autant qu’elle le révèle23 ».

Ce que nous voulons tenter ici, avec les moyens de l’histoire – mais sont-ils suffisants ? –, c’est d’essayer de retrouver et de comprendre quelque chose de l’épaisseur de cette expérience même, de ce paroxysme d’existence. Soit la teneur d’un vécu sensible sans guère d’équivalents. Soit la saisie d’une conscience hallucinée et d’une économie psychique hors du commun. En bref, et tout en restant lucide sur les limites d’une telle enquête, l’histoire d’une étrange subjectivité, d’une vie à nulle autre pareille. D’une existence qui, en cet autrefois, fut jugée extraordinaire (au sens premier du mot), mais qui, aujourd’hui encore, le demeure à quiconque en prend connaissance. Celle d’un homme qui passa finalement la majeure partie de sa vie dans l’absence radicale d’autrui, privé des moindres usages du monde comme de toute jouissance du langage, et qui, arraché à une nuit insondable, s’est soudain trouvé jeté dans un univers humain dont il ignorait tout.

Troublantes, à coup sûr, sont les questions que cette trajectoire fait jaillir. Elles poussent, c’est certain, l’histoire compréhensive jusque dans ses derniers retranchements. De Marc Bloch à Alain Corbin, en passant par Georges Duby, c’est cette même approche qui incite l’historien à tenter, pour les hommes du passé, d’entrevoir le monde à travers leurs yeux, sous la lumière même où ils le virent24. Voire à essayer, là encore et autant que faire se peut, de sentir comme ils ont senti, de rendre vives à nouveau les émotions et affections de ces âmes mortes ô combien différentes d’aujourd’hui25. Mais ici, malgré l’abondance des traces à disposition et sur laquelle nous reviendrons – procès-verbaux, expertises médicales et judiciaires, correspondances privées, mémoires d’éducateurs, témoignages en tous genres, courte autobiographie de l’intéressé –, l’historien, face à elles, demeure bien démuni de prime abord. À nous qui avons coutume de dire, après Lucien Febvre, que l’individu n’est jamais que ce que permettent qu’il soit son milieu et son époque26, qu’est-ce donc qu’un individu que rien ne paraît relier ni à son temps ni à son groupe ? Et pas davantage à sa génération ou à son genre ? Chez lui, nous ne trouvons aucune des marques profondes laissées en l’individu par ses appartenances sociales, territoriales, nationales, religieuses, générationnelles ou sexuelles. Soit ces courbes tracées en nous par le siècle, par l’époque où le hasard nous a fait naître. Rien, en somme, de ce qui caractérise d’ordinaire une existence sociale et historique. Quoi d’étonnant dès lors à ce que psychanalystes et anthropologues se soient saisis avec plus d’habileté de ces pans entiers de la vie de Hauser qui ne relèvent pas de l’interminable débat historique sur ses origines sociales ou sur les causes de sa mort ? Les uns, pour mieux comprendre les séquelles psychiques d’une séquestration et d’un isolement au long cours ; les autres, pour tenter de mieux discriminer chez l’enfant la nature de la culture, la part de l’inné de celle de l’acquis. Tentons pour cette raison même de frayer aux confins de ces trois disciplines27.

Pour ce faire, rien ne nous semble plus propice que d’embrasser, à cette croisée, la perspective de l’historien du sensible28. Comment cerner sinon ce qu’a pu constituer pour cet homme le fait d’habiter un tel corps ? Nous voulons dire, un corps qui, bien qu’entravé, n’a connu aucun des dressages coutumiers, n’a intériorisé aucune des disciplines enseignées au sein de la famille, de l’école, de la caserne ou de l’atelier29 ? Que fut d’ailleurs pour lui l’apprentissage si tardif des gestes les plus simples du quotidien, de ce savoir par corps30 qui peuple chacune des interactions sociales les plus ordinaires ? En outre, quelles pouvaient être les expressions d’un visage qui, pendant tant d’années, n’a suscité ni la reconnaissance ni les émotions d’autrui31 ? Un visage qui, tout ce temps, n’eut jamais l’occasion de s’appréhender dans quelque miroir32 ? Comment d’ailleurs se réfractait l’univers dans le pentagone de ses sens ? Que dire, en particulier, du rapport si aigu qu’avait Kaspar Hauser à la surface sensible des choses, à la matière même du monde ?

Est-il possible, au surplus, d’appréhender après coup l’intensité des relations affectives que l’enfant noua avec ses jouets éternels ? Celles aussi qui le lièrent à son geôlier, dont il ne découvrit les traits que quelques jours avant de sortir du cachot et pour lequel il n’eut jamais de haine ? Comment appréhender sinon les profondes angoisses et les infinies fatigues qui le saisirent une fois revenu au monde ? Sinon les joies, les plaisirs ou les frustrations nombreuses éprouvés auprès de ses différents tuteurs et éducateurs, comme avec ceux, si nombreux, qui l’ont visité ou les animaux qui ont croisé sa route ? Comment, au fil de sa socialisation, s’organisèrent en lui les rapports complexes de la pulsion et du renoncement, du désir et de l’interdit, de la vérité et du mensonge ? Par quoi caractériser une personnalité psychique qui n’a pas connu les soins, même les plus minimaux, qui accompagnent à l’accoutumée les expériences de la prime enfance ? Enfin, à quel prix cet individu est-il passé de l’extrême solitude à la tout aussi extrême sollicitude ?

Personne sans doute mieux que Jean-Christophe Bailly n’a saisi le caractère éminemment paroxystique d’une telle expérience du réel :

Ce qui arrive à ce jeune garçon, au sortir de l’enfermement complet dans lequel il a été relégué, c’est que la totalité des impressions composant l’existence lui est pour ainsi dire versée d’un seul coup. La lumière du jour et l’existence des autres créatures, le langage et tous les objets de la nature et de la civilisation, tout ce que normalement nous n’appréhendons que peu à peu et pas à pas, voilà que, du fait de son exceptionnel destin, cela lui est donné comme une masse effrayante et indéchiffrable. D’une certaine façon, l’inconcevable retardement d’expérience dont Kaspar Hauser a été victime le fait naître une seconde fois à la vie33.

Totalement dépourvu des moyens d’orientation et de déchiffrement que confère l’éducation, sans lien intériorisé à l’ordre symbolique, sa trajectoire ouvre sur une question vertigineuse : de quoi sont faites, historiquement et culturellement, nos façons d’arraisonner le monde ?

D’aucuns parmi les historiens se demanderont : mais à quoi bon tout cela ? Car il est vrai que Kaspar Hauser n’est représentatif de rien. Du bourgeois, de l’ouvrier ou du paysan de l’époque, il ne nous apprend rien. Du moins par lui-même. Pas davantage, au regard de son sexe, de la prégnance au sein de la jeunesse allemande de l’époque du modèle militaro-viril et de son sens exacerbé de l’honneur. Dans ce trajet de vie comme dans ses manières, rien ne sourd non plus de l’identité ou des mœurs bavaroises. Pas même un habitus national, ni l’amour d’une langue qui, en lui, ne se laisse soupçonner. Malgré son émerveillement devant la voûte céleste, aucune de ses réactions face au spectacle de la nature ne nous paraît trahir un quelconque sentiment du sublime. Nulle trace non plus, du point de vue psychologique, et malgré d’infinies souffrances, des affres du mal du siècle. Et, puisqu’il ne paraît révélateur de rien, l’on voit bien quels doutes sur sa valeur d’exemple pourraient venir de l’histoire sociale. Comme d’ailleurs de l’histoire culturelle.

À ces probables réticences, que répondre ? Arguer d’abord que, après des décennies d’une histoire sérielle et quantitative obsédée par l’« étude des grands agrégats34 », donc par le privilège accordé au massif et au représentatif, il importe à la discipline de continuer à renverser les perspectives en s’adonnant tant aux riches possibilités ouvertes par la micro-histoire35 qu’à une nécessaire histoire des singularités36. Une poignée de grands livres – qui serviront ici comme autant de guides sûrs, de lueurs dans l’obscurité tenace de l’enquête – a rappelé depuis trente ans l’étendue des enseignements que l’on peut tirer de l’étude exhaustive d’une seule vie comme de l’écho qui fut le sien autrefois. Certes, Kaspar Hauser ne ressemble à aucun d’eux en particulier, même s’il emprunte à tous. S’il déclencha lui aussi des soupçons d’imposture, il ne fut pas, par exemple, traîné en justice, ni confondu comme le fut Martin Guerre dans l’un des procès les plus célèbres du XVIe siècle – révélant par là même à Natalie Zemon Davies tout le tissu complexe des relations de voisinage du village d’Artigat37. Étant lui-même un « cas limite », il serait par ailleurs tentant de conférer à l’enfant trouvé de Nuremberg cette sorte d’exemplarité paradoxale qu’attribua Carlo Ginzburg à la figure de Menocchio, ce meunier du Frioul qui, dans l’Italie du XVIe siècle, eut par deux fois à se défendre devant les inquisiteurs (la seconde le menant au bûcher) de sa vision du monde si personnelle, de cette étrange cosmogonie qu’il avait fait naître de la lecture approfondie, quoique libre de toute discipline culturelle, de nombreux ouvrages savants38. L’on pourrait ainsi lui accoler à bon compte le célèbre oxymore d’« exceptionnel normal39 » prêté par Eduardo Grendi à la figure de Menocchio, puisque Hauser, lui aussi, par son caractère exceptionnel, révèle les normes sociales de son temps – mais ce serait oublier, a contrario du premier, qu’il n’y eut jamais rien de « normal » dans la trajectoire de cet « adolescent40 ».

Au regard de l’extrême monotonie et du peu d’éclat de son existence, comme du silence entourant tant d’années de sa vie, Hauser pourrait aussi faire l’objet d’un rapprochement avec Louis-François Pinagot, ce sabotier de l’Orne qui traversa le XIXe siècle sans jamais prendre la parole, ne sachant ni lire ni écrire. Mais Alain Corbin, en ramenant à l’existence depuis la masse confuse des morts « ce Jean Valjean qui n’aurait pas volé de pain », offrait une méditation profonde, certes sur « l’atonie d’une existence ordinaire », mais plus encore sur toutes ces vies oubliées et destinées à passer sans trace – ce qui ne fut pas, et de loin, celle de Kaspar Hauser, elle qui fit couler tant d’encre de son vivant comme après sa mort, et qui, par son exceptionnalité, relève au contraire d’un « paroxysme qui ouvre sur les profondeurs41 ». Enfin, bien qu’au tournant du XIXe siècle l’enfant sauvage fût jugé comme entretenant quelque obscure parenté avec toutes sortes de marginaux (le pauvre, le miséreux, l’orphelin...) et d’« anormaux42 » (le demeuré, le fou, le criminel, etc.43), ce dernier n’a toutefois jamais incarné dans l’imaginaire social du temps ces « visages de l’infamie44 » qui furent bientôt ceux d’un Pierre Rivière45, d’un Henri Vidal46 ou d’une Violette Nozière47.

Où donc alors situer sa valeur de cas ? Frappe d’abord le fait que rien de ce qui allait de soi pour ses contemporains – ni d’ailleurs de ce qui va de soi pour nous – n’était évident à Kaspar Hauser. Tout se passant en quelque sorte comme s’il avait surgi d’une tout autre époque ou d’une contrée lointaine et inconnue. Voire, disait déjà Anselm von Feuerbach, comme « s’il avait débarqué d’une autre planète48 ». À cet égard, pourrait-on dire, Kaspar Hauser paraît l’estrangement fait homme49. N’ayant longtemps rien eu de commun avec ses contemporains, ses étonnements abyssaux comme ses questions toujours déconcertantes ne cessent de « débanaliser le banal, de rendre étrange l’évident50 ». Là est donc son caractère extraordinairement précieux à l’historien : celui de faire affleurer, dans les réactions qu’il suscite et dont les sources témoignent, les catégories de l’entendement, le sens commun d’une époque, dans tout ce que ce dernier a justement de contingent et d’arbitraire, bref, d’historique. Soit précisément ce qui d’ordinaire reste tapi dans l’ombre, demeure de l’ordre du non-dit. Soit ce socle qui, en tant que « système culturel51 », constituait pour Kaspar Hauser les évidences des autres. Une sorte d’inconscient historique partagé, et dont il était manifestement exclu.

Mais là n’est pas tout. Tant s’en faut. Car cette histoire hors du commun, et à bien des égards prodigieuse, nous paraît riche d’enseignements sur les relations de l’inconscient et de l’histoire. Et ce parce que ce jeune homme n’avait en lui presque aucun de ces passés incorporés qui font d’ordinaire l’habitus, les façons d’être, de penser et de sentir qu’un individu, au cours de sa socialisation, intériorise durablement et au plus profond de soi. De même ne trouve-t-on pas trace chez lui des refoulements pulsionnels d’ordinaire imposés durant la prime enfance au sein de la famille. D’où notre volonté d’inscrire ici prioritairement le cas Hauser dans la longue histoire de la casuistique psychologique52. D’autant que, comme l’écrivent fort justement, Jacques Revel et Jean-Claude Passeron, c’est bien au final « l’ensemble des questions dont on l’investit – et dont il est susceptible d’être investi – qui fait le cas53 ». Or nous pensons qu’à interroger, depuis ses béances, ses absences, ses oublis, l’histoire psychologique de Kaspar Hauser, il est possible au final d’en apprendre beaucoup, en creux, sur l’historicité qui se trouve logée jusqu’au tréfonds de nous-mêmes. Qu’il s’agisse – c’est tout un – tant de nos corps, de nos affects que de nos psychismes. En sorte que l’on pourrait tenter de s’approprier ces paroles de Carlo Ginzburg, affirmant que, « jusque dans ses aspects les plus irréductiblement individuels », un cas peut « assumer une signification pour ainsi dire paradigmatique54 ». Quitte à découvrir, sait-on jamais, qu’il pourrait bien s’agir ici, en définitive, d’un exemple exemplaire.

Kaspar Hauser : vie minuscule, cas majuscule ?