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Né en 1959, Dermot Bolger est issu de la classe ouvrière
du faubourg dublinois de Finglas. Il se consacre à l’écriture
depuis 1980. Il a su soutenir et encourager toute une génération
d’écrivains irlandais. Un grand nombre de ses ouvrages a été
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Lorsque j’ai écrit la première version d’Une
seconde vie, en 1993, ma vie – celle d’un père de
deux enfants qui avaient le même âge que ceux
du livre – était probablement aussi chaotique et
stressante que celle de Sean Blake avant l’accident
de voiture qui ouvre le roman et provoque en lui
la nécessité de faire le point. Les ressemblances
s’arrêtent là. Pour réussir une fiction il faut se
plonger dans l’état d’esprit de personnages qui
sont différents de ce que l’on est, tout en emportant
dans ce voyage ou en y découvrant des parts de soi
que l’on ne soupçonnait pas. Contrairement à Sean
Blake, je n’ai pas été adopté, pourtant la mort de
ma mère, qui eut lieu lorsque j’avais dix ans, a sans
aucun doute laissé un manque et des regrets dont
on retrouve trace dans le vide que ressent Sean de
n’avoir jamais connu sa mère biologique.
L’adoption est le thème central de cette histoire
qui, à la base, ne devait pas particulièrement
évoquer les recherches ouvertement lancées dans
les années 1990 par des enfants adoptés désireux
de connaître la vérité sur leur mère biologique, ni
la détresse de ces jeunes femmes qui n’avaient pas
eu d’autre choix que d’abandonner leur bébé né
hors mariage. Ces mères à qui l’on ferma ensuite
la porte au nez chaque fois qu’elles essayèrent
d’entrer en contact avec celui dont l’absence les
hantait perpétuellement, ou même simplement
d’obtenir quelques renseignements sur lui, et qui
avaient trop honte ou trop peur pour en parler à
quiconque, même à leur mari.
Ce roman eut un autre point de départ. En 1992,
lors du Festival de Dublin, une de mes pièces fut
montée, la cinquième en trois ans, au Peacock
Theatre. Il se passait alors tant de choses dans ma
vie que je ne me souviens d’aucune répétition en
particulier, à l’exception d’un après-midi où un
incident technique plongea la scène et la salle dans
le noir. Tandis que le responsable des lumières
reconfigurait son installation, seuls rougeoyaient
dans l’ombre les deux panneaux « Interdiction de
fumer », dont personne ne tenait compte, et le bout
incandescent d’une dizaine de cigarettes allumées
par des acteurs et techniciens inquiets.
Les membres de la troupe bavardaient, comme
toujours dans ces cas-là, et l’un deux, parmi les
plus âgés, raconta le grave accident de voiture qu’il
avait eu quelques années plus tôt. Son cœur s’était
brièvement arrêté de battre, et il s’était retrouvé
en train d’observer la scène d’en haut, avec une
telle sensation de détachement qu’il avait eu le
temps de remarquer les pellicules éparpillées sur la
casquette du pompier qui découpait la carrosserie
où il était coincé.
Exactement le genre de graines qui donnent
naissance aux romans. Cette image étrange et
l’aveu du vieil acteur qui s’était senti floué quand on
l’avait ramené à la vie dans un corps sérieusement
blessé me poursuivirent pendant des mois. Quand
je trouvai enfin le temps de m’asseoir et de me
remettre au travail, je sus que je tenais le début
de mon histoire. Je n’ai jamais connu d’expérience
extracorporelle, mais mon désir d’en savoir plus à
ce sujet m’a conduit à me faire légalement injecter
dans la fesse gauche une puissante dose de produit
hallucinogène par une infirmière diplômée d’État
dans l’église protestante désaffectée d’un ancien
hôpital psychiatrique de Dublin. Ce fut une épreuve
assez terrifiante pour que je me montre par la suite
aussi méfiant envers l’expérimentation en matière
de documentation que l’était sir John Gielgud1
envers celle inculquée aux comédiens par l’Actor’s
Studio.
Certains auteurs construisent méticuleusement
leur intrigue, et entraînent ensuite adroitement le
lecteur dans un voyage imaginaire organisé. Je suis
à l’opposé : ce qui m’attire chaque matin vers mon
bureau est un mélange de stress et de curiosité, car
je n’ai tout simplement pas la moindre idée de ce
qui va se passer ensuite.
Un roman peut démarrer sur un thème, mais
l’écrivain est aussi un citoyen dont les antennes
déployées captent ce qui fait débat au sein de la
société. Pendant les premiers mois de l’écriture
d’Une seconde vie, à force d’en entendre parler à la
radio ou lors de simples conversations surprises
dans le bus, j’ai pris conscience que de plus en plus
de mères et d’enfants qui avaient été séparés les
uns des autres dans les années 1940, 1950 et 1960
voulaient désormais à tout prix savoir ce qui leur
était advenu. Malgré les obstacles, et ils étaient de
taille, ces gens cherchaient comment se lancer dans
la quête de cet étranger qui était leur mère ou leur
enfant, sans savoir s’ils seraient repoussés ou fêtés.
L’adoption est petit à petit devenue la toile de
fond puis le sujet central de ce roman, nourri des
histoires cachées que l’on commençait enfin à
raconter autour de moi. Ceux que, par le passé,
la honte avait muselés n’étaient plus obligés de se
taire. La société irlandaise d’autrefois était moins
soumise à une réelle dévotion religieuse qu’à un
culte de la respectabilité – qui voulait avant tout
que l’on garde secrets les secrets de famille. Le mur
de silence ainsi construit était déjà, en 1993 – une
décennie avant que soient réalisés des films comme
The Magdalene Sisters –, sapé par des voix individuelles, mais les murs matériels derrière lesquels
on gardait les dossiers d’adoption restaient aussi
hauts et impénétrables qu’avant.
Romancier, j’essayais d’absorber les courants
qui agitaient l’Irlande, d’en tisser une trame. À peu
près à cette époque, j’allai voir une pièce en un
acte de la grande Jennifer Johnston. C’était l’heure
du déjeuner, une salle exiguë, un décor réduit à
l’essentiel : une chaise. L’extraordinaire actrice
qu’est Rosaleen Linehan entra, s’assit, commença
son monologue. Mais au bout d’une minute et
demie, elle s’arrêta et fit quelque chose d’incroyablement courageux. Elle regarda le public et dit :
« Excusez-moi, je suis partie sur une note fausse.
Je vais recommencer. » Elle sortit tranquillement
de scène, se retourna, revint et nous ensorcela une
heure durant.
Une seconde vie fut publié chez Viking en 1994,
passa en poche chez Penguin en 1995, se vendit
bien et fut traduit. Mais je n’ai jamais permis
qu’il soit réimprimé quand il fut épuisé, car, les
années passant, chaque fois que j’y jetais un œil,
je pensais au courage de Rosaleen Linehan nous
disant « je suis partie sur une note fausse ». Je sais
que – au-delà des pressions d’une vie familiale
bien remplie et de tout ce que j’avais alors d’autre
à écrire et à faire, ainsi que de la difficulté qu’il y a
toujours à tenter de capturer un objet mouvant en
m’inspirant de l’air du temps, celui où les voix des
mères biologiques et des enfants adoptés commençaient à se faire entendre – j’étais moi aussi parti
sur une note fausse car, dans le feu de l’écriture,
j’avais chargé Sean Blake de trop de colère et de
comptes à régler.
Comme à trente-quatre ans le besoin d’un bon
éditeur s’était fait ressentir, à cinquante et un ans
je m’assis à mon bureau et – à la fois éditeur et
écrivain réimaginant chaque scène – je tentai non
seulement de reprendre des personnages comme
Sean Blake et Lizzy Sweeney, mais de remettre
en cause le jeune romancier que j’avais été en
coupant des dialogues, en ajoutant ou en enlevant
des passages entiers et en récrivant pratiquement
chaque paragraphe.
Ce roman n’est donc ni l’ancien ni tout à fait
un autre. J’aime à le considérer comme un roman
remanié, celui que j’aurais pu écrire si – plongé à
la fois dans les événements de ma vie personnelle
et les changements de la société qui m’entourait
– j’avais pris une respiration profonde et dit : « Je
vais recommencer. »
Ce n’est pas moi qui suis derrière le personnage
de Sean Blake, je le répète. Mais ses enfants – l’un
de trois ans, l’autre de six mois – étaient inspirés des miens, et Geraldine, la femme de Sean,
ressemblait profondément à mon épouse Bernie.
Récrire ce livre pendant les premiers mois de 2010
m’a permis de me souvenir d’elle en jeune mère
jusque dans le moindre détail. J’étais impatient de
le lui donner à relire, de lui en offrir le premier
exemplaire dédicacé comme je le faisais toujours.
Mais c’était sans compter avec le destin : quelques
semaines après que cette nouvelle version avait
été terminée, Bernie, alors rayonnante de santé
et d’énergie, s’effondra pendant qu’elle se baignait
avec un de nos fils, et mourut subitement d’une
rupture d’anévrisme.
Je lui avais dédié plusieurs autres de mes livres,
mais Une seconde vie l’était à nos deux merveilleux
petits garçons. Cette réédition retravaillée est
vouée à son souvenir car, quel que fût le nom qui
apparaissait sur la page d’envoi, c’était toujours
pour elle que mes romans et mes pièces étaient
écrits, dans l’espoir qu’elle les aimerait peut-être, et
en sachant qu’elle y reconnaîtrait d’innombrables
instants transformés en fiction, puisqu’elle était au
centre de ma vie.
Au cours des dix années qui précédèrent 1993,
l’Irlande changea radicalement, ce qu’elle est
aujourd’hui n’a plus rien à voir avec ce qu’elle
était alors. Et, exemple infime de cette évolution,
quand un romancier a terminé un roman que son
éditeur attend, il le lui envoie en quelques secondes
par mail. En 1993, il lui fallait encore poster son
manuscrit.
En 1993, parce qu’elles désiraient vendre un terrain à un promoteur, les religieuses qui avaient tenu
la blanchisserie High Park Magdalene Laundry de
Drumcondra demandèrent un permis d’exhumer
afin de déplacer les dépouilles des cent trente-trois
femmes mortes pendant qu’elles étaient enfermées
dans ce couvent. Non seulement la congrégation
ne put produire que soixante-quinze certificats de
décès au lieu de cent trente-trois, mais les restes
de vingt-deux autres anonymes oubliées furent
déterrés en même temps. Tous ces cadavres, sauf
un, furent incinérés et réenterrés dans une fosse
commune du cimetière de Glasnevin.
Le hasard voulut que, le jour où je descendis
O’Connell Street vers la Poste centrale de Dublin
pour envoyer mon manuscrit, trois survivantes
de cette blanchisserie des Sœurs de la Madeleine
étaient assises devant l’entrée, enfin visibles sur le
plus grand site historique de la révolte irlandaise,
recueillant des signatures pour une pétition visant
à faire construire un monument à la mémoire
des femmes sans nom de la fosse commune. Je
m’arrêtai pour signer et les écouter. À un moment,
je soulevai l’enveloppe matelassée que j’avais à
la main et faillis dire : « Ce livre parle de vous et
de celles qui ont vécu la même chose que vous.
Il raconte l’une de vos histoires. »
Mais, sagement, je m’arrêtai : ce livre ne pouvait
pas parler d’elles, personne ne pouvait raconter ces
histoires, elles leur appartenaient, à elles seules.
Je ne pouvais espérer – en 1993, et de nouveau en
2010 – que donner un écho à certains éléments de
leur vie dans le monde parallèle imaginaire de la
fiction. Aucun romancier ne saurait évoquer ce qui
leur est arrivé avec l’éloquence et l’honnêteté dont
elles ont fait preuve dans les interviews, les livres
de souvenirs et les documentaires réalisés depuis,
lorsque des brèches se sont enfin ouvertes dans les
murs du silence et que des vieilles femmes et leurs
enfants devenus adultes ont timidement tenté de
renouer des liens et de combler les vides créés par
le secret.
 
Dermot Bolger
 
Septembre 2010


1.  Acteur britannique considéré comme un des plus
grands interprètes de Shakespeare.


 
À la mémoire de Bernie,

avec tout mon amour


 
1

 
28 décembre 1991
 
Celui qui avait repeint l’ambulance avait oublié
la bordure supérieure des portières. Vus d’en haut,
les sillons écaillés de la carrosserie ressemblaient
au lit d’une rivière asséchée. Le dessus du chapeau
de l’ambulancier était tacheté de poussières et de
pellicules et, quand il releva la tête de ma poitrine,
je vis mon visage tourné vers le ciel, strié de sang.
Les deux arbres séculaires qui surplombaient le
portail du Jardin botanique avaient perdu leurs
feuilles. Pourtant, au milieu de leurs profondeurs,
un merle appelait.
Depuis combien de temps ne m’étais-je pas senti
aussi serein ? Les insignifiantes tracasseries du
début de matinée, le service photo du magazine
qui avait téléphoné pour me rappeler les échéances
à respecter, mon fils de trois ans, Benedict, qui
refusait de manger et se désintéressait petit à petit
de ses cadeaux de Noël, me paraissaient lointaines.
Seules quelques minutes s’étaient écoulées entre-temps, mais c’était comme si je n’avais plus eu
le moindre rapport avec mon ancienne vie. Et, à
mon grand étonnement, je n’éprouvais ni douleur
physique, ni tristesse, ni impression de perte. Mais
j’observais au-dessous de moi la scène de l’accident
avec une insouciante désinvolture.
De la mousse obstruait les gouttières de
l’immeuble au coin de la rue. Il y avait sur le
toit des ardoises cassées qui provoqueraient des
dégâts pendant l’hiver. Une jeune étudiante jeta un
coup d’œil à travers les rideaux en dentelle d’une
lucarne. Tandis qu’elle se penchait pour observer
les voitures bloquées dans les deux sens, je vis les
ballons de fête dont elle avait scotché les ficelles
sur la vitre et le haut de sa tête encore mouillée de
la douche. Les automobilistes qui nous regardaient
derrière leur pare-brise semblaient terriblement
stressés. Où allaient-ils tous, en ces limbes d’entre
Noël et le jour de l’An, quand les bureaux et les
usines étaient fermés ? J’étais désolé pour eux, car
voici qu’ils se retrouvaient forcés de contempler
mon cadavre. Mais pas pour moi. Je ne ressentais
vraiment aucune émotion particulière vis-à-vis de
mon corps qui gisait à moitié hors de la voiture
broyée, et à moitié dedans.
Le chauffeur du bus semblait en état de choc.
Allongé, livide, sur le trottoir près des grilles du
Jardin botanique, il avait des touffes de poils
noirs dans les narines. Ses jambes tressaillaient
de manière incontrôlée. Tout était de ma faute :
en retard comme d’habitude pour une séance de
photos, j’avais pris le virage trop large, afin d’éviter
les voitures garées devant l’Addison Lodge Pub.
Deux gardiens du Jardin botanique vinrent au
portail voir ce qu’il se passait. L’un d’eux était
prématurément chauve, une bande de cheveux
gris encerclait son crâne nu plein de taches de
rousseur. L’ambulancier réussit à glisser mon corps
sur un brancard. Ils travaillaient avec acharnement, appuyaient à grands coups sur ma poitrine.
Que d’efforts et de soucis inutiles : pourquoi ne
pas simplement laisser mon cadavre être ce qu’il
était ? Déjà je m’éloignais d’eux, la lumière du
matin s’assombrit, se dilua dans la nuit. Mon corps
rayonna, comme avant un orgasme, la chaleur
devint intense, me consuma. J’avais dérivé haut
de l’autre côté des grilles, il y avait en bas des ifs
noueux, sur leur gauche les serres victoriennes,
et plus loin l’éclat blanc de l’étang. Je distinguai
le cimetière de Glasnevin sur ma droite, pensai à
tous ceux que je connaissais qui y étaient enterrés.
Ensuite il fit trop noir pour y voir ; les vieux arbres
devinrent des formes, puis leurs formes des figures
humaines. La lune s’était soudain levée, froide
et éclatante de lumière dans les cieux les plus
sombres, et, lentement attiré vers elle, je reconnus
ces visages.
Je n’avais que trois ans quand mon grand-père
était mort, pourtant je l’identifiai immédiatement
parmi tous ces gens que j’avais pensé ne jamais
retrouver. Ils s’avançaient en foule à ma rencontre,
de plus en plus nombreux. Avec parmi eux mes
deux enfants, mais adultes, plus vieux que moi,
et heureux de mon arrivée. Je ne ressentis pas le
besoin de m’interroger sur leur présence, car j’étais
envahi d’un bien-être absolu, comme enfin arrivé
chez moi. De quoi avais-je eu peur jusqu’à ce jour ?
Pourquoi avoir attendu si longtemps pour mourir ?
« Tu vas te plaire ici, mon garçon. » Mon père
avait toujours chuchoté sur ce ton, et je me sentis
sourire. La lune blanche n’était plus froide. Elle
tournoyait, étincelante, irradiait sa chaleur et
m’attirait en elle. Il suffisait que je la traverse,
et mes mains pourraient alors toucher ceux qui
étaient déjà là. Puis eux aussi tournoyèrent, se
fondirent en un tourbillon vibrant. Tous, sauf un
jeune homme qui restait à l’écart. Je n’arrivais
pas à retrouver son nom, pourtant je connaissais
intimement ses traits, son air revêche, méprisant,
presque menaçant, totalement en porte à faux avec
la foule joyeuse et accueillante. Les autres avaient
tout à coup disparu, il ne restait que lui, qui me
barrait la route, dédaigneux, comme pour me dire
que je n’avais rien à faire là. Il semblait absorber la
clarté de la lune et nous plonger dans les ténèbres.
Patatras dans le trou à rats1. Jusqu’où dois-je
descendre le long de ce puits noir, où j’aperçois
des éclats de la vie que j’ai connue autrefois, des
particules de souvenirs sans liens comme si je
zappais devant la télévision ? J’ai une femme et
deux enfants : des responsabilités qui m’intiment
de retourner dans ce corps. J’ai de la douleur à
affronter, des problèmes à régler. J’ai besoin de
revenir à ce que j’ai été un jour : un homme qui
gagne sa vie en prenant des photos. J’entends le
déclic d’un obturateur qui se déclenche et je me
représente allongé sur un brancard, le visage face
au ciel. Je zoome sur ce brancard alors que je ne
désire qu’une chose, retourner le plus vite possible
vers la liberté, la légèreté ressenties tout à l’heure.
Mais je ne peux pas remonter car je ne peux pas
faire la paix avec ce visage inamical qui me bloque
le passage. D’où est-ce que je le connais ? Retourne
au fond du puits ; retourne vers ta vie. Est-ce moi
qui lui dis ces mots, ou lui qui me les dit ? Si c’est
ma voix que j’entends, pourquoi semble-t-elle si
étrange ? J’essaye une dernière fois de remonter et
d’atteindre la lune de visages scintillants, mais elle
s’éloigne, de plus en plus haut dans le ciel, tandis
que le jeune homme me repousse méchamment,
me fait tomber dans le tunnel noir.
Alors que je dégringole, la lune semble elle aussi
quitter son zénith lointain. Elle tourbillonne vers
moi, éclatante de lumière, puis elle heurte mon
visage et se brise en éclats, tout devient blanc et
gris. Je vois un trottoir gris craquelé, un matin gris
dans le brouillard gris, un ambulancier aux cheveux
gris qui appuie à grands coups sur ma poitrine.
Je ressens le même horrible choc que lorsqu’on
tombe dans son sommeil et qu’on s’éveille d’un
bond. Je crie et maintenant je reconnais ma voix,
bien qu’elle soit pratiquement inaudible. Je crie si
fort que le son de ma voix emplit ma tête, pourtant
je ne peux toujours pas écarter la douleur. Le ciel
s’obscurcit, l’ambulancier se penche pour écouter.
Du fond des ténèbres quelqu’un dit : « Il respire
de nouveau. Son cœur s’est arrêté si longtemps,
comment diable est-ce possible ? »
 
Oui, je respire. Et maudit soit l’ambulancier
qui s’est mêlé de me faire redémarrer. Je ne veux
pas respirer ; je veux voler jusqu’à la lune. Je veux
ces visages bienveillants, je veux cette sensation
de légèreté et d’absolue béatitude. L’ambulance
tangue. J’imagine les files de voitures que nous
dépassons à toute vitesse ; les conducteurs débordés par les rendez-vous, livraisons, délais à tenir,
tous courant après leur queue. J’ai été brièvement
libéré de ce stress. Deux silhouettes se penchent
au-dessus de moi, rajustent des sangles. Lequel de
ces salauds m’a ramené à la vie ?
J’ai le corps gourd. Les piqûres de calmant ont
agi. Mais ne peuvent-ils pas me donner quelque
chose qui m’empêche de penser ? Honnêtement,
dans quel état croient-ils que je vais me retrouver ?
Peut-être que je suis paralysé, destiné à quarante ans
d’existence végétative dans un service hospitalier.
Rendez-moi ma mort ! ai-je envie de leur crier.
Nous penchons dangereusement sur la droite. Le
bruit d’une autre sirène résonne, une voiture de
police nous escorte. Je suis envahi d’un chagrin
inconsolable, pourtant mes larmes n’ont pas la force
de couler le long de mes joues. Elles stagnent à la
surface de mes yeux comme des pièces de monnaie.
Il y a quelques instants, j’étais emmitouflé dans une
couverture d’amour. Maintenant je pleure sur moi-même, obligé d’affronter cette douleur.
L’ambulance s’arrête. Les portes s’ouvrent à la
lumière du jour, grise, terne. Une infirmière se
penche au-dessus de moi, dit quelque chose. Je ne
me rappelle pas qu’on m’ait sorti de l’ambulance
et transporté ici.
 
Mon lit d’hôpital était assiégé de fleurs. Bizarrement, j’eus pendant les quelques instants où
j’accédai à un état conscient l’impression de
pouvoir donner à chacune d’elles son nom latin.
L’horticulture ne m’avait jamais intéressé. Pendant
un moment de lucidité je reconnus ma femme,
Geraldine, assise seule à mon chevet. Un peu plus
tard, ce fut Benedict qui touchait ma main bandée
d’un geste hésitant. Je ressentis la peur qu’il avait
des tubes et du masque. Je savais qu’il était déchiré
entre son désir d’être avec moi et une terrible envie
de s’enfuir. Il enfermerait ce mauvais souvenir au
fond de son esprit dès qu’il repartirait. Si je ne
survivais pas, se rappellerait-il plus tard quoi que
ce soit de réel me concernant ? Je ne serais même
pas une photographie sur la cheminée car je ne
me suis jamais laissé prendre en photo. J’essayai
d’éprouver de la compassion pour Geraldine,
mais impossible. « Tu as eu une chance folle »,
murmura-t-elle pendant ces quelques secondes de
conscience où je la reconnus. J’aurais pu essayer
de lui répondre, mais l’effort était trop grand.
Je continuai à sentir ses lèvres sur les miennes
longtemps après qu’elle fut partie.
Quand je me réveillai de nouveau, il faisait nuit.
Des infirmières s’occupaient de moi. Je fus soudain
envahi d’une douleur absolue. J’avais eu une vie, un
jour, j’avais connu le bonheur ou le malheur ordinaire, quoi que veuillent dire ces mots. Le matin de
Noël, nous nous étions agenouillés devant l’arbre
décoré : Sinéad dans sa chaise à bascule, Benedict
presque aussi fasciné par le papier d’emballage
scintillant que par les cadeaux qu’il enveloppait.
Était-ce trois, ou bien dix jours plus tôt ? Je n’avais
aucun sens du temps, aucune idée de la façon dont
je pourrais un jour sortir de ce lit.
Je tournai la tête et vis que j’étais perfusé. J’avais
arrêté de maudire l’ambulancier qui m’avait
ramené à la vie. Je connaissais le vrai responsable :
ce jeune homme à l’air méchant qui m’avait barré
le passage. Son visage s’interposait entre moi et
chacune de mes pensées éveillées. Je connaissais
ses traits, mais je ne pouvais pas me souvenir d’où.
Était-il un ancien camarade de classe ou quelqu’un
que j’avais pris en photo parmi la foule, qui avait
trouvé son image volée imprimée dans le journal ?
Jusqu’où devais-je remonter pour le retrouver ?
Je me réveillai une fois totalement conscient. Je
vis mon corps, non pas d’en haut avec indifférence,
mais en avançant suffisamment ma tête bandée
pour discerner mon épaule écrasée, mon bras
plâtré. Je me sers de son visage, me dis-je, pour
éloigner la réalité. Je devrais me concentrer sur le
présent, mes responsabilités, les trois personnes
qui ont besoin de moi. J’ai une vie à reconstruire…
Mais mon esprit recommençait déjà à fouiller
le passé. Quand je sombrai à nouveau dans le
sommeil, je vis le jeune homme tourné vers moi.
Puis je m’éveillai aux bruits du dehors : cloches
d’église, klaxons, nouvelle année qu’on célébrait.
J’avais son nom au bout de la langue. Je vécus la
courte éternité qui s’écoula avant que je m’évanouisse à nouveau comme un homme s’étranglant
sur un mot oublié qui lui obstrue la gorge.
 
La plupart du temps, je ne distinguais pas le jour
de la nuit. Je vivais dans des limbes de plafond
blanc et de visages qui passaient à travers mon
champ de vision comme des nuages. Ou alors je
dormais, d’un sommeil traversé de rêves incroyablement nets. Il n’y eut aucune année de ma vie que
je ne revécus pas. Hostie de la communion sur ma
langue, genoux nus offrant leur douleur pour les
âmes du purgatoire. Vitraux en hiver, plaques de
cuivre sur dossiers de bancs vernis… Priez pour les
âmes des demoiselles Healy2. Le goût de la première
glace achetée au marchand ambulant devant le
stade Tolka Park, et la sensation d’avoir été perché
sur les épaules de mon père parmi les supporters
de Shelbourne qui célébraient un but.
Je revenais souvent à mes deux plus vieux souvenirs. Dans le premier, assis sur une motte de terre
meuble, je regarde avidement un ver qui se tortille
au creux de ma main, avec dans la bouche un goût
écœurant, comme si je venais d’avaler quelque
chose d’ignoble. Dans le second, je suis debout sur
les dalles d’un cottage exigu que ma famille a loué
pour les vacances. Il y règne une odeur de chaume
moisi et je suis terrifié par une femme du village
qui m’observe avec mépris. J’essayais de remonter
plus loin dans le passé mais je m’arrêtais, car,
même inconscient, il y avait des parties de mon
histoire où je refusais d’aller. Elles appartenaient
à quelqu’un d’autre, quelqu’un dont je ne voulais
pas endurer la souffrance.
Je me réveillai en sursaut, Geraldine assise à
mon chevet. Je sentis son inquiétude et essayai de
dire quelque chose, mais je glissai à nouveau dans
le sommeil et rêvai que j’avais dix-sept ans. C’est
un soir d’été. Je suis avec une fille sous le pont
de la Tolka, à côté du Jardin botanique, et ceux
qui passent sur la route ne peuvent pas nous voir.
« Qu’est-ce que tu as ressenti en apprenant que tu
étais adopté ? » La fille se rend compte que je lui
en veux de sa question, rentre dans ma coquille et
détruis toute intimité en l’embrassant durement.
Mes rêves me projettent plus loin, à l’époque de la
naissance de notre premier enfant. Ils ont emmené
Geraldine et je suis seul dans une salle d’attente
crasseuse puant la fumée prise au piège. Cela fait
maintenant une heure qu’elle a perdu les eaux et
que je suis sorti en courant dans la rue verglacée
à la recherche d’un taxi. Le chauffeur a plaisanté,
c’était la première fois qu’il me voyait sans appareil
photo. Je voudrais être avec Geraldine, partager sa
souffrance d’une manière ou d’une autre. Je ne me
suis jamais senti les nerfs aussi à vif. Mon corps est
comme du verre qui pourrait se briser au moindre
mouvement. Je suis envahi d’un amour intense
pour notre enfant à venir. J’essaye de prier, mais
l’angoisse m’empêche de retrouver le moindre mot.
Puis, alors que la sage-femme me dit d’aller
rejoindre Geraldine, je pense soudain à cette
inconnue à qui je ressemble peut-être : ma mère
biologique, qui a vécu autrefois les instants
douloureux dont je vais maintenant être témoin.
Il ne se trouva probablement personne pour aller la
soutenir là où je suis né, un de ces couvents isolés
au fin fond de la campagne. Il n’y avait autour
d’elle que d’autres filles qui partageaient son
infortune : de jeunes mères autorisées à tenir leur
enfant quelques secondes contre elles avant que les
religieuses le leur arrachent. Dans la salle d’accouchement, Geraldine tente de sourire. Je veux être
fort pour elle, mais une pensée qui ne m’est pas
venue depuis des années me hante maintenant : je
ne sais rien de ma naissance. J’essaye d’imaginer le
visage de ma mère, son conflit intérieur. A-t-elle eu
peur de ressentir de l’amour pour cet enfant qu’elle
allait être forcée d’abandonner ? Comment savoir
ce qu’elle éprouvait ? Peut-être m’a-t-elle maudit,
paquet de chair non désiré dont les nonnes feraient
ce qu’elles voudraient. Je ne savais d’elle que deux
choses, elle avait dix-neuf ans et venait du comté
de Laois. Les contractions se rapprochent, ma
femme gémit, je lui prends la main et oublie tout
ce qui ne concerne pas le miracle auquel j’assiste,
la naissance de mon fils.
Dans mes rêves, le visage de ma femme laisse
place à celui du jeune homme inconnu. Il a environ
vingt-trois ans, les cheveux noirs, la peau terreuse.
Il m’effraye. C’est mon père biologique, me dis-je
soudain, l’anonyme salaud qui a dû se défiler.
Je suis pris d’une excitation trépidante, l’euphorie du soulagement. Je lui ai maintenant donné
une place, celle de l’homme qui ne sait peut-être
toujours même pas que j’existe. Peut-être était-ce
à cela qu’il ressemblait la nuit où je fus conçu ;
rustre sournois, cœur trompeur, queue lubrique.
Il semble familier, car c’est le reflet de mes propres
traits que je contemple, déformés quoique génétiquement présents.
Mais pendant que je le regarde, son sourire
méprisant s’accentue. Je comprends qu’il n’est
pas mon père. Je ne vais pas me débarrasser de
lui aussi facilement. Qui es-tu ? voudrais-je lui
demander alors qu’il se détourne et je ne vois plus
que ses cheveux qui se fondent dans le flou sombre
où je reperds conscience.
 
Deux hommes me mettent sur un chariot. Je
sais qu’on vient de me faire une piqûre. Il y a des
lumières au-dessus de moi, des voix. Et je pense :
essaye d’arrêter de respirer.
« Nous ne pouvons pas vous anesthésier totalement », dit une voix mâle.
Puis il y a une obscurité plus dense et luxuriante
que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Lentement,
j’avance dans cette obscurité en direction des
couleurs qui apparaissent au loin. Mais je ne suis
plus maintenant qu’un œil qui observe, une pupille
ouverte à l’intérieur de mon cerveau. Je pourrais
être en train de flotter dans l’espace, pourtant je
sais qu’il s’agit d’un voyage intérieur, à travers les
couches agrandies d’un univers morcelé de cellules
sanguines et de fibres infinitésimales.
Je sais aussi que cette fois je ne suis pas mort et
que je ne verrai pas ici de visages qui m’attendent.
Je suis pris au piège par la drogue toute-puissante.
L’euphorie disparaît. Ce voyage est inévitable et
impersonnel ; un chien, dans les mêmes circonstances, vivrait les mêmes prodiges. C’est ce qui
rend cette expérience plus effrayante que la mort.
Je ne suis même plus une âme : je suis une particule qui flotte libre au sein d’un fantasmatique
paysage chimique. Je sens que des chirurgiens
masqués s’activent sur mon crâne, pourtant je ne
peux pas penser à moi par rapport à eux. Des
volutes de couleurs palpitantes surgissent partout,
roues éclaboussées d’étincelles éblouissantes,
anneaux de planètes arides qui tournent, majestueuses. Il m’est impossible de déterminer la
vitesse ou la lenteur de leur rotation puis de leur
disparition. Si j’arrivais à penser en termes
humains, je me sentirais absolument seul, mais ce
paysage est au-delà de toute émotion. Je ne peux
que me laisser dériver, emporté par mon élan,
devant chaque étoile qui implose, tout en luttant
pour me reconnecter au corps où j’ai vécu un
jour.
Je tente de me concentrer sur le souvenir du
visage de ma femme, de la naissance de Sinéad,
de Benedict que je porte en haut d’un escalier
plongé dans le noir, de la porte que j’ouvre pour
aller chercher du charbon par une nuit étincelante
de givre. Mais je suis si éloigné de ces souvenirs
qu’ils perdent leur sens. Il semble impossible que
je m’adapte un jour de nouveau à ce corps. Puis
je sens une froide lumière blanche. On me dépose
sur un chariot, mais ce ne peut pas être le même
que tout à l’heure car j’ai l’impression d’avoir la
taille de Gulliver : un géant adipeux qui nanifie les
autres. Je m’accroche au chariot, terrifié d’écraser
en tombant ceux qui passent dans le couloir de
l’hôpital, s’arrêtent pour me contempler puis se
dispersent, craignant d’être broyés par les pneus
qui tournent telles les grandes roues d’une foire
démesurée.
 
Je me réveillai pendant la nuit dans un autre
hôpital. Je n’aurais pas pu dire combien de temps
s’était écoulé. J’avais à la tête une douleur violente
mais supportable. Mon esprit était plus clair qu’il
ne l’avait jamais été depuis l’accident. Je vis mon
épaule et mon bras blessés. Mon corps me faisait
mal. Sur le boîtier posé à côté du lit, il y avait une
touche rouge où était dessinée la tête d’une infirmière. Je tendis mon bon bras, mais c’était trop
d’effort. J’ouvris la bouche, pensant qu’il me serait
difficile d’émettre le moindre son. Je fus surpris
du cri qui s’éleva. Des pas résonnèrent et la porte
s’ouvrit.
« De nouveau parmi nous, Mr Blake ? dit la religieuse qui était de garde. Reposez-vous. Vous avez
subi une grave opération. Vous aviez du liquide
dans le cerveau qu’il a fallu drainer, et maintenant
tout va rentrer dans l’ordre. »
J’avais la bouche sèche. Ma voix était pâteuse,
je l’entendis.
« Que m’ont-ils fait d’autre ?
— Le médecin viendra vous voir dans la matinée.
— Dites-le-moi, s’il vous plaît.
— Ce n’est peut-être pas évident pour vous en
ce moment, pourtant croyez-moi, cela aurait pu
être bien pire. La cicatrice sera cachée par vos
cheveux. Personne ne la verra, à moins que vous
n’ayez hérité de calvitie génétique. Quelques côtes
fêlées, une épaule et un bras cassés. Cela prendra
du temps, mais tout ira bien. »
Il y avait une télévision et un crucifix accrochés
au mur lambrissé de la chambre. La bouteille
en plastique d’eau bénite et son bouchon bleu
avaient, au milieu des perfusions, quelque chose
d’incongru. En bas, les lumières des quartiers nord
de Dublin brillaient. Je reconnus les projecteurs
aveuglants du Dalymount Park.
« C’est la finale de la Leinster Senior Cup, dis-je.
On est le 5 janvier. Le Bohemian joue à domicile.
J’ai toujours détesté le Bohemian.
— Pourquoi donc ?
— Mon père était un inconditionnel supporter
de Shelbourne : une tribu particulièrement petite
et obscure d’hommes éternellement déçus. »
Elle sourit et se dirigea vers la porte.
« Quelque chose me dit que vous allez vite vous
remettre. Essayez de vous rendormir.
— Ma sœur…? »
J’avais besoin de parler à quelqu’un, mais je ne
savais pas quoi dire. Elle se retourna.
« J’étais mort, n’est-ce pas ?
— Selon votre dossier, votre cœur s’est brièvement arrêté. Cela arrive plus souvent qu’on ne
croit.
— Comment les gens se sentent-ils… après ?
— Il y avait un prêtre dans les parages, tout à
l’heure. Je crois qu’il est encore là, si vous voulez
je…
— Je ne fréquente pas beaucoup les prêtres.
Mais vous devez avoir déjà rencontré des gens
comme moi. »
Elle regarda derrière elle. Le couloir était vide.
De mon lit je voyais le bureau où elle était lorsque
j’avais appelé.
« Un professionnel peut vous aider, vous y avez
droit, dit-elle doucement. Voulez-vous que je vous
prenne rendez-vous demain ?
— Parlez-moi, s’il vous plaît.
— Je ne suis pas formée pour… » Elle hésita,
puis secoua la tête, perplexe. Sa voix était basse, un
chuchotement conspirateur. « Au début, beaucoup
de patients semblent avoir l’impression qu’on leur
a volé leur mort. Ne me demandez pas pourquoi, je
déteste l’idée de la mort, mais lorsque le cerveau est
privé d’oxygène il s’offre une dernière grande fête
d’adieux hallucinés. Peut-être se sent-on, dans ce
moment d’euphorie, libéré de tous ses problèmes,
avant de devoir soudain les affronter à nouveau.
Mais vous avez eu de la chance. J’en ai vu dont le
bas du corps était resté paralysé, après un accident de voiture, et qui allaient devoir être nourris
à la paille pendant le restant de leurs jours. Vous
vous en sortez de façon miraculeuse, Mr Blake.
Des milliers de gens ne se voient pas offrir une
telle seconde chance. Et maintenant, essayez de
dormir. »
Elle ferma la porte. Grâce à ses paroles, à la
pensée que d’autres que moi connaissaient les
mêmes émotions déconcertantes, je me sentais
moins seul. Je savais où j’étais : dans une chambre
de l’hôpital privé tenu par les sœurs du Bon
Secours sur Washerwoman’s Hill. C’était à moins
de deux cents mètres de l’endroit où ma voiture
était allée s’écraser contre un bus devant le Jardin
botanique. Une des dernières choses dont je me
souvenais était d’être passé devant cet hôpital.
Quelques instants plus tard, j’étais cliniquement
mort. L’accident n’avait pas duré plus de quelques
secondes, mais je pouvais le décomposer en une
lente série d’événements. Un, j’avais pris le virage
beaucoup trop large, en sorte que je me trouvais
sur le mauvais côté de la chaussée. Deux, je vis
une femme descendre du trottoir, un bébé dans les
bras, et dus braquer brusquement afin de l’éviter.
Trois, le bus surgit de nulle part. Si je n’avais pas
dévié au dernier moment pour ne pas écraser
cette femme, j’aurais percuté le bus de plein fouet
et non sur le côté. Je serais maintenant presque
certainement mort. J’essayai de me rappeler ce
que j’avais vu quand je flottais au-dessus du lieu
de l’accident, observant sereinement chacun de
ses détails. Je ne me souvenais pas d’une femme
et d’un enfant parmi la foule qui se serrait pour
regarder les ambulanciers tenter frénétiquement
de me ressusciter. Mais j’avais gardé une impression fugace de son visage aperçu au moment où
elle allait traverser, empreint d’une telle angoisse
qu’elle semblait presque se moquer de ce qui
pouvait lui arriver. Pourtant elle entourait son
enfant de ses bras protecteurs.
Il fallait que j’arrête de penser à l’accident, mais
j’avais du mal à me concentrer sur quoi que ce soit
d’autre. L’hôpital du Bon Secours était proche de
chez moi ; ce serait commode pour Geraldine et
les enfants. Géraldine allait pouvoir me taquiner,
j’avais beau avoir toujours prétendu être athée, les
religieuses avaient fini par me mettre la main dessus.
Je souris, puis mon sourire s’effaça. Ce n’était
pas la première fois que des sœurs s’occupaient
de moi. Seulement alors il n’y avait pas eu de
chambre particulière aux murs lambrissés, pas
de sonnette pour appeler les infirmières. Mais des
filles enceintes qui frottaient le sol agenouillées ou
que l’on faisait travailler comme blanchisseuses ;
des nouveau-nés alignés dans leurs berceaux en fer
comme du courrier attendant d’être envoyé après
le tri ; l’odeur cireuse de la honte et du blâme. À
cet instant j’eus désespérément envie de connaître
le nom de ma mère biologique, les raisons pour
lesquelles elle m’avait abandonné, ce qu’elle était
devenue. J’appuyai sur la sonnette.
« Pourrais-je avoir à boire, s’il vous plaît, demandai-je à la religieuse de garde. Et, si ça ne vous
ennuie pas, j’aimerais bien que vous enleviez cette
bouteille d’eau soi-disant bénite de ma chambre. »
Elle porta le verre à mes lèvres, puis laissa ma
tête reposer sur l’oreiller. Elle voulut fermer les
rideaux et je lui demandai de les laisser ouverts.
Au-delà des longs rectangles de pelouse, un taxi
passa les grilles de l’hôpital. Quelques lumières
brillaient dans l’immeuble au bord du fleuve. Une
grue se découpait à gauche des formes noires de
l’arboretum du Jardin botanique. Le souvenir d’y
avoir vu d’en haut les serres victoriennes était
plus réel que la conversation que je venais d’avoir
avec l’infirmière. Derrière l’arboretum s’étendait
le cimetière de Glasnevin où étaient enterrés mes
parents adoptifs. J’avais toujours détesté l’aspect
désolé de ce cimetière. Or il me semblait maintenant accueillant, comme une porte derrière
laquelle je savais que des visages étaient réunis et
se demandaient ce qui me retenait aussi longtemps
loin d’eux.
Un kilomètre et demi plus loin, dans une maison
ancienne derrière Griffith Avenue, une femme était
allongée seule sur le lit où nous avions conçu nos
deux enfants. Cette seconde chance m’avait certainement été accordée pour Geraldine, Benedict et
Sinéad. Mais alors, pourquoi n’arrivais-je pas à
orienter mes pensées vers l’amour que j’éprouvais
pour eux ? Mon regard continuait d’être attiré par
les sombres étendues du Jardin botanique sous ma
fenêtre. Le souvenir du jeune homme au visage
méprisant revint, il semblait leur appartenir.
Aesculus. Ce mot arriva dans mes pensées sans que
je l’aie cherché. Je ne savais pas ce qu’il voulait
dire, seulement qu’il avait un rapport avec ces
jardins plongés dans l’ombre.
Je fermai les yeux et vis l’allée d’ifs qui traversait
la partie la plus ancienne du parc : deux lignes de
troncs noueux, entrelacés, qui avaient résisté à des
siècles de tempêtes. L’endroit semblait m’appeler.
Je savais que j’étais encore sous le choc de l’accident, mais dans l’état de confusion et de peur qui
était le mien, je sentis que quelque chose me reliait
à ce lieu ; quelque chose que je refusais de me
rappeler. Si je réussissais à déverrouiller ce souvenir, peut-être alors mes émotions incohérentes
pourraient-elles prendre sens.


1.  Traduction libre de la célèbre comptine anglaise « Ding,
dong, dell : pussy is in the well ». (Toutes les notes sont de la
traductrice.)

2.  Genre d’inscription apparaissant sur des plaques que
certains fidèles faisaient insérer sur les bancs de l’église à
la mémoire des êtres aimés.
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Le bruit de l’accident réveilla Elisabeth. Il lui
sembla très proche, une voiture devait avoir raté
le virage, brisé la barrière et heurté le mur du
pavillon. Sur la table de chevet, le réveil indiquait
dix heures deux du matin. Si l’un des membres de
sa famille était venu s’assurer de ses faits et gestes,
il aurait su, en la trouvant au lit à une heure si
tardive, qu’elle avait erré dans les rues cette nuit-là.
Steve, le mari de Sharon, avait résumé la situation
en ces termes : « Ta mère est une Irlandaise, pas
une Aborigène. Nous sommes à Coventry. Elle ne
peut pas se balader une lance à la main. »
Elle tira les rideaux pour regarder dehors. Le
lotissement semblait désert. Des lumières de Noël
clignotaient çà et là autour des portes. La procession quotidienne des vieux voisins qui se dirigeaient
avec leurs caddies vers les commerces s’était déjà
formée. Les jeunes couples installés récemment
n’avaient pas encore dû reprendre le travail, pourtant aucun enfant ne jouait dans la rue. Rien n’était
plus comme il y avait trente ans, plus de cordes à
sauter, plus de ballons de foot, plus de cris de jeunes
garçons surexcités qui résonnaient toujours douloureusement en elle.
Il n’y avait aucun signe d’accident, pourtant
Elisabeth était certaine de l’avoir entendu, là,
juste à côté, et si violent qu’elle en avait les
nerfs en vrille. Il ne pouvait s’agir d’un rêve car
les médicaments qu’elle prenait l’empêchaient
de rêver. C’était réel, un son terrifiant qui l’avait
transpercée. Elle écarta sa main de la fenêtre,
regarda s’évaporer sur la vitre les contours moites
de ses doigts, et sut qu’il fallait qu’elle sorte. Elle
se fichait de ce que dirait l’infirmière qui devait
passer, comme des mesures de rétorsion dont ses
trois filles la menaceraient. Elisabeth avait besoin
d’aller marcher. Elle se concentra furieusement
sur les gestes qu’elle faisait pour s’habiller, afin
de surmonter la douleur. La rue était vide, mais
de toute façon, dans le quartier, plus personne, ou
presque, ne lui parlait. Les anciens étaient morts,
et pour les nouveaux, elle n’était que la folle qui
traînait à travers la ville nuit après nuit.
Le long de la rue principale, la cour de l’école
était vide. Cela lui permit de passer sans s’arrêter,
car lorsque des enfants y jouaient, elle s’immobilisait pour les regarder, et, piégée par ce qui était
devenu un automatisme, elle restait incapable
de bouger jusqu’à ce que sa présence agace les
maîtres. Elle allait vite, maintenant, les cheveux
soulevés par le déplacement d’air quand des
camions passaient. Elle devait continuer jusqu’à
ce qu’elle trouve l’accident et s’assure que ce n’était
pas une illusion.
Huit heures plus tard, quand la police la
découvrit en pantoufles au bord de l’autoroute,
l’inspectrice nota les seuls mots qu’elle avait réussi
à comprendre dans le flot de paroles indistinctes
d’Elisabeth : « C’était Francis. Je sais que c’était lui.
Mon bébé est mort, il ne me retrouvera jamais. »
 
C’était le métro qui l’avait effrayée plus que tout
lorsqu’elle était arrivée à Londres, la façon dont les
gens se bousculaient sur le quai quand les lumières
du train émergeaient du tunnel. L’idée de se laisser
tout simplement tomber sur ces rails juste avant
que les wagons trépidants s’immobilisent était
bien trop tentante. On ne pouvait pas rester seule
le soir du réveillon. Des tas de filles de son âge
quittaient leurs montagnes des Slieves Blooms,
mais elles y retournaient souvent pour s’y marier.
Elles rencontraient au Galtymore Dancehall ou
au Big Top de Cricklewood des garçons du pays
– émigrés venant comme elles de Roundwood,
Dunross, Ballyfin ou Coolrain – et ils formaient
des couples dont les familles se retrouvaient le
jour du marché à Mountrath et, parmi les tracteurs, poneys, marchands de bottes et manteaux,
s’émerveillaient de ce que leurs rejetons aient fait
connaissance dans une ville étrangère et aient été
assez sages pour épouser un des leurs.
Ces jeunes filles quittaient leur pays mais elles le
recréaient partout où elles allaient : elles recevaient
chaque semaine le Carlow and South Leinster
Nationalist dans leur boîte aux lettres, et le soir de
Noël appelaient d’une cabine la poste de Dunross,
où des parents vieillissants se rassemblaient dans
l’espoir que leurs enfants bannis en Grande-Bretagne arriveraient à les joindre.
Lizzy Sweeney monta dans la rame et s’efforça
de ne pas fixer le Noir assis en face d’elle. Arrivée
à destination, elle grimpa les marches vers la nuit
enveloppée de voix étrangères. Dans le dancing où
elle allait, il y avait un balcon et de la musique de
jazz. Un globe couvert de petits miroirs renvoyait
des éclats de lumière colorée sur les danseurs. Elle
voulait être seule, et elle voulait aussi être au milieu
des autres. Elle avait encore mal en bas du ventre,
elle grimaçait encore chaque fois qu’elle urinait.
Mais c’était un vide douloureux qui la consumait,
une absence à l’intérieur d’elle suppliant qu’on la
comble. Elle avait choisi cet endroit parce que,
généralement, les Irlandais ne le fréquentaient pas,
personne ne la reconnaîtrait.
« Tout le monde en piste, disait l’animateur dans
le micro. Plus que trois minutes, et nous serons
en 1957. » Un jeune homme nerveux lui attrapa le
bras. Il sentait la brillantine et la sueur. Avant de
s’être retournée, Lizzy avait décidé que – à condition qu’il ne soit pas irlandais – elle se donnerait
à lui.
 
La maternité de l’hôpital de Coventry était glaciale. Plus encore que le couvent de Sligo, malgré
le terrible poids de la condamnation. À Sligo,
elle était une pécheresse, mais elle était avec ses
semblables, ses cris mêlés aux sanglots de la fille
de Roscommon allongée dans le lit d’à côté. Dans
la ville de Coventry, alors en reconstruction, elle
n’avait personne à qui se confier. Elle ne savait pas
ce que les parents de Jack pensaient d’elle ou du
fait qu’aucun membre de sa famille n’avait assisté
au mariage organisé à la hâte dans un bureau de
mairie. Selon les instructions de Jack, elle s’appelait maintenant « Elisabeth » : il n’était pas question
que sa femme porte un prénom de bonniche.
« Elisabeth est catholique, tu sais », entendit-elle
quelqu’un dire à la table du petit déjeuner le jour
du mariage, comme si ce mot avait expliqué à lui
seul tout ce qu’il pouvait y avoir d’étrange en elle.
Elisabeth avait rentré le ventre et tenté, malgré leur
accent, de comprendre ce qu’ils disaient. Quand
mon second fils sera né, je ne me sentirai plus
comme ça, s’était-elle dit, car cette fois, personne ne
pourra me l’arracher. Elle ne s’était pas attendue à
ce que Jack lui demande de l’épouser. Elle ne s’était
pas attendue à le revoir après ses quelques coups
de boutoir dans la ruelle londonienne – mur de
pierres froides contre ses fesses, unique fusée verte
explosant dans l’étroit morceau de ciel délimité
par deux immeubles sombres et cloches sonnant
pour la nouvelle année. Une main accrochée à son
épaule, relevant sa jupe de l’autre, elle détournait la
tête chaque fois qu’il tentait de l’embrasser. Quand
sa respiration s’était accélérée, elle avait labouré
son pantalon de ses ongles comme pour envoyer sa
semence plus profond dans le vide de son ventre.
La douleur n’avait plus d’importance, ni les taches
sur sa jupe, ni la façon dont il la regarda après
avoir fini et dit : « Seigneur, mais tu n’as pas plus de
dix-neuf ans, hein ? Je parie que c’est ta première
fois. J’en suis certain, j’ai à peine pu passer. »
Le dimanche qui suivit leur mariage, il lui montra sur le Sunday Times une photo imprimée en
double. C’était Joseph Staline entouré de généraux
soviétiques. « Regarde comme il est facile de faire
disparaître quelqu’un », lui dit-il. L’un des généraux
avait disparu de la seconde version, remplacé par
un pilier. « Ce pauvre bougre a été exécuté ou
envoyé au goulag. » Lizzy n’avait qu’à moitié écouté
Jack lui parler des procès truqués, elle savait qu’il
aimait faire étalage de son savoir. Elle pensait en
même temps à toutes les maisons de Dunross où
se trouvait la photo de classe prise l’année de sa
communion. Elle se demanda si un espace était
miraculeusement apparu dans la dernière rangée,
là où autrefois elle souriait timidement.
« Je ne fais pas mes trente ans, hein ? » lui
demandait souvent Jack pendant les week-ends où
il allait la voir à Londres avant qu’ils se marient.
« Personne ne se douterait que nous avons onze
ans de différence. Je te promets de veiller sur toi
s’il arrive quoi que ce soit. Laisse-moi déboutonner
ton chemisier. J’adore quand tu rougis comme ça.
Tout est péché pour vous, les catholiques, hein ?
Mais allonge-toi, je vais te montrer le plaisir qu’il
y a à commettre un péché. »
Lizzy faisait ce qu’il lui disait, car elle avait appris
à faire ce qu’on lui disait de faire. Elle fermait les
yeux et revoyait la voiture des religieuses sur la
mauvaise route de montagne qui traversait les
Slieve Blooms, tandis que scintillaient dans l’aube
les lumières pâles de lointaines étables. Elle se
rappelait le silence qui l’entourait, assise sur la
banquette arrière, serrée entre Sœur Theresa et
son père, et le demi-jour granuleux qui avait fait
disparaître du monde toute trace de couleur, à
l’exception de la marque rouge que la ceinture de
son père avait laissée sur sa joue.
Elle savait que Jack ne pouvait pas l’aimer vraiment car il ne pourrait jamais la connaître vraiment. Mais il aimait la façon dont elle lui obéissait ;
il aimait l’idée de lui avoir pris sa virginité le soir
de la nouvelle année, quand il était allé dans ce
dancing parce qu’il avait raté le train qui le ramenait à Coventry. Il aimait qu’elle ne fût pas anglaise
– bien qu’il détestât les étrangers. Elle était différente ; soumise et n’exigeant rien, contrairement
à ces péronnelles anglaises qui voulaient tout, et
venaient de familles où il se sentait mal à l’aise,
craignant de ne pas être à la hauteur. Il aimait
l’isolement absolu dans lequel se tenait Lizzy, son
absence d’histoire, et, surtout, il aimait son corps.
Et elle aimait sentir leur fils pousser en elle, et
même si Jack l’abandonnait, elle était décidée cette
fois à garder son enfant, elle lancerait ses griffes
au visage de quiconque voudrait l’en empêcher.
Et elle en vint à aimer Jack, car il ne s’enfuit pas
quand elle lui apprit la nouvelle. Il ne vint plus la
voir à Londres mais lui fit quitter sa chambrette
minable, arrêter de décrasser les maisons des
autres et prendre le train pour Coventry. Quand
il lui montra le pavillon qu’il avait acheté, et la
chambre qu’il avait préparée pour leur fils, Lizzy
pleura sur son épaule, sans pouvoir s’arrêter, alors
qu’il la serrait contre lui, l’air maladroit, mâle et
content de lui.
« Le premier est toujours le plus difficile, dit la
sage-femme de Coventry. Oubliez tout ce qu’on
vous a dit, car rien ne peut vous préparer à ce qui
vous attend. » La salle d’accouchement résonnait
d’accent anglais. Les infirmières étaient efficaces
et rassurantes, mais Lizzy aurait aimé avoir près
d’elle une de ces filles effrayées de Sligo. Elle se
demanda où étaient celles qui avaient travaillé
avec elle dans les cuisines du couvent et frotté le
sol de la blanchisserie, ne s’arrêtant que lorsque les
premières douleurs les prenaient. Ou celles que les
religieuses envoyaient servir comme domestiques
dans de riches demeures de Dublin et de Cork
– qui préparaient les repas, faisaient le ménage et
n’étaient jamais autorisées à sortir de la maison.
Où étaient leurs enfants ? Et où était, se demanda-t-elle bien qu’elle eût voulu écarter cette question,
son fils Francis, ce bébé aux yeux bleus qui pleurait
tandis qu’elle bataillait pour lui apprendre à téter ?
« Petit Garçon Bleu, dit Lizzy à voix haute dans
la salle d’accouchement. Mon Petit Garçon Bleu. »
Quelque chose poussa la sage-femme à lui
demander : « Vous êtes sûre que c’est votre premier enfant ? »
Lizzy ne répondit pas. Quand la douleur montait,
elle poussait et criait. Elle ferma les yeux et vit
Sœur Theresa. Prise de panique, elle hurla :
« Rendez-le-moi !
— Racontez ce que vous voudrez, l’encouragea
la sage-femme, criez quand vous avez mal et
poussez.
— Salopes ! » Sa voix retentit. Emportée par une
souffrance fulgurante, elle vit le visage de Francis
le dernier matin où elle l’avait reposé dans son
berceau, le matin où elle n’avait pas été prévenue
que les religieuses l’emporteraient et le prépareraient pour son voyage, le matin où, quand elle
était revenue de la blanchisserie, elle avait trouvé
le berceau vide et les draps froids.
« La tête est sortie, dit la sage-femme. Poussez
une dernière fois… là, voilà… c’est une magnifique,
magnifique petite fille. »
 
Quand la voiture de police arriva, Sharon, la fille
aînée d’Elisabeth, attendait à la porte du pavillon.
Ce quartier de Coventry avait beaucoup changé
depuis son enfance. Elle ne voulait même pas
penser à ce qui pouvait arriver à sa mère quand
elle errait dans les rues en pleine nuit. Le pavillon était aussi impeccablement tenu qu’il l’avait
toujours été. Sharon ne se souvenait pas y avoir
jamais vu une chambre en désordre. Enfant, elle
détestait la façon dont sa mère inspectait régulièrement ses mains et ses ongles, et lui interdisait de
sortir jouer avec les autres dès que l’ombre d’une
poussière apparaissait sur sa jupe. Lorsque des
membres de la famille de leur père venaient sans
prévenir, ils devaient attendre dans l’allée tandis
qu’Elisabeth examinait frénétiquement la maison
déjà brillante de propreté, essuyait des objets déjà
impeccables, frottait le visage de ses filles si fort
devant l’évier qu’elles avaient l’impression d’avoir
la peau à vif, se mettait dans tous ses états avant
d’enfin se résoudre à ouvrir la porte.
La vie de sa mère semblait à Sharon avoir été une
perpétuelle inspection, mais une inspection qui se
déroulait en grande partie dans sa tête, comme si
quelque chose de son passé lui donnait peur de
l’autorité. Son père était un homme calme. Elle ne
l’avait vu pleurer qu’une fois, le jour où Coventry
avait enfin gagné la Coupe d’Angleterre. Il n’avait
jamais grondé ni puni aucune de ses trois filles, il
laissait la responsabilité de leur éducation à leur
mère et avait fait de la cabane de jardin son refuge
personnel. Elle se souvint de l’avalanche de vieux
joints et de vis qui tombèrent des placards en bois
quand elle la vida après sa mort soudaine. Elle y
avait trouvé du tabac à pipe auquel il mélangeait
des écorces d’orange afin qu’il ne sèche pas, et
la banderole qu’il avait brandie pendant la grève
de 1972, soigneusement enveloppée de plastique.
Des photos de ses petits-enfants étaient punaisées
à hauteur d’yeux. Il y avait sur le sol des copeaux
de bois provenant du cheval à bascule qu’il était
en train de fabriquer pour le dernier-né de Sharon.
Quelque chose lui dit qu’elle aurait dû s’arrêter,
placer les cendres de son père dans la cabane de
jardin puis y mettre le feu comme Tante Ellen lui
avait dit que les Bohémiens irlandais le faisaient
lorsque quelqu’un mourait. Elle prit un sac à
gravats noir, y jeta les vieux pots de peinture figée
qu’elle trouva sur l’étagère du haut, et se mordit la
lèvre en y découvrant des exemplaires moisis de
magazines pornographiques.
Sharon n’avait jamais parlé des absences de sa
mère avec son père, mais par quatre fois au cours
de son enfance, il l’avait réveillée en la secouant
par l’épaule pour lui apprendre que leur mère avait
disparu et lui demander de veiller sur ses petites
sœurs. La première fois, Sharon n’avait que cinq ans,
et elle se souvenait encore des voisines qui étaient
venues leur préparer à manger cette semaine-là,
tandis que chaque fois qu’on lui demandait leur
âge, elle répétait sur un air de comptine : cinq ans,
trois ans, huit mois. Envahie par une terrifiante
impression d’abandon, elle s’était retranchée
de la réalité, réfugiée au milieu du salon dans le
monde de ses jouets, refusant même d’en sortir le
soir où Tante Ellen avait ramené Elisabeth. Elle
avait refusé d’embrasser sa mère ou que sa mère
l’embrasse. Elle n’avait été capable de répondre à
cette absence qu’en s’éveillant ensuite toutes les
nuits pendant des semaines, avec le plaisir vengeur
de sentir le chaud ruissellement de l’urine tremper
son drap.
C’était toujours Tante Ellen qui retrouvait leur
mère lorsqu’elle disparaissait ; ce fut elle qui mit
fin à ce premier désaccord entre mère et fille en
poussant Sharon à grimper sur le mur pour aller
voler des jonquilles dans le jardin voisin. Sharon se
rappelait les avoir tendues à sa mère, qui avait fait
mine de la gronder mais en riant, et l’avait enveloppée de ses bras tandis que l’enfant demandait
entre deux sanglots, Où étais-tu Maman ? Pourquoi
t’es-tu enfuie loin de nous ?
Après chaque disparition, Tante Ellen venait de
Birmingham et restait quelque temps avec eux.
C’était Tante Ellen qui donnait un passé à leur
mère, l’appelait Lizzy et en faisait une petite fille
comme elles, bien que beaucoup plus sauvage
et intrépide. Elle leur raconta des histoires
incroyables, les courses que Lizzy et son frère Tom
faisaient dans les champs couverts de mauvaises
herbes et de crottes de mouton, comment ils
se mettaient au défi d’aller nager dans le lac où
leur père jetait les carcasses des veaux mort-nés.
Après chaque nouveau récit, Sharon et ses sœurs
rentraient en courant demander à leur mère si
c’était vrai. Elisabeth lançait un regard furieux à
Tante Ellen qui allumait une cigarette et éclatait
d’un tel rire que bientôt Elisabeth en faisait autant,
devant les enfants ébahies de ce que leur mère
pût être alors si différente – jeune, insouciante,
méconnaissable.
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Une seconde vie
 
Traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Hélène Dumas
 
« Les sept nuits suivantes, elle refit ce rêve dans lequel
un jeune homme passait à côté d’elle et s’arrêtait pour
lui demander le chemin du lotissement. Dans son rêve,
il l’avait toujours dépassée quand elle l’appelait par le
prénom qu’elle lui avait donné à sa naissance, et dont
elle n’était pas certaine qu’il le porte toujours. Mais il
le reconnaissait car chaque nuit, dans ce rêve, il se
retournait, et à ce moment-là elle s’éveillait couverte
de sueur, sachant que ce n’était pas un rêve mais une
prophétie. »
 
Suite à un accident de voiture, Sean Blake est déclaré
cliniquement mort. À son réveil, il lui semble être devenu
étranger à lui-même. Il décide de partir en quête de son
passé, sur les traces de sa mère dont il ne sait rien. Elle
l’avait enfanté dans l’un des sinistres couvents de la très
catholique Irlande d’après-guerre…

DU MÊME AUTEUR

 
Aux Éditions Joëlle Losfeld
 
FINBAR’S HOTEL (avec Roddy Doyle, Anne Enright, Hugo
Hamilton, Jennifer Johnston, Joseph O’Connor, Colm Toíbín),
1999.
 
UNE SUITE AU FINBAR’S HOTEL (avec Mave Binchy, Claire
Boylan, Emma Donoghue, Anne Haverty), 2000.
 
TOUTE LA FAMILLE SUR LA JETÉE DU PARADIS, 2008
(Folio nº 5033).
 
UNE SECONDE VIE, 2012 (Folio nº 5594).
 
Chez d’autres éditeurs
 
LA VILLE DES TÉNÈBRES, Presses de la Renaissance, 1992.
 
LE VENTRE DE L’ANGE, Le Passeur, 1994.
 
LA MUSIQUE DU PÈRE, Albin Michel, 1999.
 
LA DÉPLORATION D’ARTHUR CLEARY, L’Harmattan, 2000.
 
UN IRLANDAIS EN ALLEMAGNE, Librio, 2001.
 
TENTATION, Albin Michel, 2001.
 
PRODIGE À BALLYMUN, L’Harmattan, 2002.
 
OMBRE ET LUMIÈRE D’AVRIL, L’Harmattan, 2003.
 
LE VOYAGE À VALPARAISO, Albin Michel, 2003.
 
DÉPART ET ARRIVÉE (avec Kazem Shahryari), Théâtre des
5 continents, 2004.


    
  	  Cette édition électronique du livre Une seconde vie de Dermot Bolger a été réalisée le  07 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070452620 - Numéro d'édition : 251362).

      Code Sodis : N55240 - ISBN : 9782072487637 - Numéro d'édition : 251367
  
        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  


OEBPS/images/cover.jpg
Dermot Bolger
Une seconde vie







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg





