Pour Blandine, Helena et Pierre G.,
à nos lectures envolées, forestières et plongeantes

Avec le soutien du conseil départemental des Alpes de Haute-Provence.

© 2022, Bayard Éditions
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 979-1-0363-4596-8
Dépôt légal : mars 2022

Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

LA FIN DE L’HISTOIRE

J’ai toujours détesté terminer un livre. Quand j’étais petit, mes parents me trouvaient souvent assis sur le canapé, le regard dans le vague, l’air perdu.

« Qu’est-ce que tu as ?

– J’ai fini mon livre ! » répondais-je, les larmes aux yeux.

Oui, j’étais ce genre de gamin. Un petit garçon qui détestait l’idée que les histoires doivent avoir une fin. Et, en grandissant, je n’ai pas beaucoup changé.

PARTIE 1

« Elle soupira. Plus qu’une heure avant de rejoindre les Mondes invisibles ! Ce cours de maths n’en finissait pas, et Océane ne rêvait que de s’échapper de cette ennuyeuse salle de classe pour retourner dans le merveilleux monde aquatique des Plongeantes. »

Les Mondes invisibles (tome 1), Maria Zumaï

MARIA ZUMAÏ

Peut-être que vous avez lu Les Mondes invisibles plus jeune et que maintenant vous y pensez avec nostalgie. Peut-être que vous méprisez un peu les gens qui lisent « ce genre de choses », parce que c’est « pas de la vraie littérature ». Peut-être que vous avez lu le premier tome, et puis laissé tomber. Peut-être que c’était votre petit frère qui aimait. Peut-être que vous vous êtes moqué de ceux qui étaient trop fans. Peut-être que vous avez joué les rebelles et jamais lu une seule ligne.

Ou peut-être que vous avez dévoré les trois tomes un été où il faisait trop chaud pour faire quoi que ce soit d’autre. Peut-être que vous les avez dégustés, accompagnés d’une tasse de chocolat chaud, pendant des vacances au ski où vous n’aviez aucune envie de skier. Peut-être que vous êtes allé à des fêtes costumées, déguisé en l’une des trois héroïnes aux trois pouvoirs. Peut-être que vous avez attendu la sortie du tome 2, du tome 3, du tome 4. Peut-être que vous avez passé des récréations entières à débattre de cet univers. Peut-être que vous avez épuisé la libraire de votre quartier en demandant chaque jour : « Le tome 2 est arrivé ? » Peut-être que quelqu’un vous a spoilé la fin du tome 3 et que ça vous a rendu dingue (et je vous comprends).

Peut-être encore que vous avez débattu sur des forums. Écrit des fanfictions. Dessiné des fanarts.

Et peut-être que, pour vous, le monde de Maria Zumaï est beaucoup plus réel que le vrai monde.

Mais si vous avez seize ans comme moi, vous n’avez pas pu passer à côté du succès de la série.

Impossible de dire : « C’est qui Maria Zumaï ? » Car Les Mondes invisibles ont été l’événement de notre génération. Alors, ne mentez pas, vous n’avez pas pu ignorer ces livres, sauf si vous habitez dans une cabane au bout du monde, perchée sur une falaise. Et encore, même là, je suis sûr que vous trouveriez sur la plage des bouteilles à la mer remplies d’extraits du roman et des inscriptions sur le sable I LOVE YOU M. Z. Les fans sont capables de tout, et j’en sais quelque chose.

Moi, je suis pile la génération Mondes invisibles.

J’avais dix ans quand le tome 1 est sorti. À douze, le tome 2. À quatorze, le tome 3.

Au moment où cette histoire a commencé, il y a seulement quelques mois et pourtant il y a si longtemps ; j’avais seize ans, et j’attendais le tome 4 avec une impatience extrême qui se traduisait par des visites quasi quotidiennes à la librairie, et le fait que le site de l’éditeur était la page d’accueil de mon ordinateur.

C’était plus utile qu’un moteur de recherche, vu que ma recherche principale, c’était : le tome 4, le tome 4, le tome 4, le tome 4 !

Hé oui, j’étais un de ces fans-là. Et si vous trouvez ça too much, je vous conseille de refermer ce livre immédiatement. Parce que ce n’est que le début. Je suis vraiment très too much.

Depuis mes dix ans, ma vie tournait autour des Mondes invisibles. S’il y avait eu des biscuits Maria Zumaï, je me serais sûrement nourri exclusivement de ça.

MAX

Quand j’étais petit, j’avais un meilleur ami qui s’appelait Max. À dix ans, on avait lu tous les deux le premier tome et on ne parlait quasiment que de ça. Et on avait attendu ensemble la sortie du tome 2.

Et puis, il n’avait pas pu lire le tome 2 tout seul. Donc, je le lui avais lu à voix haute, assis à côté de son lit dans la chambre d’hôpital, avec une charlotte sur la tête, un masque sur le visage et des machins en plastique sur mes chaussures. J’avais l’air parfaitement débile.

Mes parents s’inquiétaient de me voir aller tous les jours rendre visite à Max. Ils trouvaient que, douze ans, ce n’était pas un âge pour passer ses après-midis à boire les chocolats chauds (dégueulasses) de la machine à café de l’hôpital. Mais bon, douze ans, ce n’était pas non plus un âge pour avoir une maladie grave.

Maintenant, quand je vois des sixièmes sortir du collège, je n’arrive pas à croire que ces mini-personnes avec leurs gros sacs à dos peuvent avoir la tête aussi pleine de choses que moi à leur âge. Est-ce que certains d’entre eux portent vraiment, en plus de leur gros sac à dos, le même genre de douleur que moi en sixième ?

Maria Zumaï, c’était comme un pont entre Max et moi. Un pont construit avec des mots sur lequel on se retrouvait ensemble. C’était pour Max que j’avais commencé à écrire des fanfiiction. Puisqu’on avait fini le tome 2, je lui lisais mes histoires, toujours à côté de son lit, toujours avec cette charlotte et ce masque ridicules.

Ces premières fanfics (dont j’ai vite eu un peu honte), il les aimait beaucoup. Il me donnait des idées, parfois on écrivait à quatre mains. Je lui parlais des forums de fans où je n’osais rien poster. Sa mère me disait que ça lui faisait du bien d’entendre parler d’un autre univers. Même vers la fin, quand il était trop faible pour dire quoi que ce soit.

Douze ans, ce n’était pas non plus un âge pour mourir.

Cette année-là, mes yeux, qui étaient d’un bleu lumineux de ciel d’été, sont devenus d’un bleu plus sombre. Le bleu du lac où je vais me promener souvent.

Après Max, je n’ai pas eu d’autre meilleur ami. Ni vraiment d’autre ami d’ailleurs. Pas question de risquer de reperdre quelqu’un d’autre.

À son enterrement, j’ai lu une fanfiction qu’on avait écrite à quatre mains, quelques mois auparavant.

On choisit sûrement ce qui nous marque, on sélectionne des bouts de notre vie (une heure, une semaine, une année), en se disant : voilà, c’est à cause de ce moment-là que je suis qui je suis. C’est vrai, j’ai effacé de mes douze ans tous les moments en dehors de l’hôpital. Je devais bien aller au collège, à la maison, à des fêtes d’anniversaire, chez ma grand-mère ? Mais tout ça, je le laisse dans le flou artistique. Aucun souvenir d’avoir mangé un gâteau, d’avoir eu un contrôle de maths, d’avoir acheté des baskets, l’année de mes douze ans. Peut-être aurais-je pu choisir autre chose. Décider que ma prof de maths, que je voyais huit fois par semaine, donc autant que Max, serait celle qui allait m’inspirer, m’influencer. Que ce serait elle qui serait importante.

Et, arrivé à seize ans, j’aurais participé à des concours de maths plutôt qu’à des concours de fanfics et j’aurais eu un poster avec la liste des nombres premiers dans ma chambre, plutôt que ce fanart de l’univers de Maria Zumaï représentant un jardin suspendu de nuage en nuage.

Mais bon, c’était raté. C’était Max qui avait été cette personne importante. Lui qui m’avait aidé à devenir qui j’étais. Manque de chance, il était mort. Depuis quatre ans, mais je n’avais toujours pas prévu de m’en remettre.

Après sa mort, j’avais d’abord pensé que je n’ouvrirais plus jamais un livre de Maria Zumaï. Voire que j’allais brûler mes deux premiers tomes. Mais finalement, j’avais fait l’inverse.

J’avais ouvert un blog.

J’avais mis en ligne mes fanfictions.

J’avais osé poster sur les forums.

J’étais devenu une référence dans le fandom de Maria Zumaï. Ne vous moquez pas, ça existe vraiment. Oui, j’étais une star dans ce milieu (restreint et un peu dingue) des fans de Maria Zumaï.

Et à ma manière, je dédiais chacune de mes fanfics à Max, en glissant un détail que lui seul aurait pu comprendre, en faisant une référence à quelque chose qu’il aimait.

ZORA

Vous avez déjà entendu les adultes dire des choses comme « Il faut faire très attention sur Internet, les gens ne sont pas ce qu’ils prétendent être » ?

Eh bien, c’était exactement ça que j’aimais.

Car, sur Internet, je pouvais devenir quelqu’un d’autre. Je n’aimais pas trop les réseaux sociaux, cette partie déprimante d’Internet qui est comme une extension de la vraie vie (sans les odeurs).

Sur les réseaux sociaux, il faut encore être soi-même, en ajoutant des filtres pour avoir l’air plus cool. Bref, exactement comme au lycée, où tout le monde a l’air de porter des filtres de coolitude sous forme d’habits et d’expressions à la mode. Déjà que j’avais du mal à avoir des likes en vrai, fallait aussi en avoir sur Internet ? Au secours.

Ce que je voulais, c’était mener une double vie secrète.

Quand j’allumais mon ordi, je n’étais plus Lucien, ce garçon timide et solitaire qui se cachait au fond de la salle en cours, et qui n’allait jamais aux soirées où il n’était de toute façon pas invité.

Je devenais Zora, celle qui tenait le blog des « Plongées invisibles », consacré à l’univers des Plongeants, le peuple de l’eau chez Maria Zumaï.

Zora, qui postait des articles drôles et intelligents.

Zora, avec son compte étoilé sur le réseau Books-sharing, le plus utilisé par les fans de littérature.

Zora, avec ses répliques spirituelles et son talent poétique.

Zora, une des autrices de fanfictions de M. Z. les plus lues et les plus commentées.

J’avais choisi Zora comme pseudo, comme la bibliothécaire guerrière du fond des lacs, mon personnage préféré de la série, parce qu’au début j’écrivais beaucoup de fanfictions avec elle comme héroïne. Au début, je n’avais pas réalisé que je choisissais un personnage féminin. Dans l’univers de Maria Zumaï, il y a plus de filles que de garçons.

Mais finalement, ça me plaisait d’être une fille sur Internet. Pas n’importe quelle fille, une bibliothécaire guerrière, quand même ! C’était comme si ça m’éloignait un peu de moi et, en même temps, ça m’en rapprochait.

Peut-être que je ne me sentais pas vraiment masculin, que ça ne m’intéressait pas d’être masculin, que je ne comprenais pas ce que c’était qu’être masculin. Plus tard, j’ai compris qu’il y avait mille manières de l’être.

D’ailleurs, dans ma classe, il y avait plus de filles que de garçons, car j’étais en première avec des options littéraires, et je ne comprenais pas non plus très bien ce que ça voulait dire être féminine : j’imaginais confusément que c’était lié à une relation intense avec le fond de teint. Plus tard, j’ai compris qu’il y avait aussi mille manières d’être une fille.

J’aurais bien aimé être Zora, à la fois guerrière et bibliothécaire, et habiter au fond des océans. Mais puisque ce n’était pas matériellement possible, eh bien je me connectais à Internet et j’étais Zora, autrice de fanfics.

Parce qu’être Zora, c’était facile. Être Lucien, beaucoup moins.

LUCIEN

Sur les forums et les réseaux, sur mon blog comme sur mon compte Books-sharing, mon avatar était le même : un dessin où l’on voyait Zora. Elle souriait, tenant une pile de livres, avec des grandes lunettes (comme moi) et des cheveux bleus (pas comme moi).

Je rêvais d’avoir les cheveux bleus en vrai, mais je n’aurais jamais osé. Ça se voyait trop et je ne voulais pas qu’on me voie. Donc les miens étaient châtains. Couleur fadeur, couleur ennui, couleur pâté. Je m’habillais en bleu, en revanche, presque toujours tout en bleu.

Lucien n’avait donc pas de cheveux bleus et il n’était ni bibliothécaire ni guerrière. Il n’avait pas non plus de pouvoir magique. En réalité, vous auriez croisé Lucien au début de cette histoire et de cette année scolaire, vous l’auriez pris pour n’importe quel autre garçon de seize ans.

J’étais tellement occupé à être Zora que j’en oubliais presque d’être Lucien.

J’ai demandé à quelqu’un de me dire à quoi je ressemblais à ce moment-là, et il m’a répondu : « T’avais juste l’air d’en avoir rien à foutre de rien » !

Mais d’où c’était moi, ça ?

Ce Lucien-là, qui n’osait pas aller au bout de ses idées sauf devant son clavier, sauf devant son cahier. Qui n’avait jamais incarné dans son corps aucune idée. Avec cet énorme fossé entre l’âme et le corps, dont on nous parle en cours. Des conneries tout ça. Mais voilà, tout ça, c’était moi. Je ne vais pas vous mentir.

Je ne pensais pas à comment je marchais, mais à comment le stylo glissait sur la page. Je ne modulais pas ma voix, je n’utilisais pas mes bras pour parler, ni ma bouche pour embrasser.

Car tout ça, pour moi, c’était à l’écrit.

Et aujourd’hui, seulement quelques mois après le début de cette histoire, alors que l’été arrive à grands pas, quand je regarde le Lucien que j’étais au début de l’année scolaire, il m’exaspère. J’ai envie de le secouer et de lui dire de regarder autour de lui les vrais gens. Y en avait plein. Il ne les voyait pas.

Pourtant, je vivais à l’internat, parce que j’avais voulu intégrer un lycée avec des options littéraires, qu’il était à deux heures en bus de chez moi, et que mes parents avaient trouvé que c’était super pour moi l’internat.

Ils n’avaient pas parlé des gens, non, ils m’avaient vanté le parc du lycée avec sa statue d’Artémis et le bâtiment avec des fondations du xiiie siècle, le romanesque du côté vieux pensionnat. Ils étaient tous les deux professeurs à l’université d’Aix. Mon père enseignait l’histoire antique et ma mère, l’histoire médiévale. Autant dire qu’ils étaient tous les deux tout à fait plongés dans le passé lointain. Le présent ne les intéressait pas beaucoup. Et mes parents me semblaient eux-mêmes très lointains. Plus tard, j’ai réalisé que moi aussi, pour eux, je l’étais.

L’internat, c’est l’endroit idéal pour se faire des amis, mais, comme vous vous en doutez, j’étais franchement nul pour ça.

Pendant les pauses cigarettes, je ne fumais pas mais je prenais un livre (chacun son addiction). Pendant la pause déj, je m’asseyais à la table des gens seuls-et-silencieux, car oui, il est possible d’être ensemble, mais encore plus seul, j’ai testé. En sortant de la cantine, quand certains jouaient au foot dans la cour et que d’autres discutaient assis en cercle, je les prenais de haut du genre « Moi je suis Zora, autrice de fanfics hyper-connue et eux ils ne le savent pas. »

Et j’allais me promener seul dans le grand parc de l’internat, parc à l’anglaise comme on dit, c’est-à-dire assez mal rangé, pas du tout bien organisé.

Je ne participais à aucun atelier après les cours, malgré les propositions incessantes de notre prof d’histoire, je ne connaissais pas les souterrains secrets du bâtiment, je n’allais pas aux ciné-clubs (ni officiels ni clandestins), je ne connaissais pas le bruit des talons de la surveillante dans l’escalier signifiant de cacher toute substance illicite, je n’étais au courant d’aucune rumeur, je n’avais couché avec personne dans les recoins du vieux bâtiment, je ne toquais pas à la porte des autres chambres, je ne participais pas aux jeux de rôles grandeur nature.

Bref je passais à côté de tout ce qui est censé être cool à l’internat.

Sauf peut-être regarder le vieux bâtiment couvert de lierre, sentir les odeurs de bois vernis dans les salles, et errer entre les statues et les bosquets du parc.

Et le soir, alors qu’il y avait des soirées dans plusieurs chambres de l’étage, surtout dans la 222, mon colocataire Albert et moi nous restions la plupart du temps dans notre chambre.

Albert LISAIT des manuels d’échecs et APPRENAIT des stratégies. On allait assez bien ensemble lui et moi, chacun perdu dans son monde imaginaire. Le sien étant plus SF que fantastique, plus échecs qu’écriture, plus ciné que lecture, plus code html que blog, plus collection de minéraux que collection de fanarts. En gros, il passait ses soirées à jouer aux échecs, à coder des jeux de science-fiction, à classer ses pierres et à regarder des films qui se déroulent dans l’espace.

J’aimais bien Albert. Parce qu’il était lui aussi dans son monde.

Pour nous, une soirée réussie, c’était lui fabriquant une maquette de fusée, et moi lisant et relisant les livres de Maria Zumaï.

LECTURES ET RELECTURES

Par ailleurs, je tiens à être clair sur une chose.

Quand je dis que j’avais lu, relu et re-relu les livres de la série, ça ressemble à une façon de parler. Un peu comme ces gens qui disent « J’ai mille idées », alors qu’en réalité, ils en ont trois et que c’est globalement trois fois la même.

Mais j’avais VRAIMENT lu et re-re-re-relu les livres, c’est une vérité très scientifique (même si je n’ai choisi aucune matière scientifique au bac car je n’y connais rien en trucs scientifiques, et que le mot « très » n’est sûrement pas un mot scientifique).

Quand je vous dis : « J’ai lu, relu, re-re-re-re-re-relu », je peux le prouver. Je tenais un carnet de lectures où je ne notais que des choses pas du tout scientifiques, pour garder une trace de chacune de mes relectures.

Voici le genre de choses qu’on pouvait y lire :

Tome 3

1re lecture : Avril : Lecture à grande vitesse, je sors le livre dès que j’ai une minute.

2e lecture : Mai : Dans mon lit, avec une lampe de poche, chaque nuit pendant une semaine.

3e lecture : Mai : À mon bureau, en ne faisant attention qu’aux passages sur les Plongeantes.

4e lecture : Juin : De temps en temps au hasard, pour m’aider à écrire des fanfictions.

5e : Juillet : Au camping, m’ennuyant dans une chaise longue, faisant abstraction des enfants qui courent et des barbecues qui grésillent, relisant toute la série dans l’ordre.

6e : Septembre : Dans mon lit, lors d’insomnies.

7e : Octobre : Dans mon lit, mais notant de nouvelles idées pour des fanfictions dans mon cahier.

8e : Octobre : En vacances, relisant des morceaux du livre pour écrire un épisode spécial Halloween.

Et ainsi de suite. Voilà, vous comprenez le genre de lecteur que j’étais ?

J’insiste, parce que c’est important pour comprendre la suite.

Par ailleurs, je ne prenais jamais de notes précises. Tout ce que je notais, c’était des idées pour des projets de dérives (« il faut apprendre la dérive », comme dit le professeur de pensée aquatique dans le chapitre 12 du tome 1).

La dérive, c’est : des choses qui me donnent envie de penser à autre chose qui me donne envie de penser à autre chose qui me donne envie de penser à autre chose.

Bref, rien de très méthodique. Je ne lisais pas pour écrire un devoir, je lisais pour inventer des histoires.

Ah, et à la question « Après autant de lectures, est-ce que je ne suis pas un peu déçu/lassé/saoulé/exaspéré par cette série qui est juste une série avec concrètement trois filles qui ont des pouvoirs magiques ? », ma réponse était « Miaou ».

Le monde de Maria Zumaï, pour moi, c’était BEAUCOUP plus que juste trois filles avec des pouvoirs magiques, une de l’eau, une des airs et une des forêts, Océane, Mistrale et Diane.

D’accord, l’intrigue n’était peut-être pas bien ficelée ni menée d’une main de maître, comme disent les gens quand ils parlent des romans policiers comme de petits paquets cadeaux préparés avec machiavélisme. C’était pas follement bien écrit, c’est vrai. Vous voyez, je l’avoue.

Mais son univers était immense, plein de petits détails qui le rendaient tout simplement habitable. Les personnages étaient mes amis.

Et c’était mon univers.

Je pensais que le talent de Maria Zumaï, c’était d’avoir créé ce monde dans lequel on peut se rendre quand ça ne va pas.

Quand j’étais plus petit, l’histoire m’intéressait davantage.

J’avais adoré le tome 1, quand chacune des trois filles découvre son pouvoir et qu’elles se croisent au collège en se détestant.

J’avais adoré les premières missions du tome 2 (comment Mistrale déjoue les attaques aériennes dans le monde des Envolées) et l’angoisse qui monte au cours du tome 3 (où le monde des Plongeantes est ENFIN la thématique centrale).

Bien sûr, j’avais peur de ce qui allait arriver dans le tome 4 ; bien sûr, comme tout le monde, j’avais été stupéfait par la fin du tome 3 : la disparition d’Océane, ma préférée des trois.

Pourtant, de plus en plus, je préférais les dérives de M. Z. à ses intrigues. Et peut-être que je préférais aussi ce qu’on y voyait, nous, les fans, ce qu’on imaginait, comment on dérivait.

Donc je tiens à préciser une chose : l’histoire que je vous raconte, c’est une histoire d’enquête. Une histoire à rebondissements. Mais moi qui n’aime que les choses floues et les détails sans importance, je sais que je vais, sans le vouloir, en vous la racontant, dissoudre cette enquête dans le flou de mon regard. Je n’y peux rien si je suis myope.

Soyez indulgent envers moi, c’est la première fois que j’essaye d’écrire quelque chose qui ne se passe pas dans l’univers de M. Z. Même si, en réalité, cette histoire n’existerait pas sans Les Mondes invisibles.

D’autres raconteraient cette histoire sans tous mes détours et mes dérives, s’accrochant aux faits et aux dates.

Pourtant dans cette histoire, le flou est important. Peut-être plus important que le net et précis.

Et, franchement, c’est une bonne histoire. Sérieusement.

Donc, vous êtes prévenus. Maintenant, si vous voulez des dates, des lieux et des faits, en voilà : j’avais seize ans, j’étais en première, et mon activité principale c’était attendre la sortie du tome 4 et me promener au bord du lac.

LE LAC

Jadis, autrefois, il y a longtemps, très longtemps, mon lycée, le parc, l’internat, tout cela dormait au fond de la mer, une mer qu’on appelait la Thétys.

Ça ressemble à une vieille légende murmurée au coin du feu lors de longues soirées d’hiver. Pourtant, c’est une véritable vérité. C’est elle, la Thétys, ce paléo-océan, qui explique la formation des Alpes. Quand l’océan s’est refermé, les Alpes ont été créées.

Je vivais en Provence depuis mon enfance. Mais la Provence des champs de lavande me laissait froid et les panneaux « huile d’olive à 100 mètres » ne me faisaient pas rêver.

La Provence que j’aimais, c’était celle des rocs, des lacs et des rivières, celle abrupte et belle, celle qui, il y a longtemps, très longtemps, dormait au fond d’un paléo-océan.

Dans les romans de Maria Zumaï, mon royaume préféré, ce n’était pas celui des Forestiers, blottis à la cime des arbres, ni celui des Envolés, dissimulés dans les nuages.

C’était celui des Plongeants, ceux qui vivent cachés au fond des mers, des rivières, des lacs et des océans.

Océane, celle qui découvre qu’elle est une Plongeante au début du tome 1, est une fille un peu timide et effacée, solitaire et peu sûre d’elle. Mais pas seulement. Elle change au fur et à mesure et devient de plus en plus forte. Bien sûr, je m’identifiais un peu. Voire beaucoup.

Elle me ressemblait plus que Diane, la Forestière sérieuse et organisée, et plus que Mistrale, l’Envolée joyeuse et extravertie.

Cet internat où je vivais depuis la seconde était pris entre montagnes, forêts et lacs. Le vieux bâtiment, dont les murs étaient recouverts de vigne vierge, ressemblait un peu à un château, et on aurait pu sans problème le déplacer au fond d’un lac dans un roman.

J’imaginais souvent les mondes invisibles, dissimulés dans les nuages, les arbres et l’eau. Mes lectures des romans superposaient perpétuellement des mondes imaginaires au monde réel autour de moi.

Tout le monde savait (vous aussi sûrement) que Maria Zumaï habitait cette région. Ma région. Mes Alpes. C’était d’ailleurs une des seules choses qu’on savait sur elle.

Maria Zumaï, l’autrice de best-sellers la plus discrète et la plus invisible du monde, celle qui envoyait ses manuscrits par la poste et communiquait par mail en se connectant dans des cyber-cafés de la région, celle qui faisait tout pour qu’on en sache le moins possible sur elle.

Savoir que M. Z. elle aussi marchait dans ces paysages, cela me donnait un lien spécial avec elle, enfin pas seulement à moi, mais à toutes celles et ceux qui habitaient pas loin et qui participaient au forum des « Alpins des Mondes invisibles », celui des fans de la région, un des forums les plus connus et les plus fréquentés.

C’était là qu’on trouvait certains des fans les plus connaisseurs de l’univers de M. Z., là qu’on avait les discussions les plus pointues, sur un détail ou un autre de la série, c’était surtout là que j’avais rencontré Xena, dont je vous parlerai plus tard.

Quand je me promenais dans le parc gigantesque de l’internat, parfois je passais le portail de fer forgé, et j’allais seul au bord du lac.

En juillet et août, au bord du lac, il y avait des amoureux main dans la main et des familles avec des œufs durs et des chips.

Mais hors-saison, au bord du lac, il n’y avait quasiment personne.

Il y avait moi.

Le mardi, on finissait à 18 heures. C’était une longue journée qui s’étirait comme un chewing-gum et qu’on mâchait et remâchait jusqu’à ce qu’elle n’ait plus aucun goût comme un chewing-gum. Les heures de cours succédant aux heures de cours succédant (oh surprise) à des heures de cours.

Dans les livres de M. Z., les Forestières ne mangeaient jamais chez elles, dans leurs maisons, elles préféraient les pique-niques.

Le mardi soir, je les imitais donc de mon mieux en séchant la cantine pour aller manger un sandwich au bord du lac. Bon, l’imitation n’était pas franchement parfaite car les Forestières apportaient chacune une plante, une fleur ou un champignon, tandis que moi j’étais tout seul avec mon morceau de pain et mon morceau de fromage.

Après cette immense journée, j’allais diluer la fin de l’après-midi au bord de ce lac au fond duquel j’imaginais le château où Océane apprenait à utiliser ses pouvoirs, la bibliothèque de Zora, les jardins sous-marins, les grottes secrètes, et tous les autres lieux du monde immergé des Plongeantes.

Je suppose que vous m’imaginez assis avec mon cahier, perdu dans la contemplation de l’eau ? Eh bien, vous vous trompez complètement.

Je ne m’asseyais pas du tout. Je marchais sans m’arrêter, autour du lac, donc sans but, sauf celui de rêver.

Parce que mes rêves et mes pensées marchaient moins bien quand j’étais assis que quand je marchais.

Ce n’étaient pas des pensées assises. Ce qui expliquait sûrement pourquoi je n’arrivais pas à me concentrer en cours quand il fallait écrire une dissertation.

Autour du lac, en marchant, à chaque tour, ma pensée s’éloignait un peu plus du lycée.

À chaque tour, je m’enfonçais plus profondément dans mes pensées.

VISIBLE INVISIBLE ET INVISIBLE VISIBLE

Ce jour-là, je pensais à ma myopie.

Si j’aimais tant les livres de Maria Zumaï, c’était peut-être aussi parce que j’étais myope.

Je m’explique.

Comme vous le savez sûrement, toute l’histoire des Mondes invisibles commence avec une paire de lunettes.

Dans le premier tome, les trois filles, encore ignorantes de leurs pouvoirs, mènent une vie banale et quotidienne, jusqu’au jour où d’abord Diane puis Mistrale et Océane entrent en possession d’une paire de lunettes spéciales…

Avec ces lunettes, le « visible », c’est-à-dire ce que nous nommons le réel, devient flou. Par contre, l’invisible, c’est-à-dire les mondes des Envolées, des Plongeantes et des Forestières, devient visible.

Les maisons sur terre deviennent floues, mais celles dans les nuages, en haut des arbres, au fond des lacs, deviennent nettes. Sans ces lunettes, l’invisible reste invisible, et le visible, visible. Mais c’est grâce à elles que, soudain, tout s’inverse.

J’avais toujours pensé que Maria Zumaï devait être myope comme moi pour inventer une histoire pareille. Moi aussi, ce que les gens considéraient comme « visible », je le voyais comme un magma de choses floues. Malheureusement, cela ne me rendait pas plus nets les châteaux au fond des lacs.

En revanche, il me semblait que cela me rendait plus capable de les imaginer.

Alors, au bord du lac, j’enlevais mes lunettes. Et je regardais autour pour me perdre dans le flou bleu-gris-vert. C’est-à-dire le lac (bleu), le ciel (gris), les arbres (verts). Mais ce n’était plus le ciel les arbres et un lac, c’était du brouillard coloré. C’est très joli, le brouillard coloré.

J’avais ce superpouvoir de transformer le réel en brouillard coloré.

Si vous aussi, vous êtes myope, vous voyez sûrement de quoi je parle. Car après tout, qu’est-ce qui nous prouve que la réalité, ce n’est pas des formes floues et diffuses ? Pourquoi ce serait ces choses nettes que je vois quand je mets mes lunettes ?

Entre flou et net, entre visible et invisible, j’avais fait mon choix.

Et, marchant dans le flou et l’invisible, je pensais à mes promenades avec Max quand nous étions petits, quand on inventait des histoires et des jeux en marchant (on avait inventé par exemple « la radio des oignons », où l’on pouvait écouter les chansons des oignons, des interviews d’oignons et la météo oignonesque. Ce qui à l’époque nous faisait hurler de rire).

Parfois aussi on jouait au guide. L’un fermait les yeux et l’autre le guidait avec la voix. J’adorais marcher dans le noir, sans rien comprendre à rien, avec juste la voix de Max pour m’empêcher de me prendre les arbres. C’était comme marcher à l’intérieur de sa voix.

Seul autour de mon lac, je ne fermais pas les yeux (au risque de tomber à l’eau), je ne jouais pas à la radio des oignons (aucun souvenir de pourquoi c’était si drôle), je me laissais aller dans le doux bleu de la nuit tombante.

Vous pouvez vous référer à cet article que j’avais écrit sur mon blog, intitulé : « De quelle couleur est l’invisible ? »