


[image: couverture]






[image: image]





Anne-Marie Desplat-Duc

Duchesses rebelles (Tome 1) - L'Intrépide Cousine du Roi



      [image: image]


    

© Flammarion, 2016
© Flammarion pour la présente édition, 2018

ISBN numérique : 978-2-0814-2885-0

N° d’édition du pdf web : 978-2-0814-2886-7

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0814-1528-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Présentation de l’éditeur :
Quel destin que celui de cette jeune duchesse, cousine de Louis XIV !
Anne-Marie aurait pu profiter des fêtes de la cour, mais elle a un tempérament de feu et choisit la révolte ! Elle sera frondeuse avec d’autres demoiselles aussi bien nées qu’elle… ce qui ne l’empêche pas de rêver au prince qui fera battre son cœur. 
Voici son histoire…
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Duchesses Rebelles

Je remercie ma fille, Magali, pour la lecture attentive de ce texte et ses conseils judicieux.



Note de l’auteur


La question qui m’a été le plus souvent posée au sujet de ma série « Les Colombes du Roi-Soleil » est la suivante : « S’agit-il d’histoires vraies ? »

Et j’étais obligée de répondre : « Non. Si le contexte historique est exact, la vie de ces héroïnes est imaginaire. »

J’ai senti que plusieurs de mes lectrices étaient déçues.

Alors, j’ai eu envie de vous raconter des histoires vraies, celles de demoiselles ayant vécu au cours de ce fabuleux XVIIe siècle et qui ont eu des destins exceptionnels.

Cette nouvelle série met en scène des duchesses qui ont de près ou de loin été mêlées à la Fronde, cette révolte qui a failli coûter le trône au jeune Louis XIV. Elles ont toutes vécu à la cour de France. Elles étaient amies ou rivales… Mais à un moment ou à un autre, elles ont décidé de sortir de l’ombre et de prendre leur destin en main…

Ces demoiselles de qualité vont vous entraîner dans ce pays-ci où les intrigues, les trahisons, la passion, la piété se mêlent… Laissez-vous emporter.





Mon exil à Saint-Fargeau1 me pesait.

Comme j’étais habituée à la vie trépidante de la capitale, le calme de la campagne m’était insupportable. Les soirées de divertissements où se pressaient les dames et les seigneurs des plus grandes familles me manquaient. Je regrettais le temps où princes, ducs, marquis se disputaient l’honneur de me faire danser, où notre jeune roi Louis me faisait un brin de cour…

La Fronde était la cause de mon exil. J’y avais participé avec toute la fougue de ma jeunesse… je n’étais point la seule. Et je crois bien que c’était la première fois que des dames de qualité s’impliquaient dans une guerre civile.

J’eus soudain l’envie de revoir celles qui eurent, à un moment ou à un autre, un rôle dans cet épisode tourmenté : la duchesse de Chevreuse2, la duchesse de Longueville3, la duchesse de Nemours4, la duchesse de Châtillon5, la duchesse de Montbazon6, Madame la Princesse7 et même la reine d’Angleterre.

Je les avais côtoyées, nous nous étions appréciées ou détestées, parfois affrontées, mais nous avions toutes en commun notre haine du Mazarin et notre désir de voir notre gentil roi prendre seul les rênes du pouvoir.

Lorsque j’en parlais à Mme de Fiesque, ma gouvernante, elle me répondit :

— Je ne pense pas, Mademoiselle8, que ce soit une bonne idée. La plupart de ces dames ont été, comme vous, contraintes à l’exil. Il est préférable de tourner la page et de ne plus évoquer ces pénibles événements. Vous risqueriez de contrarier Sa Majesté.

— C’est que je m’ennuie fort…

— Relisez donc L’Astrée9! Le roman est si long qu’il occupera votre temps agréablement.

Je haussai les épaules. Demeurer assise à lire n’allait guère à mon tempérament. Et puis, il est vrai que lorsque j’avais une idée en tête, il était bien difficile de me l’ôter… pour l’heure, j’avais envie de revoir les frondeuses ! Cela me permettrait de revivre ces années un peu folles durant lesquelles nous nous étions illustrées au même titre que les hommes pour chasser Mazarin, ce ministre détesté.

Comment m’y prendre ?

Tout à coup, je pensai à ce que m’avait dit Mme de Fiesque au sujet de L’Astrée.

Voilà le bon motif pour lancer des invitations ! En effet, il était très à la mode dans les salons de se divertir en se posant des questions sur L’Astrée. Celle qui répondait mal devait offrir un présent à celle qui avait imaginé l’énigme. J’allais donc envoyer une invitation pour un divertissement autour de L’Astrée.

Je choisis avec soin la date. Pas trop proche afin qu’elles aient le temps de s’y préparer et point trop lointaine afin qu’elles ne l’oublient pas. Je n’indiquais pas le nom de toutes celles que j’invitais pour ne pas décourager celles qui n’avaient peut-être pas envie de se revoir. Après tout, lorsqu’un divertissement était organisé, nous ignorions qui nous allions rencontrer.

Je rédigeai aussitôt mes billets, et les fis porter… parce que je savais où toutes ces dames demeuraient. Si Mazarin et le roi avaient leurs espions, quelques personnes de mes amis continuaient à me tenir informée des événements du royaume.

À peine mes missives parties, l’inquiétude s’empara de moi.

Et si aucune ne me répondait ? Quel affront ce serait !

Je passais quinze jours assez difficiles, à m’emporter pour un rien, à me plonger dans la rêverie, à me ronger les sangs. Parfois je me disais : « Ai-je bien fait ? Ne vais-je pas au-devant de cruelles déceptions ou, pis encore, de querelles ou de conflits ? » Et d’autres fois, je me disais : « Nous retrouver après ces éprouvantes et belles années sera fort agréable et toutes me féliciteront pour cette bonne idée ! »

Lorsque le jour arriva, mon angoisse était à son comble. Mme de Fiesque l’entretenait en me serinant depuis la veille que personne ne répondrait jamais à une invitation aussi saugrenue.

Je me fis apprêter avec soin. Il n’était pas question d’inspirer la pitié. J’étais princesse du sang, cousine du roi et je me devais de tenir mon rang en toutes circonstances. L’exil n’y devait rien changer. J’étais dans un tel état de transes que je houspillais Rosette qui ne trouvait plus la paire de bas assortie à ma jupe de soie bleue puis je grondais ma camériste qui me tirait trop fort les cheveux afin de les boucler. Même en plein cœur de la bataille à Orléans, je crois bien n’avoir jamais été aussi angoissée.

Lorsque je fus prête, je m’assis à côté d’une fenêtre donnant sur la cour et je pris L’Astrée pour tromper l’attente. Mais à peine avais-je lu dix lignes que mon regard se tournait vers l’extérieur.

Et si personne ne venait ?

Je me levais, j’allais vérifier que tout était en ordre, je m’asseyais à nouveau, je saisissais mon livre et je relisais le même passage.

Elles ne viendraient point.

Soudain, les roues d’une voiture bringuebalèrent sur les pavés. Un cocher cria « Holà ! » à ses chevaux. Je sautai sur mes pieds et, discrètement, je m’approchai de la fenêtre. Les armoiries peintes sur la portière me renseignèrent immédiatement sur le nom de la voyageuse.

« Marie-Aimée, duchesse de Chevreuse », murmurai-je.

La réputation d’intrigante de cette dame n’était plus à faire. Déjà, du temps de Louis XIII, elle avait été mêlée à de nombreux complots dont elle était parfois l’instigatrice. Depuis l’enfance, cette femme me fascinait. Elle paraissait jouir d’une grande liberté et savait user au mieux de ses charmes ! Nous nous étions souvent croisées sans jamais avoir l’occasion de bien nous connaître.

Je dévalai les escaliers à sa rencontre et je l’accueillis avec chaleur.

— Ah, madame, que vous ayez accepté mon invitation me comble !

— Je l’ai reçue avec grand plaisir, Mademoiselle. Les distractions sont rares depuis que la cour nous est défendue.

— Hélas !

— Je n’étais pas fâchée de quitter ma demeure de Dampierre.

— Avez-vous bien révisé votre Astrée ?

— Je le connais sur le bout des doigts ! Si ce n’est pas trop indiscret, j’aimerais savoir vos critères pour le choix des participants… j’avoue avoir été étonnée d’être sur la liste.

Je souris en lui expliquant :

— Je n’ai choisi que des frondeuses !

Elle éclata de rire et poursuivit :

— Seigneur ! Si sa Majesté apprenait que toutes celles qui ont comploté contre son cher ministre tenaient une réunion secrète, elle risquerait de nous faire arrêter !

— Cela ne va-t-il pas mettre du piment à notre causerie ?

— J’en frémis… et ce n’est point désagréable… ma vie est si calme à présent !

Nous venions à peine d’entrer dans le bâtiment qu’une calèche pénétra dans la cour. Je demandais à mon majordome de conduire la duchesse de Chevreuse jusque dans mon cabinet et j’allais accueillir ma prochaine invitée. Ainsi, nous serions au moins trois à notre petit divertissement !

Dès qu’elle posa un pied dans la cour, je la reconnus. Elle avait toujours la même magnifique chevelure et des yeux sombres expressifs.

— Madame de Longueville ! m’exclamai-je. Quel bonheur que vous ayez pu venir jusqu’ici !

— Si nous étions plus proches, nous nous verrions plus souvent afin d’égrainer nos souvenirs, mais Montreuil-Bellay10 où je suis exilée est à plus de soixante-dix-sept lieues de Saint-Fargeau et l’existence au cœur de nos provinces est bien fade, n’est-ce pas ?

— C’est pour cette raison que j’ai organisé cette réunion. Mme la duchesse de Chevreuse est déjà là. Allons la rejoindre.

J’allais guider Anne-Geneviève de Longueville dans mes appartements lorsqu’une troisième voiture pénétra dans la cour.

— Combien avez-vous invité de personnes ? s’informa Mme de Longueville.

— J’ai envoyé un billet à toutes celles qui ont œuvré pour chasser le Mazarin…

Elle me posa une main sur le bras, et ajouta :

— Nous y avons perdu un peu de nos illusions et aussi beaucoup d’amis… pour un résultat décevant puisque ce ministre est toujours auprès de notre roi !

Celle qui descendit de voiture était de mon âge. Je la connaissais bien. Il s’agissait d’Isabelle-Angélique de Boutteville-Montmorency, duchesse de Châtillon. Elle était, comme toujours, ravissante, souriante, virevoltante. Elle avait la réputation de collectionner les amants et, moi qui ne parvenais point à être courtisée, je me surprenais à l’envier !

— Ah, quel bonheur de quitter Merlou11… la province est si ennuyeuse, lança-t-elle en défroissant sa jupe du plat de la main.

— Je pense tout comme vous, madame, répondis-je.

Mme de Longueville salua chaleureusement Mme de Châtillon qui avait toujours été fidèle au prince de Condé, son frère, et me dit :

— Manque-t-il encore des participantes ?

— Oui. Mais toutes ne pourront sans doute point venir.

Comme les nuages venaient d’apparaître, j’abandonnai l’idée de servir la collation sous la tonnelle et je dirigeai mes invitées vers mon appartement. Marie-Aimée de Chevreuse nous y attendait, assise dans l’une des bergères. Elle se leva en reconnaissant les dames qui m’accompagnaient et elles échangèrent quelques phrases de bienvenue.

À peine étions-nous assises que mon majordome vint m’annoncer :

— Mme la duchesse de Montbazon vient d’arriver.

Mme de Chevreuse se renfrogna et me dit d’un ton amer :

— Il n’y a qu’à Dampierre que je suis à l’abri de ma belle-mère ! Partout ailleurs, elle vient me narguer avec sa jeunesse et sa beauté.

— Voyons, madame, la rassurai-je, Marie d’Avaugour est certes plus jeune que vous, mais pour la beauté et l’esprit vous n’avez rien à lui envier.

La duchesse de Montbazon, aussi fraîche qu’une rose et habillée à la dernière mode, entra dans la pièce. Apercevant sa belle-fille, elle s’arrêta sur le seuil, grimaça et, comme je m’approchai pour l’accueillir, elle se plaignit :

— Vous auriez dû me prévenir qu’une certaine personne serait présente, je ne me serais point déplacée.

— Je n’ai point fourni volontairement la liste des invitées… afin de donner à chacune l’occasion d’oublier ses différends pendant quelques heures.

Mme de Chevreuse, que la vie à la cour avait habituée à la dissimulation et à la flatterie, dit à la nouvelle venue :

— Mademoiselle a souhaité réunir les héroïnes de la Fronde. Ne lui gâchons point la fête et, par amitié pour elle, abandonnons nos querelles le temps d’un après-dîner.

— Vous avez raison, admit Mme de Montbazon.

Je fis apporter les tables sur lesquelles avaient été dressées des pyramides de massepains, de confitures sèches, de fruits et je fis servir les boissons.

Presque naturellement, nous en vînmes à discourir sur les travaux que nous avions entrepris dans nos demeures de province afin de leur rendre un peu du luxe que nous avions connu à la cour et que nous regrettions tant. Marie-Aimée de Chevreuse agrandissait Dampierre, Anne-Geneviève de Longueville restaurait Montreuil-Bellay, Isabelle de Châtillon aménageait Merlou et moi, bien évidemment, j’essayais de faire de Saint-Fargeau un domaine digne de moi. Il était étrange de nous entendre parler de toitures, de murs à remonter, de peintre à convoquer, d’ordonnancement de jardins… et nous en rîmes de bon cœur.

Ne partageant point notre intérêt pour les bâtiments, la duchesse de Montbazon demeura coite sur sa chaise.

Je décidai donc que le moment était venu de lancer le jeu sur L’Astrée et, prenant un ton badin, j’annonçai :

— Eh bien, mesdames, sortez vos questions, nous allons nous défier.

À cet instant, mon majordome entra et me souffla le nom d’une nouvelle arrivante à l’oreille. Je me sentis rougir. J’avais invité cette dame un peu pour faire pénitence… Je n’avais pas été charitable avec elle. Les rumeurs sur sa mort m’avaient plusieurs fois fait espérer le bonheur. Mais, durant la Fronde, elle avait montré un véritable courage et une grande obstination, mettant tout en œuvre pour faire libérer son époux que le Mazarin avait jeté en prison. Qu’elle ait accepté mon invitation prouvait qu’elle avait une grande âme… car des gens mal intentionnés l’avaient sûrement informée de mon animosité à son égard.

J’allai au-devant d’elle :

— Ah, Madame la Princesse, votre présence m’honore.

— C’est votre invitation, Mademoiselle, qui m’a honorée, me répondit-elle.

Cet échange était des plus hypocrites ! Mais c’était l’une des habitudes de la cour dont il est bien difficile de se démettre !

— Vous avez pu quitter la Flandre où l’on vous a exilée ? s’enquit Mme de Chevreuse.

— J’ai utilisé une ruse qui marche à chaque fois : j’ai prétendu que j’étais souffrante et que seules les eaux de Bourbon12 me seraient salutaires, et l’autorisation de ce voyage m’a été accordée.

— Eh bien, sommes-nous à présent au complet ? demanda la duchesse de Châtillon.

— La reine d’Angleterre ne viendra pas, dis-je.

— Vous aviez convié Sa Majesté ? s’étonna la duchesse de Montbazon.

— Le destin de cette fille de France me bouleverse, assurai-je. Elle avait tout pour être heureuse et c’est le malheur qui l’a frappée. Et puis, elle a toujours été bonne avec moi.

— Sans doute, mais elle n’a point été frondeuse comme nous et ne peut pas faire partie de notre cercle, remarqua Mme de Chevreuse.

— Jouons-nous ? s’impatienta Mme la Princesse. J’ai révisé mon Astrée afin d’être la meilleure.

Nous nous installâmes confortablement dans les fauteuils que j’avais fait disposer dos à la cheminée et nous commençâmes le jeu des questions. Mais l’intérêt diminua vitement.

Tout à coup, la duchesse de Chevreuse chantonna à mi-voix, comme si l’air lui avait échappé :


Un vent de Fronde

S’est levé ce matin

Je crois qu’il gronde

Contre le Mazarin !





C’était le refrain du parti des frondeurs.

Aucune d’entre nous ne parut surprise… et nous le reprîmes en riant.

En fait, nous n’avions qu’un but : évoquer la Fronde, cette parenthèse de notre vie qui nous avait tant fait vibrer ! Et petit à petit, nous abandonnâmes les questions sur L’Astrée pour nous interroger sur tel ou tel épisode dont nous n’avions pas connu tous les tenants et les aboutissants. Les discussions devinrent vite passionnées et passionnantes…

Nous nous aperçûmes que nous savions peu de chose de nos vies et que nous nous étions souvent laissé influencer par les médisances, les calomnies ou, au contraire, par une admiration qu’il était utile de nuancer.

— Et si nous écrivions chacune nos mémoires ! lançai-je comme une boutade.

— Ah, sûr, il y en aurait des événements à conter ! admit Anne-Geneviève de Longueville.

— Et d’autres qu’il est préférable de cacher ! plaisanta Marie-Aimée de Chevreuse en éclatant de rire.

— Cela pourrait occuper agréablement nos journées, dit Mme la Princesse.

— Oh, je ne saurais pas, avoua la duchesse de Montbazon, et puis à quoi cela servirait-il ?

— À laisser une trace de nos actions. Car sachez bien mesdames que puisque ce sont les hommes qui font l’histoire, ils se garderont bien de dire la vérité sur nos exploits et prendront pour eux seuls toute la gloire de ces belles années de révolte. Et qui alors se souviendra de l’existence d’une duchesse de Chevreuse, d’une duchesse de Longueville, d’une duchesse de Châtillon, d’une duchesse de Montbazon et même d’une princesse ? Personne.

Le silence tomba dans la pièce. Mon discours faisait réfléchir mes invitées.

Mme de Chevreuse fut la première à le rompre :

— Vous avez raison, Mademoiselle. Je veux donner ma version de ce que j’ai vécu.

— Je partage votre opinion, reprit la duchesse de Longueville. N’avons-nous pas été les premières femmes à nous mêler de politique, à prendre les armes pour défendre notre cause ? Il faut que l’Histoire, avec un grand « H », le sache !

— Je crois, effectivement, que cela me plaira beaucoup, enchaîna Mme la Princesse… je doute pourtant que mon époux en soit satisfait.

— Vous n’êtes pas obligée de le lui dire… et écrire dans le secret n’est-il pas encore plus exaltant ? affirma Mme de Châtillon. Je placerai mes feuillets dans un coffret d’argent fermé à clef que je cacherai soigneusement. Cela va mettre un peu de piment dans mon existence.

— Eh bien, voilà qui est dit ! assurai-je. Je propose que nous nous donnions rendez-vous dans un an, même lieu, même heure, afin de se lire les meilleurs extraits de nos textes. Chacune choisira celui dont elle est le plus satisfaite.

— Excellente idée ! Que tout cela est excitant ! lança Mme de Montbazon.

— Moins que de comploter contre le Mazarin, ironisa Mme de Chevreuse, mais il faut bien se raisonner… les duchesses que nous sommes doivent ranger leurs armes… et, après tout, écrire peut devenir tout aussi dangereux.

Dès que mes invitées quittèrent Saint-Fargeau, je me mis au travail.

Ce projet me parut tout à coup de la plus haute importance, d’autant que j’allais devoir me mesurer aux autres frondeuses…

Et comme avec les armes à la main, j’espérais bien gagner la partie !
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L’Enfance


À ma naissance, le 29 mai 1627, mon père, Gaston d’Orléans, fut bien déçu que je fusse une fille. Certes, les hommes préfèrent toujours avoir un garçon, mais mon père avait pour cela de meilleures raisons encore que les autres.

En effet, il était le frère du roi, Louis le Treizième. Ce dernier, bien que marié depuis plus de dix ans à la reine Anne, n’avait toujours pas d’héritier. Aussi, après avoir épousé l’une des plus riches femmes du royaume, la jolie Marie de Bourbon-Montpensier, mon père caressa le rêve d’avoir un fils qui deviendrait l’héritier du trône.

Ce rêve s’écroula quand ma mère mourut des suites de ses couches alors que je n’avais que sept jours.

On me donna les prénoms d’Anne-Marie-Louise et le titre de duchesse de Montpensier. Étant la nièce du roi et la petite-fille de la reine mère, que l’on appelait la reine Marie, on m’octroya un logement aux Tuileries1 dans un pavillon que l’on appelait le Dôme car il portait aux quatre coins de fort mignonnes tourelles. On prétendait que l’air y était plus pur qu’au Louvre, où la cour vivait dans des bâtiments sombres, bruyants et malodorants. On passait du Louvre aux Tuileries par la Grande Galerie. Dès que j’ai su marcher et surtout courir, je ne me lassais pas de galoper dans ce vaste espace.

On m’attribua aussi toute une ribambelle de personnes qui devaient me servir, mais les seules qui ont marqué mon esprit sont Mme de Saint-Georges, ma gouvernante, Rosette, qui me coiffait et m’habillait et Ursule, une naine engagée pour me distraire.

Mon père venait souvent me visiter. Il était toujours gai, aimait me faire des farces et jouer avec moi. Jamais il ne me grondait, ni ne s’inquiétait de savoir si j’avais été sage, studieuse ou pieuse.

 

Un jour d’hiver de l’année 1630, je n’avais pas encore quatre ans, la reine Marie arriva pour me rendre sa visite habituelle. Je remarquai vite qu’elle pleurait.

— Je suis venue vous dire au revoir mon enfant. Je suis obligée de quitter la cour un moment.

— C’est injuste.

On m’expliqua aussi que, pendant quelque temps, Monsieur ne viendrait plus jouer avec moi. Cette nouvelle m’arracha des larmes. Tous les gens que j’aimais allaient-ils cesser de m’entourer ?

L’angoisse m’empêchait de dormir et, un après-dîner, Mme de Saint-Georges me recommanda d’aller me reposer un peu. Peine perdue, je restai à fixer le plafond et décidai de retourner auprès de ma gouvernante. Elle discutait dans l’antichambre avec Mme de Vendôme.

— Mademoiselle se sent bien seule depuis que la reine Marie et M. d’Orléans ont été exilés sur ordre de Richelieu.

— On prétend qu’ils ont participé à un complot contre le roi.

— Ce ne sont que de vils soupçons.

— Comment ce monsieur de si petite noblesse ose-t-il chasser le frère et la mère du roi ?

Je ne retins de cette conversation qu’une chose : tous mes malheurs étaient dus à Richelieu. Dans ma tête, je l’associais alors au croque-mitaine, ce personnage malfaisant dont me parlait Mme de Saint-Georges lorsqu’elle voulait me faire peur.

Je me souvenais vaguement avoir été présentée à cet homme grand et maigre. D’instinct, je ne l’avais pas apprécié.

Après le départ de la reine Marie et de Monsieur, je fus si triste que pendant plusieurs jours, je ne voulus plus quitter ma chambre et je refusais tous les jeux que l’on me proposait.

— Puisqu’on a chassé mon papa de la cour, je ne veux plus y paraître non plus ! m’entêtai-je.

Et puis l’on m’annonça qu’une fête serait donnée à Fontainebleau sur le canal.

J’aimais trop les fêtes ! Je ne pus résister.

 

Tandis que Rosette m’apprêtait, bouclant mes longs cheveux blonds et y nouant des rubans, je restai sagement assise sur un ployant pendant de longues heures. J’insistai même pour qu’elle me blanchisse le teint et me rosisse les lèvres. Après quoi, j’avais revêtu jupons, jupe, chemise, bustier que le tailleur avait confectionnés pour moi dans les plus riches étoffes et les plus fines dentelles.

— Je veux être aussi belle que la reine ! avais-je déclaré.

Personne ne m’avait contredit.

Toute jeune, je connaissais l’importance de mon rang. J’étais la petite fille du roi Henri IV, descendante des Bourbons, des Valois, des Médicis, des Habsbourg, des Guise et des Gonzague ! D’ailleurs, les gens s’inclinaient devant moi lorsque je venais à la cour, comme ils le faisaient devant la reine Anne.

 

D’autres demoiselles de mon âge furent invitées. C’étaient toutes des demoiselles de qualité dont le père servait le roi et dont parfois la mère était au service de la reine. Elles venaient, à tour de rôle, partager mes jeux lorsque nous étions à Paris. Mes préférées étaient Anne-Geneviève de Bourbon, Anne-Louise d’Épernon2, Isabelle-Angélique de Boutteville, Mlle de Longueville et Claire-Clémence de Maillé. Cette dernière était la nièce de Richelieu. J’aurais dû la détester, mais elle était timide, assez insignifiante et bâillait d’admiration devant moi, ce qui me la rendait sympathique.

Il y eut une bonne collation avec des pyramides de fruits confits, des fontaines d’eau parfumée, des confitures à foison, des massepains moelleux à souhait et toutes sortes de crèmes. Les violons jouèrent pendant que tout le monde s’empiffrait de sucreries. Puis il y eut bal. Je constatais alors avec dépit qu’aucun gentilhomme n’avait ma taille et qu’aucun ne me proposa une danse. Cela me mit de fort méchante humeur.

— Je veux apprendre à danser dès demain, dis-je à Mme de Saint-Georges. Bientôt, je serai la meilleure danseuse de la cour et les gentilshommes se disputeront l’honneur de me tenir la main pour les courantes ou les pavanes.

Une promenade sur le canal illuminé de milliers de lampions s’ensuivit. Les barques étaient toutes ornées de guirlandes de fleurs et de feuillages et tendues de soie. Puisque j’étais princesse du sang, je montai dans l’embarcation de la reine. Mes amies s’installèrent dans d’autres barques. Lorsque nous fûmes dans le milieu de la pièce d’eau, un feu d’artifice se déclencha, nous tirant des « ah ! » et des « oh ! ».

Que la vie à la cour était donc plaisante !

 

Un jour d’octobre 1634 – j’avais sept ans, l’âge de raison –, on m’annonça le retour de mon père. J’explosai de joie :

— Enfin ! Vite, que l’on me prépare, je veux aller l’accueillir, l’embrasser et lui dire combien il m’a manqué !

— Monsieur arrive ce jourd’hui à Limours, il vous faudra donc attendre un peu pour le voir.

— Je ne veux point attendre. J’irai donc à Limours.

Mme de Saint-Georges ne me contraria point. Je n’étais d’ailleurs pas habituée à ce que l’on me résistât. Elle donna des ordres pour qu’une calèche soit prête à nous conduire.

Soudain, une pensée vint me perturber :

— Croyez-vous qu’il me reconnaîtra ?

— Vous avez beaucoup grandi. Lorsque votre papa est parti, vous n’étiez qu’un enfançon. Vous êtes à présent une jolie demoiselle.

— Oh, c’est ce que je redoute. Il ne va point me reconnaître.

— Voyons, ne soyez pas sotte. Un père reconnaît toujours l’enfant qu’il chérit.

— Et si moi aussi, je n’allais point le reconnaître !

J’étais, je l’avoue, un peu tendue. Avant de pénétrer dans la pièce, j’avais remis bien en place la collerette de dentelle qui ornait mon bustier, j’avais fait bouffer les manches de ma chemise, j’avais tapoté le tissu de ma jupe, puis j’avais demandé à Mme de Saint-Georges de remonter une mèche de cheveux qui dépassait de mon bonnet de dentelle. Je voulais être parfaite pour qu’il soit fier de moi.

Dans la salle, il y avait un groupe important de gentilshommes qui me regardèrent avec, me sembla-t-il, un souris3 amusé.

— Voyons, me dit l’un d’entre eux, qui de tous ceux-là est Monsieur ?

Je n’hésitai pas une seconde. Mon cœur l’avait immédiatement identifié car j’éprouvais pour lui une immense affection. Je me jetai contre mon père qui me serra fort en m’élevant dans ses bras sous les applaudissements de la foule. Que je l’identifie parmi tous ces gentilshommes sensiblement vêtus de la même manière lui procura un grand bonheur. Ce furent de joyeuses et émouvantes retrouvailles.

— Que puis-je pour vous faire plaisir ? me questionna-t-il.

— Je voudrais danser, lui dis-je… un vrai ballet… un ballet pour moi. Le roi et la reine en ont dansé un dans l’hiver mais on a prétendu que j’étais trop petite pour y participer.

— Trop petite, vous ! s’indigna faussement mon père, mais voyons vous êtes la plus grande des demoiselles de la cour.

Je me rengorgeai.

 

Il convoqua vitement un maître de ballet, des musiciens et un compositeur, des artisans pour les décors, des tailleurs pour les costumes… Quelques-unes des demoiselles de qualité et des gentilshommes qui avaient mon âge furent invités à y participer. Nous répétâmes avec acharnement. Tout devait être parfait afin de faire honneur à mon père et montrer au roi et à la reine mes qualités de danseuse.

Les tailleurs se surpassèrent pour nous travestir en fleurs, en papillons et en nymphes pour le ballet du printemps, en soleil, en blé mûr et en fruits divers pour le ballet de l’été, puis en champignons, en écureuils et en faunes pour le ballet de l’automne, enfin en reine des neiges, et en flocons pour le ballet de l’hiver. On m’avait attribué les meilleurs rôles.

Ce ballet fut donné devant la cour. Alors que j’évoluais avec grâce au milieu des fleurs et des papillons dans le ballet du printemps, un incident faillit tout gâcher.

Quatre gentilshommes firent leur entrée en lâchant sur la scène huit colombes qui créèrent la surprise parmi les spectateurs. Las, l’un des oiseaux se prit dans les godrons4 de la fraise de Claire-Clémence de Maillé qui se mit à hurler. Je la foudroyai du regard pour lui ordonner de se calmer. Elle risquait de compromettre le bon déroulé du divertissement. Elle fondit en sanglots en trépignant de peur.

L’assistance éclata de rire. Mais moi, j’en voulus à cette demoiselle de n’avoir pas su contrôler sa peur et d’avoir nui au bel ordre de mon ballet.

Nous fûmes cependant très applaudis.

Monsieur le comte de Soissons5, un ami de mon père, qui y assista vint au-devant de moi pour me complimenter :

— Vous avez, Mademoiselle, par votre grâce et votre application, été incontestablement la reine de ce divertissement.

— Je vous remercie, monsieur, lui répondis-je, fière qu’un gentilhomme de sa valeur m’ait trouvée à son goût.

 

Durant plusieurs mois, tous les trois ou quatre jours, monsieur le comte envoya un de ses amis s’enquérir de ma santé et m’offrir un ruban de soie brodé, des dragées ou d’autres menus présents.

J’étais flattée qu’un adulte de cette qualité s’intéresse à la fillette que j’étais.

 

Cependant, un soir, tandis que des dames brodaient, le dos contre la cheminée et que l’on me croyait endormie sur un sofa, j’entendis une demoiselle d’honneur de la reine, amie de Mme de Saint-Georges, murmurer :

— On dit que Monsieur a promis sa fille au comte de Soissons… mais la pauvrette n’a que huit ans quand le comte en a déjà trente et un !

— Oh, il n’y a là rien d’étonnant. Louis de Bourbon est un parti des plus convenables. Il lui suffira d’attendre quelques années que Mademoiselle soit nubile6.

J’ouvris alors les yeux et, devant l’assistance médusée, je lançai :

— Il n’est point roi, alors je ne l’épouserai pas. Les princesses du sang n’épousent que des rois. C’est ainsi dans tous les contes que me lit Mme de Saint-Georges.

Ma repartie les laissa sans voix.

Je décidai d’être moins affable avec l’envoyé du comte afin qu’il comprenne qu’il ne m’achèterait pas avec quelques douceurs.
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