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NOTE LIMINAIRE
Les manuscrits proustiens sont transcrits selon les conventions suivantes :
– les ratures sont en italiques ;
– les additions sont entre crochets obliques < > ;
– les interventions de l'éditeur sont entre crochets droits [] ;
– les barres droites | indiquent le passage à la ligne.
On trouvera aussi entre crochets droits [] les légères modifications apportées aux citations fragmentaires du texte de Proust
selon la Pléiade, qui clarifient le sens de la phrase abrégée.
 
Les œuvres de Proust renvoient à la Bibliothèque de la
Pléiade, citée dans la Bibliographie (p. 593-601) :
 
RTP : À la recherche du temps perdu. 

CS : Du côté de chez Swann. 

CG : Le Côté de Guermantes. 

JFF : À l'ombre des jeunes filles en fleurs. 

S et G : Sodome et Gomorrhe. 

Pr : La Prisonnière. 

AD : Albertine disparue. 

TR : Le Temps retrouvé. 

CSB : Contre Sainte-Beuve. 

JS : Jean Santeuil. 

PJ : Les Plaisirs et les Jours. 

Corr. : La Correspondance de Marcel Proust, éditée par Philip Kolb.




PREMIÈRE PARTIE  Les caractères retrouvés

 
I. SURIMPRESSIONS
1. À LA RECHERCHE DE MADELEINE
« À l'âge où les Noms, nous offrant
l'image de l'inconnaissable... »

CG, RTP, II, 310.

Savoureuse, incestueuse, fade, insaisissable, diluée
dans le thé, mais synthétisant les lieux de Combray,
la « petite madeleine » donne un goût de Proust à
ceux mêmes qui ne l'ont jamais lu. Ou bien, cliché
qui efface la cathédrale, elle se fige en une image
plate, perd sa friabilité, et couvre d'un ennui opaque
ces interminables phrases qui fourmillent de parfums, de sons, de couleurs, de formes, de délicatesses
gustatives et de charmes tactiles, brusquement résorbés par cette trop célèbre madeleine.
Et si l'on essaye d'y reprendre goût ? Bouches,
langues, palais éveillés, rêves et souvenirs rallumés :
à la recherche de toutes ces pages écartées, oubliées,
où sommeillent ses équivalents, ses doubles, ses
échos, ses métaphores qui rehaussent ou rabaissent
la mystérieuse saveur mais en tout cas la font vivre,
revivre, durer ?
 
Le goût d'enfance retrouvée procède de la fin
bouclée d'À la recherche du temps perdu. Nous
croyons en être encore au début, alors que toute la
spirale fermée qu'expose Le Temps retrouvé s'est
mise en branle. Aimantée, elle s'en va à la recherche
d'une profondeur certes enfantine mais dans
laquelle, par la magie des cercles métamorphiques,
se condense le destin ultérieur déjà prévu par le
narrateur. L'enfant proustien est un adulte qui se
souvient d'avoir aimé avec sa bouche des êtres et
des lieux que ses désirs d'homme feignent de tenir
pour anodins.
L'histoire se passe en huit temps1.
 
Premier temps : rien qu'un « pan lumineux »
 
D'abord, un souvenir fruste, désolé : « le décor strictement nécessaire au drame de mon déshabillage »,
« comme s'il n'y avait jamais été que sept heures
du soir ». Deux étages réduits à une « sorte de pan
lumineux » par l'arrivée toujours inopportune de
M. Swann (« l'auteur inconscient de mes tristesses »),
un invité qui va accaparer la mère. Pour la réalité, on
notera que ce pan de mur vient d'Auteuil (de la maison de l'oncle maternel) et non pas d'Illiers (famille
Proust-Amiot). Il signale, entre autres connotations
importantes, la rupture entre « Combray I » et « Combray II ». Le reste de Combray est mort pour la
mémoire ; il serait éventuellement restituable par la
mémoire volontaire, celle de l'intelligence ; c'est dire
que « ce reste » est insignifiant.
Vite oublié, fondu dans le thé à la madeleine, le
pan de mur ressuscitera sous une forme dramatique
dans La Prisonnière2. Bergotte, l'écrivain, se souvient d'un « petit pan de mur jaune » (qu'il ne se rappelait plus) dans un tableau de Vermeer, loué par
un critique « comme une précieuse œuvre d'art chinoise, d'une beauté qui se suffirait à elle-même ». La
« sécheresse et l'inutilité de l'art », y compris du sien,
se révèlent à Bergotte brutalement devant ce chef-d'œuvre qui l'humilie et l'étourdit. « Mes derniers
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Indigestion due aux pommes de terre qu'il avait mangées ou nouveau coup du « petit pan de mur jaune »,
Bergotte s'effondre et meurt.
Le narrateur d'À la recherche du temps perdu, quant
à lui, ne semble pas craindre le défi des autres arts.
Peinture ou musique, la phrase proustienne rivalisera avec leurs vertus ; et la suite de l'histoire nous
prépare des étourdissements à faire blêmir le petit
pan. Cependant, l'idée de mort (de passé mort, hormis ce « pan lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténèbres ») est déjà évoquée, et elle assimile
la disparition de cet anti-Proust, qu'est ici l'écrivain
Bergotte, à l'impossibilité de faire revivre un souvenir d'enfance. Car, précisément, la suite de l'épisode va démentir la mort du passé et installera en
plusieurs couches de sensations toute la valeur de
l'enfance dans un biscuit. Mais n'anticipons pas.
Nous croisons, pour le moment, la mort.
 
Deuxième temps : les morts se métamorphosent
 
Selon certaines croyances, les âmes des morts
seraient captives d'êtres inférieurs (bête, végétal,
chose inanimée), et survivraient en eux, métamorphosées et inconnues de nous3. N'en serait-il pas de
même pour notre passé ? Timidement, l'espoir de le
ranimer s'éveille : puisqu'il peut se cacher « en
quelque objet matériel (en la sensation que nous
donnerait cet objet matériel) », il ne dépend que du
hasard de nous le faire rencontrer.
 
Troisième temps : le hasard me fait goûter une madeleine
 
Un jour d'hiver, alors que le narrateur chagrin se
persuade une fois de plus que « tout ce qui n'était pas
le théâtre et le drame et [son] coucher n'existait plus
pour [lui] », sa mère lui propose une tasse de thé
accompagnée d'« un de ces gâteaux courts et dodus
appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulées dans la valve rainurée d'une coquille de
Saint-Jacques ». Moulages insolites, champignons
surgis des coquilles, les madeleines s'interposent
entre le narrateur et sa mère comme François le
Champi de George Sand deux pages auparavant4.
Car la scène de la madeleine fait suite à une histoire
déjà commencée et dans laquelle, tout juste avant cet
épisode, la lecture de François le Champi par la mère
du narrateur, pour l'instant enfant dorloté, forme le
lien vocal et sensitif entre le futur romancier et sa
génitrice. Sans Swann et sans drames du coucher,
rien que tous les deux, baignés dans une tiédeur qui
n'est pas encore celle du thé, mais toujours celle
d'un baiser aussi humide que chaud.
De ce monde liquide et maternel de la lecture que
nous venons de quitter, les madeleines portent les
souvenirs sous-marins, la trace des moules aquatiques, des coquilles. Pourquoi des « madeleines » ?
Et avec une majuscule, pour commencer ?
La première version du texte5 ne parle que d'une
sèche « biscotte ». Le terme « madeleine » apparaît
dans l'Esquisse XIV, qui renvoie à neuf feuillets,
découpés dans un cahier, non identifiés, paginés de
1 à 9, et qui représentent la « mise au net d'un brouillon très travaillé du Cahier 256 ». Ces feuillets d'un
cahier non identifié datent-ils aussi de 1909 comme
le Cahier 25, ou bien Proust a-t-il fait sa « mise au
net » ultérieurement ? Ont-ils été insérés dans le
« Proust 21 » par souci de cohérence de contenu, plutôt que par nécessité chronologique ? Laissons cette
question ouverte pour l'instant : elle est d'importance
car il s'agit d'interroger les motivations qui ont
conduit l'écrivain à donner le nom de « madeleine »
à la pâtisserie centrale de son livre.
La référence originaire nous fait remonter à trois
personnages évangéliques : la pécheresse anonyme
(Luc VII, 36-50) qui oignit d'huile parfumée les
pieds de Jésus ; Marie de Béthanie, sœur de Lazare
et de Marthe (Luc X, 38-42 ; Jean XI, 1 – XII, 3) ;
Marie de Magdala qui fut la première à reconnaître
Jésus ressuscité, après l'avoir pris pour un jardinier
(Jean XX, 16 : « Jésus lui dit : Marie ! Elle se retourne et
lui dit en hébreu : Rabbouni ! » c'est-à-dire « maître »),
et l'inonde de larmes. À travers les siècles, la tradition hagiographique, qui mélange les trois personnages, fait de sainte Marie-Madeleine la patronne
des parfumeurs, des gantiers et des filles repenties7.
Au XVIIe siècle, le nom commun « madeleine » fut
donné aux fruits de l'époque de la Sainte-Madeleine
(pêches, prunes, pommes, poires). Il continue sa carrière alimentaire au XIXe siècle en désignant désormais des gâteaux (d'après Bescherelle, en hommage
à une cuisinière, Madeleine Paulmier). Le gâteau est
populaire à Illiers (Combray) où Proust allait, enfant,
dans la famille de sa tante Amiot : « car Illiers était
l'une des haltes du pèlerinage médiéval qui se rendait
de Paris au sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne. L'église d'Illiers porte le nom de
saint Jacques et le gâteau tient sa forme de la coquille
que les pèlerins attachaient à leur chapeau8 ».
Telle quelle, cette mémoire sémantique a déjà de
quoi séduire l'écrivain. Cependant, quand on connaît
l'intérêt soutenu de Proust pour les noms (« Nom de
pays : le nom » est le titre de la troisième partie de Du
côté de chez Swann) et le soin méticuleux qui préside
au choix de tous les noms propres de personnages
dans À la recherche du temps perdu, on peut élargir
l'enquête et se demander ce que cache la transformation de la prosaïque biscotte en un nom de pécheresse, puis de sainte, puis de banale friandise.
« Un nom, c'est tout ce qui reste bien souvent pour
nous d'un être, non pas même quand il est mort,
mais de son vivant9. » Dans les syllabes des noms se
réfugient sensations et plaisirs qui attisent l'imagination. Le nom de Parme est « compact, lisse, mauve
et doux », à cause de sa syllabe lourde « où ne circule
aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber
de douceur stendhalienne et du reflet des violettes ».
Florence embaume comme une « corolle, parce
qu'elle s'appelait la cité des lys et sa cathédrale,
Sainte-Marie-des-Fleurs ». Balbec, « vieille poterie
normande » couleur de terre10... Le nom cristallise
l'imagination, la magie est dans le nom : « cachée au
fond de son nom, la fée se transforme au gré de la vie
de notre imagination qui la nourrit [...] Cependant,
la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle à laquelle correspond son nom11 ».
Quelle fée sous Madeleine (nom propre) et, plus
cachée encore, sous madeleine (nom commun) ?
Reprendre la même sonorité, réutiliser des syllabes
identiques, nous procure « une sensation d'une année
d'autrefois », et nous permet de mesurer « la distance »
qui sépare les rêves successifs qu'évoquaient ces
timbres identiques. Un nom noble devient alors
comme un ballon rempli d'oxygène, il suffit de le crever, et cette méchanceté quasi enfantine en fait sortir
l'air de Combray, l'odeur d'aubépine, la pluie, le
soleil, la sacristie... L'enfance est l'âge où les noms
nous offrent « l'image de l'inconnaissable12 » que la
réalité des choses et des personnes va décevoir, mais
que la mémoire se propose de retrouver avec bonheur sous la sonorité qui avait émerveillé les oreilles
d'autrefois.
Ce raisonnement, valable pour les noms géographiques (Bayeux, Vitré, Lannion, Quimperlé, Pontorson, etc.) et pour le nom prestigieux des Guermantes,
le serait-il aussi pour les autres ? Reprendre donc les
mêmes sons, les manipuler, quitte à abîmer, à percer
le nom propre pour le dégonfler en un nom commun, afin de dégager, avec l'oxygène du souvenir,
une profusion de sensations, d'impressions, de bonheurs, « où brusquement nous sentons l'entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure
au sein des syllabes mortes aujourd'hui13 ».
 
Quatrième temps : inceste et silence. La disparition de deux noms de femmes
 
Ici le texte sollicite son intertexte. Silencieux et
incisif.
La grand-mère du narrateur, admiratrice de
George Sand, lui avait offert les « quatre romans
champêtres » du célèbre auteur : La Mare au diable,
François le Champi, La Petite Fadette et Les Maîtres
sonneurs. « Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider à donner à cet enfant quelque chose
de mal écrit14. » C'est ainsi que la lecture de Sand
devient un lien privilégié entre le fils et sa mère.
François le Champi, accompagné de La Petite
Fadette, apparaît dans le Cahier 415. Il est curieux de
constater que La Petite Fadette se place non pas
dans le contexte du coucher, mais dans un souvenir
de maladie infantile. La mère, fervente admiratrice
de Sand, retarde la guérison de son fils en lui lisant
La Petite Fadette au lieu de suivre les prescriptions
du Dr Cottard. D'emblée, la lecture de George Sand
annonce une faute maternelle. Faute d'attention ou
faute de goût, elle n'est pas encore une séduction
sexuelle comme l'insinuera François le Champi.
Toutefois, Proust semble déjà sensible à cette éventuelle contagion entre une faute de style et une faute
sexuelle. Il ne cesse de critiquer et d'innocenter,
tour à tour, sa mère sandienne : « Le style de George
Sand a justement ce qu'avait Maman quand elle
parlait, et ce qui pour ce style [...] je crois est un
défaut, une belle voix, un accent de distinction, de
générosité, de noblesse d'âme, tout ce qui fait
qu'une grande âme comme Maman lisant les lettres
de George Sand et Flaubert verra toute la différence
d'âme qu'il y a entre les deux et supportera à peine
les lettres vulgaires et plates de Flaubert [...]16. »
La rupture avec la mère prendra la forme d'un
rejet de George Sand et d'une plaidoirie pour Flaubert : variante littéraire du matricide proustien.
Notons pour le moment que, dans les avant-textes
suivants, Proust parle uniquement d'« un volume de
G. Sand » en faisant allusion à La Mare au diable17.
Dans le Cahier 818 et dans le Cahier 10, deux textes
sont mentionnés, La Mare au diable et François le
Champi19. La mère continue à lire les deux textes de
G. Sand dans la version dactylographiée destinée au
Figaro, qu'on date désormais de 190920, sur laquelle
Proust barre enfin La Mare au diable : seul François
le Champi subsiste dans l'épisode du coucher qui
précède celui de la madeleine.
Moins « champêtre » que les autres romans, François le Champi (1850) relate l'histoire d'un enfant
trouvé (champi veut dire « enfant trouvé » en patois
berrichon) qui, recueilli par la meunière Madeleine
Blanchet, et objet d'amour inconscient de sa part,
devient effectivement l'amant puis l'époux de sa
mère adoptive, lorsque, revenu adulte dans son village, il retrouve Madeleine devenue veuve21.
Proust, qui a ultérieurement souvent critiqué
George Sand22, a cependant gardé la référence centrale à François le Champi, affirmant ainsi le rôle
structurant de la lecture de ce texte dans l'échafaudage d'À la recherche : vers la fin du Temps retrouvé,
dans la bibliothèque du prince de Guermantes, le
volume « champêtre » provoque la quatrième réminiscence et la révélation esthétique de l'écrivain23.
On est donc fondé à penser que c'est précisément le
thème incestueux, celui de la mère pécheresse, qui a
retenu et maintenu l'attention de Proust sur François
le Champi, par-delà ses réticences vis-à-vis du style
de G. Sand. La meunière Madeleine Blanchet transmettra ainsi, avec la blancheur de sa farine, le goût
d'un amour interdit qui va s'insinuer dans le credo
esthétique majeur du narrateur, transformé en objet
apparemment anodin : les petites madeleines.
Pourtant, le lecteur des multiples versions proustiennes est frappé par deux faits, mineurs, qui jettent
une lumière intéressante sur la genèse de l'écriture
chez Proust.
Le premier concerne l'apparition, puis la disparition du nom de Madeleine Blanchet dans le texte.
Dans la première dactylographie, déjà mentionnée,
après « Cela me disposait déjà à imaginer dans
François le Champi quelque chose d'indéfinissable
et de délicieux », Proust écrit : « Les premières pages
sont bien simples : Madeleine Blanchet, la meunière
de Cormoner, trouve dans son pré un enfant qui
joue devant la fontaine où elle lave son linge. Mais
le fait que cette fermière, ce petit, cette fontaine, ce
pré, appartinssent à un roman leur donnait à mes
yeux un attrait extraordinaire. Et puis je sentais que
cette rencontre de la meunière et de l'enfant était
<quelque chose de> plus que <ce qu'> elle paraissait être, qu'elle aurait plus tard de l'importance
dans la vie des personnages, que ce n'était pas une
scène détachée, mais un commencement qui tendait
vers un avenir inconnu. »
Ce passage, qui apparaît dans le Cahier 1024 avant
d'être mis au net dans la dactylographie, disparaît
dans les versions ultérieures. Madeleine Blanchet
est retenue dans les épreuves25, mais elle est absente
dans le texte imprimé des épreuves corrigées26 ainsi
que des troisièmes épreuves27. Cette suppression fulgurante (en un mois, car il est évident qu'il manque
un texte intermédiaire, entre N.A. Fr. 16754 et
16755, sur lequel Proust aurait dû barrer de sa main
le passage concernant Blanchet) laisse penser que
l'auteur y avait réfléchi avant et que la meunière
avait été déjà mentalement expulsée du texte, s'étant
avérée inutile. Pourquoi ? Parce que c'est trop dire
que de parler d'une mère incestueuse avant d'aborder la friandise ? Ou parce que les amours paysannes
n'apparaissent plus à la hauteur des ambitions
esthétiques et sensuelles de Proust qu'il qualifie lui-même d'« aussi malsaines que les bonbons et les
pâtisseries » ?
À quel moment Madeleine Blanchet a-t-elle disparu et pourquoi ?
 
C'est ici que se situe un deuxième fait qui ponctue
la genèse de cette partie du roman.
Le 1er mars 1896, la revue littéraire La Vie contemporaine publie la nouvelle L'Indifférent, signée Marcel Proust, qui restera inconnue du public littéraire
jusqu'à sa réédition par Philip Kolb en 197828. La
piste que suivit Kolb pour retrouver, par hasard, ce
texte de jeunesse de Proust, n'est pas indifférente.
Dans une lettre de 1910 à son ami Robert de Flers29,
Proust lui demande s'il n'est pas en possession de La
Vie contemporaine, qu'il a manifestement égarée et
dont il a besoin : « J'avais écrit dedans une nouvelle
imbécile mais dont il se trouve que j'ai besoin et tu
me rendrais service en m'envoyant ce numéro. »
De quoi s'agit-il dans cette « nouvelle imbécile » ?
Une noble dame s'éprend d'un jeune homme qui
n'affiche qu'indifférence à son égard. De plus en
plus attirée par ce personnage surnommé « L'Indifférent » comme le célèbre tableau de Watteau, elle
découvre pour finir que la froideur du jeune Lepré
cache son attachement passionnel aux prostituées :
« Il aime les femmes ignobles qu'on ramasse dans la
boue et il les aime follement30. » Lépreux Lepré ? Le
rapprochement entre cette intrigue et l'amour de
Swann est plausible, et Ph. Kolb le démontre avec
conviction. Swann est bel et bien l'amant d'une
cocotte, Odette de Crécy, qu'il arrache à la boue pour
lui ouvrir une séduisante carrière, difficile mais couronnée de succès mondains, qu'accroîtront encore
la mort de son mari et l'évolution de la société après
la guerre. Odette serait alors un amalgame des
femmes aimées par Lepré et de la noble dame qui
n'inspire que l'indifférence – aristocrate altière
dont on suppose que le prototype ait pu être la comtesse Greffulhe – couverte de fleurs, « sans un bijou,
son corsage de tulle jaune couvert de catléias31, à sa
chevelure noire aussi elle avait attaché quelques
catléias [...] elle rappelait la Mahenu de Pierre Loti
et de Reynaldo Hahn par le charme polynésien de
sa coiffure32 ». Les catleyas vont devenir le mot fétiche
d'Odette et de Swann, l'expression intime de leur
langage secret : « faire catleya ». Un aspect essentiel
de l'héroïne de L'Indifférent s'est donc glissé dans le
personnage d'Odette sous une forme inversée. La
noble dame intouchable, aux antipodes des créatures « ignobles » qui excitent le vice de Lepré, prête
son charme floral à Odette : ce transfert ennoblit la
demi-mondaine et profane l'aristocrate. En créant
Swann et son amour, on comprend que Proust ait
eu besoin de son héroïne de L'Indifférent dont il n'a
sûrement pas perdu le souvenir mais dont il a souhaité relire le portrait en détail.
Il se trouve cependant qu'en la voyant revivre en
Odette, les commentateurs ont oublié jusqu'au nom
de la dame frappée d'indifférence. Elle s'appelle
Madeleine de Gouvres. Odette lui a pris la fleur de
ses désirs. Reste la noblesse rêveuse, le souvenir d'une
présence inaccessible, familière mais interdite, familiale mais hautaine : le symbole d'une mère aimée
dont un pan lumineux et dramatique nous sépare.
Cette image de Madeleine de Gouvres ne va pas disparaître. Comme ces croyances auxquelles se réfère
le narrateur au deuxième temps de notre épisode –
certaines âmes mortes s'incarnent dans des « choses
inanimées ». Aidés par des sonorités identiques, les
timbres des noms prononcés au cours de sensations
ou de rêves successifs raniment et renouvellent la
présence reculée des fées et de leurs sites. Madeleine
n'aura pas de mal à évincer l'ingrate biscotte et à
prêter sa saveur maternelle, inaccessible, fade et
délicieusement excitante, à une petite madeleine
qui, sur ma langue, peut réveiller d'interminables
désirs. Et le narrateur de retrouver le plaisir interdit
du baiser maternel (dont il nous avait tout juste
conté les charmes mélancoliques au moment où l'arrivée de Swann oblige le fils à y renoncer pour aller
se coucher), non plus dans la bouche maternelle, ni
même dans sa voix lisant Champi, mais dans un petit
« champi-gnon » court et dodu, trempé dans le thé et
qui se dénomme, nécessairement, une madeleine.
Madeleine Blanchet, que Proust a pu rencontrer
dans ses lectures enfantines ou adolescentes et dont
il a sûrement entendu parler après la représentation
à la Comédie-Française en 1888, a trouvé en lui un
terrain prêt à la recevoir, un désir apte à la magnifier et un talent capable de la « cristalliser », au sens
stendhalien du mot, dans un personnage issu de sa
propre plume : Madeleine de Gouvres. L'inceste à la
George Sand est, par le jeune Proust, inversé, camouflé, rendu plus vicieux : sa Madeleine à lui est intouchable mais elle aime ; Lepré est amoureux mais de
« femmes ignobles ». De la farine de George Sand
émergent les catleyas d'une passion noble et froide
qui côtoie l'ignoble.
Par quelles voies de la mémoire involontaire Proust
se souvient-il d'avoir déjà transfiguré en 1896 (c'est-à-dire quatorze ans auparavant) la meunière pécheresse en aristocrate passionnée qui ne recueille
qu'une indifférence libertine ? On ne le saura jamais.
Toujours est-il qu'après avoir adopté le mot de « madeleine » pour ses troublantes friandises (si l'on accepte
que la première dactylographie date de 1909, et elles
y figurent), le souvenir de Gouvres lui revient et il
demande à R. de Flers en 1910 de lui procurer ce
texte dans lequel, jeune homme, Proust avait déjà
construit sa propre « Madeleine ». Il s'assure ainsi
que la biscotte est pétrie non seulement des ingrédients de la meunière, mais surtout du désir constant
et secret du narrateur lui-même. Elle doit donc, plus
nécessairement encore, s'appeler « madeleine ». En
conséquence, Proust supprimera la référence explicite à Madeleine Blanchet – personnage quelque
peu simplet et dû à George Sand de surcroît : « Ne
croyez pas que j'aime George Sand. Ce n'est pas un
morceau de critique. C'est comme cela à cette date-là [déc. 1909]. Le reste du livre corrigera33. » En effet,
Proust corrige. Et si G. Sand perdure jusqu'à la fin
du Temps retrouvé – en un hommage aux lectures de
maman, aussi bien qu'à la féminité virile et scandaleuse que l'écrivain femme au nom masculin a imposée à toute une époque –, exit Madeleine Blanchet.
Proust absorbe, dissimule, travestit. Il surimprime,
compose des hiéroglyphes : à nous de déchiffrer.
 
En conséquence, on peut dater la disparition de
Madeleine Blanchet du texte de Proust après la lettre
à R. de Flers en 1910, quand l'auteur a été confronté,
en relisant son propre écrit de jeunesse, L'Indifférent, à la relation autrement perverse et tout à fait
proustienne entre Lepré et Madeleine de Gouvres.
Par ailleurs, si l'on accepte l'hypothèse de Brydges
qui date la première dactylographie de 1910, on peut
supposer que les neuf feuillets ajoutés au Cahier 25
sur lesquels apparaît le substantif « madeleine34 » sont
eux aussi plus tardifs que la date de 1909 donnée
pour ce cahier, et qu'ils ont été ajoutés après la relecture de L'Indifférent, c'est-à-dire seulement en 1910.
Ceci impliquerait que la transformation de la biscotte en « madeleine » s'était faite sous l'influence de
Madeleine de Gouvres. Son retour, en 1910 seulement, a d'abord changé le pain sec et disgracieux en
pâtisserie appétissante. Puis, elle a chassé du texte
proustien la paysanne de George Sand dont l'influence avait certainement stimulé l'imagination du
jeune homme, mais dont le péché se trouvait désormais rehaussé par le couple autrement vicieux,
parce que impossible, de Lepré et de Madeleine de
Gouvres, emmurés chacun dans un désir – un
goût ? – sans partage.
Nous nous en tiendrons pourtant à la datation de
la dactylographie de 1909, établie par F. Leriche, et
considérerons que la redécouverte en 1910 de
Madeleine de Gouvres n'a fait que donner de nouveaux arguments à la transformation de la « biscotte » en « madeleine ».
On a le droit de prendre pour une fantaisie de lectrice espiègle ou savante cette obstination à faire
revivre Madeleine de Gouvres, alias Madeleine Blanchet, dans une pâtisserie, fût-elle célèbre. J'aimerais
la maintenir : car Proust affectionne ces travestissements aussi tendres qu'ironiques. Et, en outre,
l'« épisode de la madeleine », encadré comme il est
par le souvenir de la mère, refusée parce qu'elle se
refuse, et par l'histoire de Swann, nous invite bien à
restaurer le lien oral qui attache le narrateur à une
femme aimée, laquelle cependant doit lui rester
indifférente. Mère, vous vous refusez ? Qu'importe,
d'ailleurs ce plaisir m'est indifférent, ou du moins il
est en train de le devenir, j'en ai d'autres pas nécessairement « ignobles » mais tellement subtils, incommensurables, bien au-delà de François le Champi et
de vos lectures, de vos baisers. Un thé fera l'affaire, et
une autre femme, une tante paternelle, tante Léonie,
plus distante et plus apaisée, mais qui vous cache
bien, qui ne laisse pas votre envahissante proximité
se déployer et hanter mon breuvage, comme le font
ces papiers japonais qui retrouvent leurs figures
magiques une fois imbibés d'eau. Non, je ne goûte
qu'une indifférente madeleine, souvenir distancié
d'autre chose, d'une autre femme, d'une femme que
vous auriez été ou que vous avez été, mais que vous
n'êtes plus. Je maintiens qu'Odette a pris la place
désirable. Il nous reste l'indifférente politesse du
thé. Et ce que j'imagine en secret.
On peut prétendre en conséquence que Madeleine
de Gouvres vivra une double existence. Fantôme
« imbécile » si l'on veut, mais nullement indifférent
dans l'imaginaire de Proust, elle n'est pas une mère
qui vous abandonne : elle est une femme qu'on laisse
tomber, car, trop digne, on lui préfère les indignes.
Qui fait ce choix ? Lepré ? Swann, bien sûr, qui
prend Odette mais à condition de l'élever, d'en faire
un compromis avec l'élégance et l'inspiration artistique, d'y greffer les catleyas. Le narrateur lui-même
n'est pas étranger aux aventures de Swann : après
Gilberte, il choisira la peu présentable Albertine, qui
est loin d'avoir l'approbation de sa respectable
mère. Le désir rabaisse son objet pour mieux le
rejoindre ou le dominer et Proust, quant à lui, poussera au paroxysme cette loi en exhibant des meubles
et des photos de famille au bordel.
Cependant, cette logique se soutient d'une autre
qu'elle a besoin de consolider pour mieux l'abolir. Il
s'agit de garder à tout prix la saveur pure et candide
– comme un goûter de thé avec pâtisserie – de ces
sensations que provoque la présence maternelle. De
la dépouiller de la féminité sexuelle, de son corps de
femelle, pour n'en chérir que la tendresse et les
soins. La pécheresse Marie-Madeleine sera sanctifiée tout autrement que dans les Évangiles : la part
excitante de la femme, de la mère, gèle en femme
intouchable dans L'Indifférent. Il n'en demeure pas
moins qu'elle retrouve sa force pudique dans une
satisfaction exquise, initialement orale, qui comble
la mémoire du fils en faisant s'agglutiner autour de
ce nom de femme-gâteau une ribambelle de perceptions capables de ressusciter la maison natale.
À la même époque (1909-1910), Proust invente un
personnage féminin qu'il abandonnera par la suite
au profit d'Albertine : Maria, jeune fille qui intéresse
puis déçoit le narrateur. Maria ne peut que faire le
lien avec Madeleine : Marie-Madeleine est un cliché
pour désigner la « pécheresse ». Toutefois, la Maria
provisoire de Proust sera un simple médiateur qui
doit cacher et contenir la passion pour Agostinelli,
son chauffeur. Albertine se chargera en définitive de
ce rôle.
Marie-Madeleine reviendra malgré tout telle
quelle sous la plume de l'écrivain, mais cette fois-ci
dans Le Côté de Guermantes35, en relation avec Robert
de Saint-Loup amoureux de Rachel. Tandis que
l'actrice laisse complètement indifférent le narrateur, Saint-Loup est bouleversé, il a « la folie de faire
d'une fille une inaccessible idole ». Décidément
inconciliables sont les chemins des amoureux et des
indifférents : « Ce n'est pas “Rachel quand du Seigneur” qui me semblait peu de chose, c'était la puissance de l'imagination humaine. » Le narrateur, lui,
voit les arbustes environnants comme des dieux,
alors que dans l'Évangile Marie-Madeleine a pris
pour un indifférent jardinier celui qui fut un homme
de passion36. Elle rappelle la méprise toute mondaine de Madeleine dans L'Indifférent qui ne décèle
pas la passion de Lepré, ainsi que l'aveuglement de
Lepré qui, n'étant pas amoureux, reste insensible à
la beauté de Madeleine de Gouvres. Mais l'étourdissement de Marie-Madeleine n'est que passager dans
l'Évangile. Elle devine vite la présence de Jésus qui
lui avait révélé la passion de sa propre chair pour
l'en soulager. Ainsi pourrait-on voir dans la sainte
un double du narrateur : il n'a pas eu l'imagination
amoureuse de Saint-Loup pour adorer la prostituée,
mais il retrouvera l'enthousiasme illusoire de l'imagination amoureuse avec Albertine. Celle-ci exercera,
en effet, sur le jeune homme un charme énigmatique
que ses amis ne comprennent pas, et qui paraît
comme l'exact contrepoids à l'envoûtement de Saint-Loup par Rachel37. Seul l'amour crée les métaphores
et transfuse du temps sensible aux images comme
aux objets ou aux noms. C'est lui qui fera d'une biscotte une kyrielle de mémoires involontaires, réalités
suaves d'une sensation perdue mais reformulable.
Notons enfin, pour clore provisoirement cette série
métaphorique et métamorphique38 des madeleines et
des Marie-Madeleine, que la princesse de Guermantes – cousine superbe mais quelque peu « costumée » et germaniquement guindée de l'inaccessible
Oriane – se prénomme Marie. Cette Marie-Gilbert,
ou Marie-Hedwige que, dans sa baignoire-aquarium
à l'Opéra, Proust a habillée comme Mme Standisch
dans la réalité, est pour le moins étrange et distante,
mais pas nécessairement indifférente sous la surcharge de ses toilettes39.
Il reviendra à la duchesse de Guermantes de perpétuer dans À la recherche du temps perdu le prestige
esthétique et nobiliaire que la comtesse Greffulhe inspira au jeune Marcel, et que Madeleine de Gouvres a
partagé un instant. Oriane fixe l'admiration du narrateur pour le sublime d'une femme, avant de s'abîmer
elle-même dans un ridicule à la Verdurin, après l'Affaire Dreyfus et la guerre qui, décidément, n'épargnent rien. D'ailleurs, c'est dans la lignée de la
duchesse qu'on trouve une autre Madeleine : la tante
d'Oriane ne s'appelle-t-elle pas... Madeleine de Villeparisis, qualifiée d'« évangélique40 » ?
Réminiscence de Madeleine de Gouvres, Oriane
n'a d'ailleurs pas rompu ses liens avec Madeleine
Blanchet. L'idée qu'« elle avait comme une “Mante”
dans son nom » ne déplaisait pas au narrateur41. Or,
ce « manteau rose et noir », velours doublé de satin
cerise, n'est pas seulement celui dont s'enveloppe
Jean Santeuil ; il reprend le chéret que Madeleine
donna au Champi42. Rappelons enfin43 la brève
conversation que Mme de Guermantes eut avec le
narrateur au sujet de François le Champi dans les
avant-textes proustiens44.
En contrepoint dérisoire, sinon blasphématoire,
Madeleine se dissimule... dans Mme Verdurin. Le
Journal inédit des Goncourt découvre que la Patronne
serait « la “Madeleine” de Fromentin », l'héroïne de
son roman Dominique45. Proust ne cesse de rire, au
cœur de l'adoration la plus pure, jusqu'aux dernières pages de son livre.
Mais, pour l'instant, nous venons de découvrir
madeleine et Madeleine : femme ou douceur, mère
ou pécheresse, neutre ou savoureuse. Une irradiation métaphorique et métonymique se met en place,
qui associe les lieux et les instants au sein du désir
et condense ces intermittences dans une pureté orale.
Point nodal de la mémoire infantile où le livre, la
voix et le goût fusionnent ; et où tante Léonie donne
la main à maman pour que, de la tasse de thé,
émerge un corps amoureux.
Il a été présent dès l'enfance. À sa façon, Madeleine de Gouvres le manifeste en 1896. Le narrateur
a dû inconsciemment lui associer les ambiguïtés de
ses désirs lorsqu'il a remplacé la « biscotte » par une
« madeleine » en 1909. La relecture en 1910 de sa
nouvelle l'Indifférent, envoyée par Robert de Flers,
l'a sans doute confirmé dans ce choix. Par ailleurs
et logiquement, sous l'éblouissement de Madeleine
de Gouvres, disparaît Madeleine Blanchet. Quoi
qu'il en soit, « madeleine »/Madeleine était déjà inscrite dans la mémoire de l'enfant et dans le texte du
jeune Proust : ce carrefour de goûts, de femmes,
d'indifférence, de péché et de livres plus ou moins
sacrés, n'a pas fini de nous captiver.
Il va sans dire que l'église de la Madeleine, qu'on
pouvait voir de la fenêtre de l'appartement familial
au 9, boulevard Malesherbes, et dont la vue s'étendait jusqu'au dôme de Saint-Augustin, participe des
multiples et intimes connotations de cette célèbre
friandise proustienne.
L'écrivain évoque l'église de la Madeleine avec
l'émotion due au miracle des sacrements : « [...]
avant même d'arriver à la Madeleine, j'étais ému à
la pensée d'approcher d'une rue où pouvait se produire inopinément l'apparition surnaturelle46. » En
outre, il associe à l'architecture d'un Temple, cette
fois-ci oriental, les gâteaux accompagnant le thé
chez les Swann : « Et elle nous faisait entrer dans la
salle à manger, sombre comme l'intérieur d'un
Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un
gâteau architectural aussi débonnaire et familier
qu'il était imposant, semblait trôner [...] comme les
bastions du palais de Darius47. »
Église de la Madeleine... Méséglise... Mère-Église ?
« Mes églises », long chemin du Temple juif au pays
des Guermantes. Ces noms qui font rêver comme
les églises, les hosties, les madeleines... Le narrateur communie.
L'a-t-il jamais fait, sinon en imagination48 ?
 
Cinquième temps : un plaisir délicieux sans cause
 
Mais reprenons l'histoire. Ramollie dans le thé, la
gorgée de gâteau touche le palais et ce contact – le
plus infantile, le plus archaïque qu'un être vivant
puisse retrouver avec un objet ou une personne,
puisque la nourriture est, avec l'air, cette délicieuse
nécessité qui nous maintient vivants et curieux des
autres – déclenche « quelque chose d'extraordinaire en moi ». Très franchement, c'est un plaisir.
« Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la
notion de sa cause. »
La « cause » est restée dans le salon, la « cause »
n'embrasse ni ne lit, la « cause » est une noble dame
qui suppose son fils indifférent sans soupçonner
– mais peut-être en a-t-elle déjà le pressentiment ? –
qu'une indifférence se nourrit de vice. La cause a
infusé dans la madeleine, et personne ne s'en doute.
Le souvenir sensoriel est identique à l'état amoureux. Ensemble, ils constituent l'essence du narrateur. Aussi ses moi ne diffèrent-ils pas de sa mémoire
amoureuse donc sensorielle, qui le situe aux antipodes des médiocres contingences de la réalité : « Il
[le plaisir goûté] m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes [...] de la même façon
qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence
précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en moi,
elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre,
contingent, mortel49. »
Parce qu'il est simultanément sensoriel et amoureux, le souvenir permet le dépassement d'une phase
dépressive (« médiocre, contingent, mortel »), qui ne
reste pas moins énigmatique : mais « d'où avait pu
me venir cette puissante joie ? ».
Dès ces pages inaugurales, la naturalité de la sensation est mise en cause. Puisque le goût est goût de
thé et de gâteaux, il s'enracine fortement dans les
choses de ce monde. Le goût est monde comme
l'est, à cause du goût et de toutes les autres sensations, l'expérience elle-même qui les restitue. Il n'en
demeure pas moins qu'« elle le dépassait [le goût]
infiniment : [qu'elle] ne devait pas être de la même
nature ». En effet, d'entrée de jeu, cette joie qu'est
l'expérience signifie : « Que signifiait-elle ? »
La seconde gorgée ne retrouve rien de plus que la
première, la troisième est encore plus affaiblie – la
sensation en tant que telle s'évanouit, « la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité
que je cherche n'est pas en lui, mais en moi ».
Le narrateur doit se résoudre à se tourner vers
l'esprit en délaissant la tasse. Un esprit qui sera
cependant « dépassé » ou refait, car il ne suffit pas
de chercher en lui pour y cueillir une donnée déposée jadis, telle quelle, mais de la créer. « Chercher ?
pas seulement : créer. Il est en face de quelque
chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser [...]50. »« A la recherche de » signifie une poiêsis,
une création de ce qui n'existe pas encore et qui
sera ainsi conduit vers la lumière.
 
Sixième temps : le désir et le visible
 
« Je ne sais pas ce que c'est, mais cela monte lentement. »
« L'évidence de cette félicité » est un inconnu qui
échappe à l'état logique. Le narrateur essaiera pourtant d'éclairer cette expérience. Comment ? Écarter
d'abord les sensations actuelles, notamment auditives : se boucher les oreilles, se concentrer. Trop
fatigant et rigide. Mieux vaut retrouver un état de
« distraction » : « faire le vide ». À la sensation encore
récente de la saveur s'adjoint alors ce qu'il faut bien
appeler un désir, une poussée érotique et vitale :
« Je sens tressaillir en moi quelque chose qui se
déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on
aurait désancré, à une grande profondeur [...] cela
monte lentement51. » Résistances et distances traversées. Qu'est-ce ? Plaisir sexuel qui peut, ou pas, être
la masturbation, mais qui est, ici, indubitablement
décrit dans son trajet intense qui n'épargne ni la
bouche ni l'érection et se nourrit de perceptions
visionnées : de fantasmes52.
Une image. Le goût ouvre une représentation,
« insaisissable tourbillon de couleurs réunies ». Il
s'agit bien d'une « forme » en gestation qui reste
« confuse » et ne peut « traduire » clairement son
« inséparable compagne », la saveur.
Moment exquis que la montée de cette image
secouée de désir. À répéter et à fuir enfin : moment
trouble, « tâche difficile53 » par excellence. Soulignons
au passage ce voluptueux décollement de la sensation et de la représentation, à l'instant même où l'expérience savoureuse, en tant qu'expérience perçue
immédiate, est transcendée par le souci d'éclairer
son sens. Saveur et vision s'affirment d'inséparables
compagnes, néanmoins dissociées : inadéquation originaire du perçu et du signifié, que l'œuvre est appelée à combler, si la lâcheté des ennuis et des désirs ne
la détournait pas de cette recherche.
 
Septième temps : une substitution stabilise l'effervescence. Tante Léonie plutôt que maman. Équilibre du blasphème
 
« Tout d'un coup », une substitution s'offre au souvenir pour donner une image enfin stable à cette
effervescence indécise de l'identité et de la différence entre le perçu et le signifié. À la madeleine de
maman se substitue la madeleine de Léonie54, autour
de laquelle Proust agence ses souvenirs de la famille
paternelle, les Amiot d'Illiers. Une métonymie s'opère
donc entre mère et tante, sensation présente et sensation passée. La dégustation du passé, sommeillant
au fond de la mémoire qu'on avait crue, à tort, abolie, revient donner image et corps à la montée troublante du vertige actuel. Notons le mouvement :
l'expérience présente (la madeleine de maman)
serait d'une intensité désemparante et provoquerait
des états de vide et de confusion immaîtrisables, si
le plaisir du narrateur n'était pas stabilisé par un
déplacement. La distance dans le temps et l'espace
(le dimanche avant la messe, la tente) procure une
perception et une image comparables à l'éprouvé de
maintenant, sans lesquelles il se serait désintégré. Ce
transport métonymique, qui ouvre le passé, construit
une métaphore : la madeleine proustienne sera cette
condensation qui embrasse deux moments et deux
espaces dans « l'édifice immense du souvenir ».
Croquée avec distance et humour, tante Léonie
suggère une version dérisoire de l'image maternelle
que le narrateur n'aura aucun mal à désacraliser.
En effet, nous la retrouvons dans À l'ombre des jeunes
filles en fleurs. Le neveu profanateur lègue à un bordel le canapé de sa tante sur lequel il aurait connu
les émois des premières amours : « D'ailleurs, comme
notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos
souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme
un reflet où l'ordre des parties est renversé, je me
rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était
sur ce même canapé que, bien des années auparavant, j'avais connu pour la première fois les plaisirs
de l'amour avec une de mes petites cousines avec
qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné
le conseil assez dangereux de profiter d'une heure
où ma tante Léonie était levée55. »
Et d'avouer la souffrance – mais n'est-ce pas une
jouissance – que provoque en lui ce qu'il considère
en toute lucidité être le viol d'une morte : « J'aurais
fait violer une morte que je n'aurais pas souffert
davantage56. »
Si l'on ajoute que ce sont les meubles de la maison maternelle qui, en réalité, avaient subi un sort
analogue57, on comprend mieux que tante Léonie
assume le rôle de cette mère sur laquelle le narrateur doit se venger pour enfin s'en séparer et qu'adviennent le plaisir sexuel ainsi que l'écriture.
La madeleine de tante Léonie avait permis à la
saveur vertigineuse, provoquée par la madeleine de
maman, de trouver son sens et ses mots. À l'autre
bout du parcours initiatique que suit l'adolescent, le
jeune homme jouit en introduisant dans l'orgie d'un
bordel l'innocence des idylles amoureuses et incestueuses (avec la cousine) sur le canapé de sa tante. À
deux reprises donc, une gradation de la maternité
rabaissée – d'abord, simplement distante ; enfin
explicitement profanée – assure le temps sensible
du narrateur. Son style : dire la saveur de la madeleine. Et son plaisir : jouir en se vengeant.
Dire la saveur de la madeleine et jouir en se vengeant exigeraient, en somme, la même logique,
seraient les deux faces indissociables de l'expérience proustienne. Telle est du moins la conclusion
qui s'impose si l'on associe ces deux chaînons (la
madeleine – le canapé) de l'itinéraire du narrateur
où tante Léonie occupe une place stratégique.
De surcroît, dans une lecture à rebours que
réclame nécessairement l'étendue du texte proustien, l'épisode du canapé de tante Léonie au bordel
contamine d'une tonalité sexuelle et sardonique le
charme présumé infantile de la madeleine.
Plus encore, en restituant l'expérience biographique de Proust, et en remplaçant le bordel dont
fait état À l'ombre des jeunes filles en fleurs par le
bordel pour hommes que fréquentait Proust, l'oralité mobilisée par l'épisode de la madeleine révèle
son sens pervers. Téter le sein maternel devient fellation. Le liquide qui mouille l'objet du désir excite
la pulsion orale autant que la pulsion urétrale. Le
thé ne rappelle-t-il pas davantage l'urine que le
lait58 ? L'érotisme homosexuel connaît le rituel du
pain trempé dans l'urine. De quoi profaner non seulement maman et les madeleines, mais l'eucharistie
elle-même. Toutes convoquées, adorées et avilies.
Décidément, une « tante » peut mener très loin. Il
suffit de suivre les pérégrinations de son canapé et
celles qu'il dissimule pour comprendre que l'effervescence sensorielle se stabilise, certes, à force de
s'éloigner de maman par l'intermédiaire de Léonie.
Mais que ce vertige a besoin aussi de se fixer sur un
objet à profaner – toujours Léonie. L'idéal demande
qu'on s'en venge pour enfin le dominer sous la
forme d'un objet de plaisir. Le fétiche, une tante,
supporte mes attaques. Sein et lait, pénis et urine,
madeleine et thé ; je prends mes distances, je ne m'y
noie pas, je vous les présente. Mon imagination est
ma vengeance répétée : sans devenir à proprement
parler indifférente, elle se mue en style. Stylet, incision du blasphème, éclat de la médisance, condensation d'ambiguïtés. Sous-entendues et saillies. Chair
de la métaphore. Madeleine.
 
Huitième temps : le souvenir est une cascade de métaphores spatiales
 
De ce point d'équilibre obscène partira une chaîne
de souvenirs qui est une cascade de métaphores spatiales. Le plaisir savoureux s'épanouit dans le bonheur des demeures natales : la vieille maison grise, la
place du village, les chemins alentour, les fleurs du
jardin, le parc de Swann, les nymphéas de la
Vivonne, les bonnes gens du village et l'église de
Combray. Le modique « pan de mur lumineux » est
oublié, balayé par le fourmillement des espaces
aimés. « Tout cela prend forme et solidité », car un
intervalle s'est ouvert. Sur un bord, l'ébranlement
oral à proximité de maman qui réveille le désir
jalonné de lectures offertes et de baisers parfois refusés. À l'opposé, la stabilité plus éloignée, plus neutre
(plus perverse ?) de tante Léonie : sa bourgeoise,
maladive et déjà dérisoire présence autour de laquelle
campe l'espace surveillé de Combray.
Une dernière métonymie de la madeleine, celle
des papiers magiques japonais qui prennent leurs
formes une fois plongés dans des bols remplis d'eau,
oriente définitivement cette fuite, ces transferts de
sens et de représentations dont l'épisode de la
madeleine nous conte l'histoire.
Tante Léonie après maman ; le Japon après tante
Léonie : nous sommes aux antipodes du lieu natal.
Comme s'il fallait une distance maximale, un pays
étranger, pour mieux nous faire voir l'évanescence,
elle aussi maximale, d'un objet de désir que la petite
madeleine donne à sentir. Ailleurs et ici, passé et
présent, sensation et image, nom et sens : une madeleine en est pétrie et excite le goût de l'un comme de
l'autre. Maman fut un déclic désormais indifférent,
comme Madeleine de Gouvres. Maintenant, nous
sommes dans l'imaginaire des madeleines. Indifférent, cet imaginaire ? Non : secret.

Personnages, paysages, églises, dalles et aubépines,
amours et morts – le narrateur va tendre les pièges
d'une réalité plus vraie que nature, plus juste que ce
réel réduit auquel nous confrontent nos expériences
personnelles. Nous y croyons, nous en cherchons
les « clés » ; il paraît que tout cela a bien eu lieu, qu'il
l'a vécu, qu'ils l'ont vécu ; nous y sommes, vous y
êtes. Proust ne manque pas de satisfaire le lecteur
friand de vie comme de madeleines, et nous commencerons par découvrir les appâts les plus savoureux qu'il a su offrir à notre imaginaire gourmand :
les caractères. Swann, Odette, Bloch, Verdurin,
Albertine, Charlus... jusqu'aux pierres de la vivante
Venise. Exultate, jubilate !
Pourtant, dans les plis des longues phrases et des
métaphores insolites, dans le cumul des brouillons
et des paperoles, dans la cruauté et le ridicule des
passions, brusquement s'imposent l'insignifiance des
amours et le néant des êtres. Mélanges d'impressions
présentes et passées, les personnages se contaminent
et confondent leurs contours, une profondeur secrète
les attire. Telle la madeleine trempée dans le thé, ils
se laissent absorber par le style proustien. Ces héros,
ces visions finissent par nous laisser un seul et
étrange goût, âcre et tonique : le goût du temps sensible, de l'écriture comme transsubstantiation.
2. « LE MONDE SE BORNAIT HABITUELLEMENT À M. SWANN59 »
Un amour pour Swann
 
Visiteur importun qui prive le narrateur enfant
des baisers maternels, Charles Swann ne lui a
cependant pas inspiré la moindre rancœur. Je dois
dire que mériter une indulgence si parfaite, immédiatement exaltée en fascination, me paraît être l'aspect le plus paradoxal du personnage. L'esthète
délicat, le juif intégré, le jaloux se trompant de
femme – cela peut se comprendre, cela se comprend. Mais il s'agit là d'un monsieur qui vous
gâche les soirées et vous laisse tout seul dans votre
chambre, tiraillé entre le désir de retrouver votre
maman et la honte que ce désir se réalise, si par
chance (ou malchance) maman devait remonter
en quittant papa et Swann – c'est difficile à
admettre. À moins que cette délicieuse ambiguïté
justement ne soit ce qu'on recherche : le « monde »
– à Combray le monde se bornait à Swann. La mission de Swann consisterait à en renouveler les prétextes. À moins que d'emblée l'enfant-narrateur (le
narrateur soi-disant enfant) n'ait été convaincu que
son art ne serait pas advenu sans cette frustration
primordiale. Il lui avait fallu une situation incestueuse perturbée par un personnage respectable
quoique ambigu, afin que, de la bouche maternelle
interrompant sa lecture de François le Champi pour
aller parler à M. Swann, lui parvienne ce trouble
qui, dans l'absence due à Swann, se transformerait
en « petites madeleines » et en tout un roman.
Par sa présence abusive, par son être intrusif, plus
que par les reproductions de Giotto qu'il offre généreusement à l'enfant pour orner la salle d'études à
Combray, Swann génère l'imagination, donc le narrateur lui-même. Évidemment, cet homme élégant
aux yeux verts, aux cheveux roux, à la carnation
rose60, et qui impose sa prestance de dandy dans le
tableau de Tissot (représentant le balcon du Cercle
de la rue Royale) sous les traits de Charles Haas61,
n'a rien à voir, a priori, avec le timide garçon au
teint olivâtre. Pourtant, l'enfant s'obstine à imiter
ne serait-ce que les traits marqués, disons étranges
ou étrangers, du perturbateur : « Quand je commençai à m'intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu'en de tout autres parties il offrait
avec le mien62... »« Quant à Swann, pour tâcher de
lui ressembler, je passais tout mon temps à table, à
me tirer sur le nez et à me frotter les yeux. Mon père
disait : “Cet enfant est idiot, il deviendra affreux.”
J'aurais surtout voulu être aussi chauve que
Swann. » Si sa mère en parle, le nom de Swann fait
« éclore au milieu de son récit, fort aride pour moi,
une fleur mystérieuse [...] ces vibrations particulières dont était perpétuellement ému mon amour
pour Gilberte63 ».
Bien sûr, l'histoire évolue et, à cet endroit-ci de
l'intrigue, le jeune homme est épris d'un Swann
vieillissant ou plutôt de sa fille, semble-t-il. Quand je
lis ces aveux et tant d'autres, j'ai le sentiment que
l'expression un amour de Swann64 peut s'entendre
dans plusieurs sens.
D'abord naturellement, dans le sens d'un « de »
génitif particularisant que Proust lui-même a commenté, non pas dans l'expression « l'amour de
Swann », mais dans son négatif « la mort de Swann » :
« La mort de Swann ne joue pas dans cette phrase le
rôle d'un simple génitif. J'entends par là la mort particulière, la mort envoyée par le destin au service de
Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, mais
il y en a presque autant que de personnes65. » Pourquoi « un amour de Swann » ne serait-il pas aussi une
fatalité envoyée par le destin, à son service, si singulièrement, si bizarrement, qu'il le révèle tel qu'il est :
douloureux, humilié par une femme qui « n'était pas
[son] genre66 », offert à la mort. En effet, sa séduction
reste intacte même si, époux d'Odette ou père de Gilberte que le narrateur va aimer, Swann se démultiplie : « comme les idées sur lesquelles j'embranchais
maintenant son nom étaient différentes des idées
dans le réseau desquelles il était autrefois compris,
et que je n'utilisais plus jamais quand j'avais à penser à lui, il était devenu un personnage nouveau67 ».
En forçant un peu le français (et le lecteur sait
que Proust, tout épris des classiques qu'il fût, ne s'en
privait pas), on pourrait dire « un amour de Swann »
comme on dit un « diable d'homme » : une mise en
apposition indirecte qui qualifie Swann comme
objet d'amour de ses interlocuteurs. Plus nettement
encore, on peut entendre « un amour de Swann »
comme on entend dans « le train de Bordeaux » un
« train pour Bordeaux », la cheville syntaxique « de »
remplaçant « pour » d'une manière que les puristes
ne manqueront pas de qualifier d'« amphibologique68 », mais qui est d'usage.
Enfin, n'oublions pas l'antiphrase : la comtesse
de Ségur intitule un de ses romans Un amour d'enfant pour désigner ironiquement son insupportable
héroïne adulée par ses parents. Cet « amour de
Swann » pourrait bien être « mon cher Swann que je
déteste ». Un vrai amour, cela va sans dire.
En poussant un peu l'interprétation, je dis donc
qu'un amour de Swann dissimule un amour pour
Swann. De la part de qui ? De la part du sujet de
l'énonciation, bien sûr. Car Odette, on le sait, si elle
a étonné « tout le monde par une douleur profonde69 » à la mort de son mari, avait ses propres
préoccupations et Forcheville qui réapparaîtra à la
fin de l'histoire. Le sujet de l'énonciation, c'est-à-dire le narrateur, a l'air à ce point imprégné de
cet « amour de Swann » (prenons-le dans tous les
sens : génitif de particularité, apposition ou « cheville » syntaxique), qu'il en paraît « inopérable » : « Et
cette maladie qu'était l'amour de Swann [ou
l'amour pour Swann] avait tellement multiplié, il
était si étroitement mêlé à toutes les habitudes de
Swann [ou de son amoureux ?], à tous ses actes, à sa
pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à
ce qu'il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu
l'arracher de lui sans le détruire lui-même à peu
près tout entier : comme on dit en chirurgie, son
amour n'était plus opérable70. »
En effet, « narrateur » et « Swann » sont souvent
difficilement « opérables », je veux dire séparables.
Collectionneurs ? Ils le sont tous les deux. « Pourtant quand il nous parlait des gens qu'il venait d'aller
voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues
jadis le choix qu'il faisait était guidé par cette même
sorte de goût mi-artistique, mi-historique qui inspirait chez lui le collectionneur [...] Être l'ami du
comte de Paris ne signifie rien71. » Qui masque cet
« il » ? Swann bien sûr. À moins que ce ne soit le narrateur, celui qui, plus tard, lassé du monde, se
contentera d'observer le Bal des têtes chez le prince
de Guermantes.
Exil ? Cette condition n'est étrangère ni à l'un ni à
l'autre. « Il souffrait de rester enfermé au milieu de
ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient
[...] prolonge[ait] son exil dans ce lieu [...]72. » Ce
« lieu ». Quel lieu ? Tous les lieux ? Bien entendu, il
s'agit de Swann, car la phrase confirme : « ... dans ce
lieu où Odette ne viendra jamais ». Aucun doute.
Swann, banni à cause d'Odette, rejoint la condition
d'exilé que son ascension sociale avait pourtant si
brillamment résorbée. Ce peut être encore un clin
d'œil en direction du narrateur, exilé intérieur de
ce Saint-Germain si convoité. Exilé pour cause
d'amour et de race, d'amour et/ou de race, d'amour
qui se mélangera avec la race : homosexuel et juif.
D'ailleurs, comble de l'ambiguïté, cet amateur d'ouvrières et de marquises que fut Swann, ne serait-il
pas homosexuel ? Charlus, évidemment, se plaît
à maintenir l'équivoque, à la place du narrateur :
« Je ne dis pas qu'autrefois, au collège, une fois
par hasard [...] dans ce temps-là il avait un teint
de pêche et, ajouta-t-il, en mettant chaque syllabe sur une autre note, il était joli comme les
amours73. »
« Parfois les ombres des invités se détachaient
minces et noires, en écran, devant les lampes,
comme ces petites gravures qu'on intercale de place
en place dans un abat-jour translucide dont les
autres feuillets ne sont que clarté74. » Ici, on tient le
narrateur : cette phrase ne peut être qu'une variante
de la lanterne magique, du kinétoscope : dans la
foulée de Golo et de Geneviève de Brabant, le narrateur continue à se faire du cinéma... Pas du tout,
la vision est de Swann, qui s'attendrit sur Odette en
approchant les grandes fenêtres éclairées de la maison des Verdurin, transformée par la présence
aimée en « appareil sensitif », « excitations constantes
à son cœur75 ».
Décidément, ils réverbèrent souvent, le narrateur
et Swann, mais jamais aussi parfaitement que lorsqu'ils sont amoureux et jaloux. « Sans doute j'avais
été depuis longtemps, par la puissance qu'exerçait
sur mon imagination et ma faculté d'être ému
l'exemple de Swann, préparé à croire vrai ce que je
craignais au lieu de ce que j'aurais souhaité76. »
 
Jalouser ou écrire
 
À chaque fois que je l'ai rencontrée personnellement ou chez mes patients, la jalousie m'est apparue
comme un détournement de la haine. L'amoureux (se)
idéalise son aimé(e), mais c'est son propre moi basé
sur les frontières problématiques du narcissisme
qu'il (elle) porte au zénith dans l'épreuve de la passion77. Swann et le narrateur, mieux que personne,
avouent l'exaltation moïque de l'amoureux qui n'est
amoureux que de son amour. Car « cette volupté
d'être amoureux, de ne vivre que d'amour, de la réalité de laquelle il doutait parfois78 » dépend des capacités d'exaltation, imaginaires ou esthétiques, de
l'amant plus que des qualités réelles de l'aimé(e).
Décapé de tout désir réel pour l'autre, puisque la
réalité même de cet autre est supposée intrinsèquement insaisissable, donc inconstante, l'amour égotiste se révèle vulnérable parce que cruel. Pour moi,
elle est un Botticelli ou une sonate, dit Swann l'amoureux. Mais qui est-elle hors de moi ? se demande
Swann le jaloux. Et cette question sans réponse
lance et relance le désir de savoir, qui est l'imagination de l'inconnu, une torture de soi confondue avec
la torture de l'autre, tous deux inaccessibles.
Le jaloux imagine, parce qu'il veut posséder dans
son musée imaginaire une pièce que sa perspicacité
a pourtant déjà détruite. Mais cette imagination
s'égare car elle est « célibataire de l'art79 ». Dans sa
logique, la tendresse n'est qu'un manque de lucidité, une « paresse cérébrale qui [...] empêch[e] de
suppléer à l'ignorance par l'imagination80 ». Dès que
l'imaginaire incisif s'éveille, l'amour mord et la
jalousie devient fiction. Swann n'en est pas là. Pour
lui, les défauts inévitables, les inconstances naturelles et les infidélités présumées, souhaitées ou
réelles du partenaire, condamnent l'affection à l'impossible, à la blessure. Le moi amoureux se trouve
être très rapidement – et, chez Swann comme chez
le jeune narrateur, quasi immédiatement – un moi
ulcéré. On plaint l'esthète piqué par la bêtise et la
vulgarité d'Odette qu'il avait choisie comme si de
rien n'était. Un désir de déception aurait-il d'emblée
servi de guide inconscient pour pousser ce connaisseur de femmes, cet homme de goût expérimenté
vers une cocotte arriviste et fanée ? l'humiliation
allant de pair avec la jouissance.
À l'écoute de la Sonate de Vinteuil, l'« hymne
national » de leur amour, Swann comprend que ce
n'était pas Odette qu'il aimait. Pourtant, enfermé
dans son amour-propre, c'est celui-ci que Swann
poursuit, quand il tourne sa perception de l'infériorité d'Odette en jalousie, à l'égard des femmes81
comme des hommes82.
La vie amoureuse de Swann met en scène ce qu'on
pourrait résumer sous la forme du soliloque du
jaloux. – Elle n'est pas ce que je veux posséder, elle
n'est pas moi, donc je devrais la rejeter – ce qui veut
dire la haïr. Or, il n'y a que moi. Donc je ne peux pas
me haïr moi-même, cela me conduirait à la dépression ou à la maladie. Elles viendront, bien sûr, elles
sont déjà là, faiblesses, symptômes, mais laissons
faire le temps. Entre-temps, dans l'intervalle perdu,
la jalousie aide à différer la mort : je me hais un peu
moins en suspectant les haïssables coups de l'autre.
De plus, la jalousie incurve la haine, désir noir, en
cette frustration exacerbée que certains prennent
pour de l'amour ; je le (la) veux, mais je ne le (la)
désire même pas, donc je l'aime... malheureusement.
Ainsi, « [...] elle était apparue à Swann non pas certes
sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était
indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique [...]
l'amour peut naître – l'amour le plus physique –
sans qu'il y ait eu, à sa base, un désir préalable83 ».
Swann commence à croire qu'il aime Odette quand
il parvient à la dissocier du corps réel désirable donc
haïssable, pour la confondre avec la Zéphora de Botticelli à la Sixtine (la femme que Moïse épousera,
après l'avoir protégée contre les pasteurs qui voulaient la maltraiter) ou avec la Sonate de Vinteuil.
Ainsi seulement il pourra prendre cette « chair abîmée » pour une « pièce de musée84 », lui faire l'amour
comme à une pièce de musée. « [...] Il revoyait un
visage digne de figurer dans la Vie de Moïse de Botticelli, il l'y situait, il donnait au cou d'Odette l'inclinaison nécessaire ; et quand il l'avait bien peinte à la
détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine,
l'idée qu'elle était cependant restée là, près du
piano, dans le moment actuel, prête à être embrassée et possédée, l'idée de sa matérialité et de sa vie
venaient l'enivrer avec une telle force que, l'œil
égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer,
il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se
mettait à lui pincer les joues85. »
La jalousie est l'inflexion haineuse du désir. Elle
ne s'avoue pas comme telle, car, du désir, elle préserve l'envie et, de la haine, son négatif – la dépression. Envie déprimée, dépression envieuse, la
jalousie est une humeur spasmique – rage et
larmes : « [...] la ténébreuse horreur qu'il avait ressentie en entendant l'aveu relatif à la Maison Dorée,
et, comme les bêtes immondes dans la Désolation de
Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son passé86 ».
Sur sa face maniaque, la jalousie se peaufine en
discours suspicieux. C'est dire que la jalousie interprète et surinterprète : tout lui est prétexte pour alimenter son envie de sens abîmé. Elle cherche et
trouve les preuves de trahisons, de bassesses, de
coups portés – bêtement ou méchamment, innocemment ou perversement – au moi amoureux.
Celui-ci est le centre inaccessible et solitaire d'une
radiation sans objet distinct, car l'aimé(e) est de
fond en comble construit(e) par l'amoureux. L'aimant est l'attracteur, le magnétiseur. Celui qui aime
est quelqu'un qui « possède » : « [...] alors l'imperfection de son corps ne garderait plus aucune importance [...] puisque devenu le corps de celle qu'il
aimait, il serait désormais le seul qui fût capable de
lui causer des joies et des tourments87 ». Ou encore :
« Ce qu'il fallait, c'est que notre goût pour lui [l'être
aimé] devînt excessif. Et cette condition-là est réalisée quand [...] à la recherche des plaisirs que son
agrément nous donnait, s'est brusquement substitué
en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet être
même, un besoin absurde, que les lois de ce monde
rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir
– le besoin insensé et douloureux de le posséder88. »
Incursion de la haine dans le désir, la jalousie véhicule l'agression sous une forme inversée : un amour
tendu vers un autre imaginaire qui la détourne de
soi. Plutôt que de se haïr, l'amoureux jalouse un
« autre aimé ». Son pseudo-objet n'apparaît jamais
dans ce qu'il a de spécifique, de différent – forcément inférieur et nécessairement traître. Serait-ce le
cas, la lucidité intermittente du passionné ne pourrait que le conduire à la ruine de l'autoconstruction
qu'est son amour. Mais le jaloux n'est ni déprimé ni
malade : il n'a pas le temps de se replier sur soi, sur
un temps à soi. Dans le feu de son obsession jalouse,
il déchiffre péniblement le temps de son bourreau et
jouit douloureusement des signes de ses nullités ou
de ses traîtrises. Aussi son agressivité envers la symbiose amant/aimé dont il ne peut se détacher se
métamorphose-t-elle en un excès d'interprétation : le
jaloux se consacre à disséquer le sens de la haine
et/ou de la blessure, plutôt que d'admettre l'indépendance de l'aimée ou l'incommunicabilité des amants.
La jalousie dévoile l'essence haineuse du désir : Thanatos comme onde porteuse d'Éros. Elle protège
l'amoureux, son corps et son esprit, pour ne déceler
la victime que chez l'autre. Par conséquent, dès que
la jalousie n'a plus d'objet, la haine de soi demeure le
seul vestige de ce qui fut un lien. Elle prend désormais pour cible le corps propre, elle le condamne à
mort. Mort de soi, et non plus du partenaire.
Swann interprète sans relâche les absences, sorties ou messages d'Odette. Ses spéculations excitées
par la lettre de sa maîtresse à Forcheville, comble
du vrai-faux mensonge, finissent par verrouiller
dans l'amour l'attraction du collectionneur pour un
rival et son dégoût passionné pour une Odette prostituée89. La jalousie reste pour lui une « douleur physique », « indépendante de la pensée90 ». Toutefois,
fût-ce chez un artiste raté, homme des corps et du
monde, « cette douleur-là, la pensée, rien qu'en se la
rappelant, la recréait91 ».
Le narrateur, quant à lui, va travailler à partir de
cet alliage entre la douleur et la pensée. Ainsi posée
a priori comme œuvre de la pensée, sa jalousie
pourra s'achever en œuvre de fiction. Le roman sera
cette poursuite de la jalousie par d'autres moyens.
Comment s'opère donc l'alchimie qui transhume la
jalousie en écriture ?
Pour le narrateur, sa jalousie relève de la pathologie : « une phobie qui me hantait », « un mal incertain92 ». Mais d'entrée de jeu, et comme instruit par
l'expérience de Swann, il sait que cette maladie il la
porte en lui-même, que l'objet aimé y est pour peu,
que seule l'imagination attise le mal. « Ma jalousie
naissait par des images pour une souffrance, non
d'après une probabilité [...] On a beau vivre sous
l'équivalent d'une cloche pneumatique, les associations d'idées, les souvenirs continuent à jouer93. »
Centrée sur la susceptibilité douloureuse du jaloux,
la jalousie est une fantaisie bornée : « lutte inutile,
épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de
l'imagination94 ». Le narrateur devra dépasser « les
limites de l'imagination » pour transformer son état
« lamentable » en édifice imaginaire.
D'abord, il prendra conscience de l'utilisation que
l'« objet » jalousé fait de la jalousie : la traîtresse est
une intrigante. Le jaloux lui sert pour relancer la
ruse et s'autoriser d'une tromperie généralisée,
indiscernable. « Dès que la jalousie est découverte,
elle est considérée par celle qui en est l'objet comme
une défiance qui autorise la tromperie95. » Pour
parer à cette omniprésence du mensonge, le jaloux
en passe de devenir narrateur va « disséminer » l'infidèle « dans l'espace et le temps ». Elle ne sera plus
uniquement une femme, « mais une suite d'événements sur lesquels nous ne pouvons faire la lumière,
une suite de problèmes insolubles, une mer que nous
essayons ridiculement, comme Xerxès, de battre
pour la punir de ce quelle a englouti96 ». La maîtresse
médiocre et versatile, aussi bien que la tourmente
psychologique qu'elle inflige à l'amoureux, se transforme subrepticement en une véritable trame qui
commence à organiser le désordre du monde jalousé :
« suite d'événements », « problèmes insolubles ». De la
hargne, du désespoir, un vrai paroxysme de la violence sont nécessaires pour que la jalousie-phobie
devienne cette écriture qui est prise de possession
du monde et maîtrise : « battre » la « mer » pour « la
punir ». À ce prix, du chaos douloureux peut sortir
une intrigue : plutôt qu'une « lutte inutile, épuisante », il est préférable d'« imaginer une intrigue »
pour capter et refaire le « monde si vaste et si secret,
le temps [...] plus forts qu'eux97 ».
Entendons : l'écrivain, contrairement à Swann,
peut imaginer une histoire, des histoires, dont il sait
être le centre émetteur. Il combat ainsi le tourment
de l'inconnu et remplace les douleurs du cœur par
les intermittences d'une intrigue qui n'est due qu'à
sa propre imagination. « Maintenant, la connaissance que j'avais d'eux [les gens, les lieux] était
interne, immédiate, spasmodique, douloureuse [...]
Mais ce qui me torturait à imaginer chez Albertine,
c'était mon propre désir perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d'ébaucher de nouveaux romans [...]
Comme il n'est de connaissance, on peut presque
dire qu'il n'est de jalousie que de soi-même. L'observation compte peu. Ce n'est que du plaisir ressenti
par soi-même qu'on peut tirer savoir et douleur98. »
Ce triomphe romanesque se paye d'un renoncement. Le narrateur fait mourir sa maîtresse physiquement, par un bref et banal télégramme annonçant une mort déjà sentimentalement et philosophiquement consommée. Comme si l'épreuve de la
jalousie révélait l'impossibilité de l'amour et, au-delà, de toutes les relations humaines, rendues ainsi
à leur essence factice, trompeuse, imaginaire. Les
abandonner ou les surfaire dans la dérision des jeux
mondains : telle paraît être la seule position tenable.
Le simulacre touché en son cœur, l'amour, ne s'efface pas, mais s'extrapole en ce qui devient désormais
l'unique réalité : la littéraire. Fictive par définition,
elle peut avoir une chance de dire la vraie vie,
puisque cette dernière n'est que simulacre. La littérature comme illusion illimitée, instrument d'une
vérité à recréer, s'oppose dès lors aux finitudes des
illusions psychologiques, religieuses et sociales. On
comprend, dans ce contexte, la colère de Proust
contre Emmanuel Berl lui annonçant son mariage99 :
pour celui qui s'est engagé dans la fiction comme
dans un absolu, l'amour avec son cortège de jalousies ou de mariages ne peut être que naïvetés, badinage insipide. L'amour ignore la fiction.
Swann lui-même parvient à ce constat, mais,
manquant de la vocation ou de la discipline d'un
artiste, il sombre dans la mort. « Aussi combien s'en
tiennent là qui n'extraient rien de leur impression,
vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l'art100 ! » Qu'est-ce qu'un « célibataire de
l'art » ? Celui qui a supprimé la « racine personnelle »
de sa « propre impression101 ». Le narrateur ne
manque pas de se donner le beau rôle au détriment
de celui qui fut initialement la « matière » de son
livre. Ainsi, conscient de ses avantages, ne se réjouit-il pas un peu trop sous « l'appel rouge et mystérieux
de ce septuor que Swann n'avait pu connaître, étant
mort comme tant d'autres avant que la vérité faite
pour eux eût été révélée ? D'ailleurs, elle n'eût pu lui
servir, car cette phrase pouvait bien symboliser un
appel, mais non créer des forces et faire de Swann
l'écrivain qu'il n'était pas102 ». Ce n'est pas tendre,
mais c'est net : lui c'est lui, moi c'est l'artiste.
Pourtant, la gemellité de l'esthète raté et du narrateur triomphant n'est pas lettre morte, et l'on
relira ces pages du Cahier 4, laissées de côté dans la
version définitive d'À la recherche du temps perdu,
qui insistent sur la similitude entre l'écrivain et son
précurseur. « Tel que je l'ai connu | par moi-même|,
tel que je l'ai surtout connu plus tard par tout ce
qu'on m'en a raconté c'est un des hommes dont je
me sens le plus près et que j'aurais pu le plus
aimer » (fo 46 ro). « [...] j'ai | peut'être | déjà trop
parlé de M. Swann et je n'ai pourtant donné encore
qu'un aspect de sa personne, le moins intéressant
certainement. D'autres traits de sa nature, que j'ai
peut'être reconstitués plus tard par les récits des
miens plus que je n'ai été à même de les observer,
me sont si sympathiques, si voisins en un certain
sens de ma nature que je veux leur donner quelques
mots » (fo 60 ro). Swann le donjuanesque et le narrateur ont un commun « désir d'aller bravement au
fond de ce que la réalité nous offre » ; « [...] il en
usait, au moins avant son mariage, d'une façon évidemment choquante, mais [qui] se rattache étroitement et étrangement à plusieurs de mes idées [sur] le
plaisir et sur la vie ; si bien qu'en essayant de raconter les siennes, c'était les miennes aussi que je
m'am|enais* pendant| ces longues nuits à m'exposer
à moi-même » (addition du feuillet 61 Vo)103.
 
Converti et inverti
 
Juif élégant et assimilé, Swann éveille seulement
l'arrogance de personnages mesquins comme la
grand-tante du narrateur, incapable de penser qu'un
homme de sa connaissance puisse être reçu dans la
haute noblesse et à la présidence de la République104.
La bonne société est au contraire subjuguée, et la
princesse des Laumes lui voue une complicité protectrice. « C'est drôle qu'il aille même chez la mère
Saint-Euverte, dit Mme de Gaillardon. Oh ! Je sais
qu'il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par
là intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif chez la
sœur et la belle-sœur de deux archevêques !
– J'avoue à ma honte que je n'en suis pas choquée, dit la princesse des Laumes.
– Je sais qu'il est converti, et même déjà ses
parents et ses grands-parents. Mais on dit que les
convertis restent plus attachés à leur religion que
les autres, que c'est une frime, est-ce vrai ?
– Je suis sans lumières à ce sujet105. »
Tenez-vous-le pour dit. Et Mme des Laumes ne
songe plus qu'à se faire remarquer par Swann.
De son ascendance juive, Swann garde la seule
lady Rufus Israëls dont le nom écorche les oreilles
délicates du Faubourg Saint-Germain, mais dont la
fortune, étant « à peu près l'équivalent des Rothschild106 », l'associe aux affaires du prince d'Orléans.
Certes, Norpois ne se prive pas pour autant de trouver Charles Swann « puant », on s'en est déjà révolté.
Certes, ses traits juifs s'accentuent avec l'âge et la
maladie. Certes, il retrouve les « siens » – avec
conviction mais non sans discrétion, ce qui provoquera la réprobation des Bloch – pendant l'Affaire
Dreyfus107. Mais tout compte fait, l'assimilation de
Swann est réussie, presque aussi bien que celle de
Proust.
Symptomatiquement, les ébauches du roman sont
autrement prolixes à propos la judéité de Swann.
Dans le Cahier 4 (début 1909), c'est le père de
Swann, M. Swann, qui est l'ami de la famille et suscite les propos antisémites du grand-père, un développement sur l'ascension sociale du clan Swann et
même une accusation de meurtre rituel108. Dans le
Cahier 8, le grand-oncle prend la relève du grand-père antisémite : mais on sait que le grand-oncle de
Proust venait du côté maternel et donc juif, ce qui
inverse curieusement la situation, en la chargeant
autant d'ironie que d'angoisse. En outre, M. Swann
devient « le fils de Swann », ce qui lui enlève son
prestige paternel mais le rapproche de la situation
filiale du narrateur lui-même. Enfin, un ajout au
Cahier 9 (1909) développe l'histoire de la réussite
sociale de la famille Swann, en y soulignant tout
particulièrement le destin mondain de la mère,
Mme Swann109.
Enfin, toute cette saga juive va être éliminée dans
la dactylographie à partir de 1911. Certains développements sont rayés ligne à ligne. L'épisode de la
mère de Swann est énergiquement barré d'une croix,
et une page est tout simplement réutilisée pour
Bloch110. Il ne subsiste qu'une seule Mme Swann dans
À la recherche, c'est Odette. Au fur et à mesure que
le narrateur s'assimile au caractère de Swann, le
judaïsme de celui-ci s'en trouve sinon oblitéré, du
moins atténué. Reste l'image de l'esthète jaloux, du
visiteur nocturne si proche désormais de celui qui
fut jadis l'enfant de Combray. Ce perturbateur qui
agace l'imagination, ne s'est-il pas glissé dans la
peau du narrateur ? Ou plutôt dans ses vertèbres,
comme le veut la si proustienne image de la « transvertébration111 » ?
D'ailleurs, et si Swann n'était que tout simplement
« chrétien » et « français » ? C'est du moins ce que soutient quelqu'un qui, sans être d'une probité exemplaire, ne manque pas d'autorité : le prince de Guermantes lui-même. Royaliste convaincu, il ne reçoit
l'esthète juif qu'à la faveur d'une légende généalogique rocambolesque qui fait de la grand-mère de
Swann la maîtresse du duc de Berri112. Un Berri, ce
Swann ! On y croirait, presque. S'il n'y avait pas
l'Affaire... Car, avant de le savoir dreyfusard, le duc
de Guermantes en personne le croit aussi français113,
compliment suprême. Intégration réussie. Parce
que... imaginaire.
Pourtant, si Swann est le narrateur en germe, une
esquisse de ce qu'il faudrait dépasser pour arriver
au Temps retrouvé, alors et inversement, le narrateur devrait être Swann. Swann était toujours là.
Tel un père désirable, c'est Swann qui avait depuis
toujours accaparé la mère et l'univers, le monde
s'est toujours borné à lui. Le séducteur, ce Swann,
c'est moi. Je fus Swann, un élégant, un intrusif, un
jaloux, un raté, un « puant », avant d'être un narrateur ou, plutôt, pour mieux l'être. J'étais déjà dans
Swann, mais j'attendais mon temps pour me dévoiler, le laisser tomber, le faire mourir : un caractère,
cela s'enlève, comme on modèle une sculpture. Ce
converti n'est donc pas étranger à l'inverti que je fus
aussi mais qu'il ignorait être et que seul Charlus
soupçonnait en lui, peut-être par médisance saint-simonienne. Il fallait que je fasse le trajet, que je
porte jusqu'à Sodome et Gomorrhe la jalousie dont il
m'a fourni le modèle. Pour cela, il m'était nécessaire de clore son histoire, ou plutôt de la prolonger
dans le temps : de l'augmenter du temps nouveau du
narrateur, de l'inclure dans le temps du narrateur.
Swann mort n'a pas cessé de grandir. Comme saisi
par un inébranlable et triomphal destin, la mort du
juif s'inverse en vitalité : une énergie indélébile l'inscrit dans l'éternité des pierres gravées. « Mais Swann
appartenait à cette forte race juive, à l'énergie vitale,
à la résistance à la mort de qui les individus eux-mêmes semblent participer. Frappés chacun de maladies particulières, comme elle l'est, elle-même, par la
persécution, ils se débattent indéfiniment dans des
agonies terribles [...] comme sur une frise assyrienne114. » La cruelle tendresse de ces phrases conjoint
le morbide avec l'indomptable énergie. Tels les géants
du finale, Swann est un être monstrueux qui occupe
une place démesurée puisqu'il touche simultanément
Combray et la bibliothèque des Guermantes, Odette
et Albertine, maman et la fin. « Je vous assure que cela
m'a fait à moi beaucoup de peine de le transformer
ainsi. Mais je ne suis pas libre d'aller contre la vérité
et de violer les lois des caractères. “Amicus Swann
sed magis amica Veritas115.” » Quelle vérité ? Juive,
convertie ou invertie, en définitive la vérité est celle
du caractère écrit. Empreinte, impression.
On dit de Swann qu'il avait l'élégance de Charles
Haas, lequel partageait le destin amoureux, de
même que l'amitié, d'Édouard VII quand il était
prince de Galles, et la complicité du comte de Paris
quand il était exilé à Twickenham. On dit aussi que
Swann n'était pas étranger à Nicolas de Benardaky
dont Proust aima la sœur. Il tiendrait aussi de Paul
Hervieu, auteur dramatique distingué à la moustache glacée ; d'Émile Straus, qui consacra sa vie
aux succès mondains de sa femme ; et de Charles
Ephrussi qui écrivit sur Dürer, mais qui était épais et
prononçait mal.
De tous, Charles Haas est, de loin, celui qui s'imprime le mieux, sinon totalement, dans l'empreinte
dont Swann marque À la recherche. J'aime à penser,
cependant, que le narrateur, après s'être aimé en
Haas comme en un idéal, ne s'y est reconnu que
pour enfin le transcender. Par la grâce de cette
transcendance qu'est l'écriture – c'est-à-dire son
être même de narrateur – il a enveloppé Swann
d'une tendresse chagrine, admirative et un brin ironique. Et ceci, dès son apparition dans les nuits de
Combray, dans son parc, avec ses Giotto, sa maman
juive, sa femme cocotte et sa mort stupide. Depuis,
ce géant-là double l'écrivain. Il ne cesse de lui rappeler ce qui pourrait lui arriver si jamais il abandonnait la plume. Il paraît qu'il est mort, Swann. « Nous
apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann
a succombé hier à Paris, dans son hôtel, des suites
d'une douloureuse maladie116. » C'est écrit dans le
Journal qui précise que Swann fut membre du Jockey Club et du Cercle agricole. Donc c'est vrai. D'autant plus vrai que le narrateur, qui avait depuis
longtemps abandonné Swann117, s'exclame : « La mort
de Swann m'avait, à l'époque, bouleversé. La mort
de Swann118 ! »
Pour ma part, je veux croire que Swann n'est pas
mort. Le jaloux s'est refait une nouvelle vie en s'immergeant dans l'enfant de Combray qui l'admirait
et qui aima ensuite sa fille Gilberte. Lassé d'Odette,
mort pour le monde après l'Affaire Dreyfus, Swann
a dû s'inventer (comme les âmes mortes celtiques)
une nouvelle existence : celle de narrateur. Déguisé
en narrateur, il habite les Jeunes Filles en fleurs,
passe du Côté de Guermantes, veille sur Sodome et
Gomorrhe et, au sommet de l'épuisement et de la
sublimation, à la fin du Bal des têtes, écrit Fin d'une
main tremblante sur une feuille couverte de ratures
que j'essaie maintenant, soixante-dix ans après, de
restituer pour mon plaisir et le vôtre. Car il n'y a
pas le choix : soit vous écrivez, soit vous devenez un
caractère. Au mieux comme Swann : un de ces
« célibataires de l'art119 ». Éventuellement comme
Odette : la vulgarité prospère. Question de naissance
et de sexe. À moins que vous ne demeuriez un
inconnu. Une sorte de chaos dont un esthète est
toujours un peu jaloux : car l'inconnu est l'autre
face de la beauté, l'indéchiffrable, qui incite « à la
recherche », laquelle n'est que la variante rassérénée
de la jalousie.
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420-423, 427-432, 467-480,
534-535. 
Cf. incarnation


christianisme : 17-18, 188-192, 214-215, 261-262, 271,
554-555.

cognitif, cognitivisme : 403-404, 406-411.

cruauté. Cf. sadisme


culpabilité : 157-158, 267-268,
303-308, 311-312, 317-318,
320-324, 547-548. 
Cf. péché
 


dandy, dandysme : 47-48, 68-69, 72-73, 175-177.

dépression : 54-56, 143-144,
169-172, 338. 
Cf. mélancolie


désir : 31-32, 39-40, 54-57,
98, 136-138, 147-148, 152-153, 169-172, 200-201,
211-212, 269-270, 321-322,
327-334, 336-343, 356-360,
362-363, 380-381, 406-407,
417-418, 437, 475-477, 500-501, 521-522, 530, 534,
548, 556, 558-559.

deuil : 148, 201-202, 211,
300-303, 307, 313, 317-318, 325, 327

dictio : 214-218, 220-221,
229-230, 236-242. 
Cf. langage


double : 85-87, 162-163, 171,
176-177, 230-231, 278-280,
284-286, 301, 318-321, 324-325, 339-340, 360-361, 368-371, 416-417, 423-424, 430-431, 460-462. 
Cf. narrateur


douleur : 56-60, 269-270, 291-292, 300, 317-318, 325, 341,
420-421, 424-427, 431-432,
440-442, 452-454, 465, 477-478.

durée : 339-340, 449-450, 458-459, 499-500, 518, 521-525, 534-544, 556, 560,
564. 


écriture : 23-24, 42, 68-69, 90-91, 108, 149-150, 185-186,
224-227, 280-283, 344-346,
348-349, 355-357, 367-369,
374-375, 384-385, 417-418,
421-431, 435-457, 513-514,
522-525. 
Cf. roman


enfance, enfant, infantile : 13-46, 138-141, 203-204, 250-251, 301-302, 314-317, 323-324, 337-338, 342, 343, 408,
558-559, 564. 
Cf. maladie


espace, volume, place : 40-41, 185-186, 244-246, 250-254, 279-280, 293-297, 307,
327-328, 333-336, 339-343,
380-384, 393-394, 413-415,
463-465, 484-509, 513, 516-520, 523-525, 526-532, 534-539, 542-547, 554-556, 561-564.

esthétique, esthétisme, esthète :
46-47, 60-61, 65-66, 92-93,
182-185, 189-190, 195-196,
208-209, 217-218, 247-248,
270-271, 279-280, 283-284,
292-293, 296-297, 314-315,
360-361, 377-378, 393-394,
417-418, 431-434, 448-449,
453-455, 483-484, 486-487,
513-514, 558-559.

éthique, èthos : 213-219, 221-222, 236-240, 296-297, 352-353. 
Cf. caractère, character


étranger : 44-45, 72-74, 172-173, 236-237, 280-281,
316-317, 464-465, 477-479.

être, Être : 154-156, 299-300,
337-343, 346-347, 349-350,
384-385, 387-388, 392-393,
395-397, 445-446, 452-453,
464-469, 472-473, 476-477,
479-480, 521-533, 542-543,
546-555, 564. 
Cf. ontologie, ontologique


expérience esthétique, imaginaire, littéraire : 181-189,
257-258, 293-294, 299-300,
337-347, 349-350, 355-357,
367, 373-374, 390-397,
409-417, 421-422, 428-431,
446-447, 449-451, 468-469,
473-474, 479-480, 497-498,
532-533, 537-541, 549-551,
554-556, 562-564. 


fétiche, fétichisme : 122-123,
157-158, 171-172, 188-191,
330-331, 403-404, 431-432.
Cf. perversion


figure : 135-136, 179-180,
204-205, 214-218, 220-221,
236-237, 403-404, 421-424,
428-431, 433-434, 532-533,
538-539.

filiation : 214-215, 257-258,
305-306, 340-341, 468-471.

fleurs : 27, 94-95, 99-100, 146,
152-156, 175-176, 299, 311,
381-383, 446-447. 


grâce : 297, 338, 394-396,
428, 472, 531-532, 545. 


hétérogénéité : 412-413.

homosexualité : 266-271, 277-279, 306-307, 314-317, 389-391, 418, 447 ; féminine :
126-127, 130-131, 138-147,
150-151, 207-208, 316, 323-324 ; 
masculine : 43-44, 126,
146-147, 156-164, 167-169,
171-177, 236-237, 284-285,
303-304. 



idée(s) : 334-335, 410-415, 437-444, 450-454, 457, 473-475,
526-527, 541-542, 554-555.

identification : 343-346, 353-354, 427-434, 466-467.

image : 39-41, 44-45, 153-154, 197-198, 199-200, 215-217, 321-322, 329-330,
349-351, 353-354, 372-375,
391-393, 414-415, 439-440,
457-458, 464-465, 474-475,
513-514, 532-533, 535-536,
541-543, 552-554, 561-562.

imaginaire : 43-44, 47-48, 53-54, 56-57, 59-60, 146-151,
185-186, 197-199, 204-205,
217-218, 236-237, 242-247,
282-283, 293-294, 316-317,
324-325, 342-343, 348-349,
358-359, 363-365, 368-371,
376-378, 380-381, 384-388,
393-396, 398-399, 428-430,
453-454, 523-528, 532-535,
539-541, 546-556.

imitation : 348-349, 463-465.

impression : 348-353, 380-381, 435-447, 458-459, 466-467, 473-474, 526-527,
531-533, 535-536, 552-554.

incarnation : 33-34, 185-186,
188-190, 204-205, 207-211,
291-292, 374-377, 427-428,
442-443, 476-480, 541-542,
544-545, 550-554, 560-561.

inceste : 20-24, 41-42, 46-47,
72-73, 206-208, 211-212,
263, 352-353, 417-418.

infini : 278-287.

inconscient : 367, 384-385,
400-401, 404-405, 556-559.

individu cf. sujet


intermittence(s) : 200-202, 304,
316-318, 383-385, 394-395,
444-446, 461-462, 483-503,
508-509, 521-522, 526-527,
532-533.

intertexte : 20-30.

involontaire. Cf. mémoire involontaire


ironie, rire : 34-35, 63-64, 95-100, 125-126, 156-157, 159-161, 176-177, 203, 243-244, 251-252, 267-274, 293-294, 340-341, 352-353, 366-367, 374-375, 392-394, 426-428, 447-448, 464-465, 535-536, 545-546. 


jalousie : 52-62, 65, 69, 143-146, 165-167, 201, 237-238,
240-241, 301-302, 316, 336-337, 360-361, 473-474. 
Cf.
amour, perversion


jargon 73-77. 
Cf. langue


joie, bonheur, félicité : 191-192, 219, 317-318, 336-338,
352-354, 364-365, 385, 397
 n., 477-478, 527.

jouissance : 41-42, 137-144,
154-157, 163-164, 168-170,
194-195, 305-306, 317-318,
346-347, 349-350, 352-353,
355, 388, 420-421, 441,
466, 468, 476-477, 533-534, 558-559, 562.

judaïsme 62-63, 72-73, 173-174, 188-189, 260-274, 281,
346-347, 554-555. 
Cf. antisémitisme, judéité, juif


judéité : 63-64, 79, 102, 264-265, 269-270, 275-277, 281,
287. 
Cf. antisémitisme, judaïsme, juif


juif : 46, 62-69, 73-75, 80-82,
105, 133, 158, 167, 171,
182, 230, 236, 249-287, 361,
464. 
Cf. antisémitisme, judaïsme, judéité
 


langage, langue : 134, 180-186, 199-200, 236-237, 240-241, 247-248, 324-325,
336-340, 343-344, 349-350,
355-357, 364-365, 367, 371-372, 378-379, 403-407, 410-413, 417-420, 422, 461-462, 468-469, 555-556. 
Cf.
dictio


lecture : 16, 20-22, 47-48,
192-193, 197-200, 224-226,
301-302, 346-347, 350-353,
359-360, 389-390, 428-429,
478.

littérature : 59-61, 73-76, 122-124, 128-129, 217-218, 242,
369, 374-375, 390-397, 448,
453-454, 540. 


mal : 144-146, 390-391, 396-397, 410-411, 473-474.

maladie : 283-284, 298, 309,
314-318, 346, 420-421. 
Cf.
enfance, enfant, infantile


mélancolie : 143-150, 170, 245,
361, 521. 
Cf. dépression


mémoire : 14, 180, 186, 216,
219, 296, 304, 317, 321,
327-329, 335-338, 343,
364, 369, 371, 377, 388,
415-418, 428, 444, 458-460, 467, 490, 493-495, 497,
500-501, 517-519, 529-542,
552 ; mémoire involontaire :
28-29, 33, 41, 138, 148-149, 180, 186, 196, 240,
298, 320, 435, 455-456,
459, 461, 483, 498, 522-523, 541-543, 563.
 
Cf.
temps


mère, maternité, maternel :
14-25, 27-28, 30-32, 40-44,
65, 85, 105-106, 139-141,
143-144, 184, 202-212, 225-229, 257, 263-264, 269,
294, 301-326, 338-343, 346-347, 359, 368, 390, 417,
420-421, 549.

métamorphose : 16, 32-35,
163, 167-168, 204, 211,
238, 294, 308, 332-334,
340-341, 360-365, 368-372,
377-381. 
Cf. métaphore


métaphore : 32-35, 44-46, 89,
95-100, 110, 152-155, 168-170, 180, 204, 220, 236-242, 286, 299, 337, 339,
342, 348, 352, 378-383,
388, 389, 404, 415, 437,
447, 453, 474, 502, 513,
525, 531-532, 538, 547,
554, 558, 564. 
Cf. analogie,
métamorphose, métonymie


métonymie : 40-45, 92, 136,
175, 185, 374, 381-382,
390, 437, 447, 531. 
Cf.
métaphore


mort : 15-16, 48-50, 60-61,
68-69, 85, 146-151, 167,
187-188, 202-204, 211, 257,
300-329, 347, 350, 356,
369, 390, 396, 417, 420,
445, 498, 501, 508-509,
513, 514, 519, 528-530,
554-556, 561, 564.

musique : 15, 53-55, 111-114,
128, 139-140, 244, 316,
342, 345, 371-372, 377-380,
422, 435, 445-448, 452-454,
460-461, 474-475, 483-485,
503, 541, 547, 553. 


narrateur : 15-16, 34-35, 41,
46-51, 58-59, 61, 78, 80-86,
90, 95-100, 102-109, 123,
132-133, 135-136, 139, 144-148, 150-151, 156-161, 164,
169, 172-180, 195, 203,
207-208, 211, 225-232, 234-236, 239, 243-244, 255,
262, 273, 277-285, 293, 298-302, 309-310, 317, 322-323,
327-328, 330-333, 339, 342,
344, 358-362, 366-372, 374,
381, 385-387, 392, 395,
413, 420, 423, 427, 439,
450, 460, 497, 514, 516,
525, 529, 532-534, 537,
545, 548-549.

nation, nationalisme : 178-179.

néant, anéantissement : 317,
322, 333, 336, 443-444, 461.

négativité, négation : 433, 499,
525. 


ontologie, ontologique : 340-341, 384-394, 523-525, 538-539, 542, 544, 552. 
Cf. être


opinion : 240, 392-393, 465-468, 553. 


paranoïa : 76, 163-167, 466.

péché : 17, 21-25, 32, 142,
145. 
Cf. culpabilité


peinture : 15, 47, 53, 114-115, 128, 135-136, 179,
200-201, 212, 215, 301,
335, 342, 346, 370-371,
382-384, 386-388, 442, 445-448, 454, 547, 553.

perception : 41, 186, 227, 317,
321, 327-329, 349-354, 372-374, 377, 381-385, 473-474, 479-480, 536-537, 541.
Cf. sensation(s)


père, paternité, paternel : 66,
76-77, 168, 319, 323, 405,
477, 549.

personnage : 76-77, 122-123,
185, 213-215, 220, 237-247, 250, 270, 281-283,
305-306, 341, 345, 359,
402-428, 552. 
Cf. caractère, métaphore


perversion, amour pervers :
43, 82-88, 140, 346, 390-394, 413, 419-428, 479,
556-558.

phénoménologie, phénomène :
128, 295, 371, 396, 410-411, 440, 448-462, 524,
535-536.

philosophie : 429-431, 469-480, 552.

phrase, enchâssement, linguistique, subordination,
syntaxe : 15, 217-219, 231,
286, 337, 339-341, 345-347, 357, 372, 388-390,
404, 422, 437, 458, 471,
483-484, 519-520, 525, 530,
533, 544, 547, 554, 564.

plaisir : 37-42, 85, 99, 301,
305, 324, 354, 359, 360,
386, 390, 417, 422, 431-432, 439, 486, 491.

Première Guerre mondiale :
250, 292, 298, 329, 332,
467.

profanation 41-44, 142-144,
314-316, 321-326, 343, 390,
420. 
Cf. blasphème, sublimation


psychanalyse, analyste, analysant : 216, 399-406, 411-413, 415, 428-434, 440, 475.

psychose : 433, 467, 556-557. 


représentation de choses, de
mots : 40, 348-350, 365-367, 371-376, 386-388,
404-405, 411-413, 415, 422-423, 431-432, 442, 452-454, 474, 495-496, 514,
529, 547, 557.

rêve : 311-313, 346, 414-418,
422, 426, 439, 489-490,
496, 501, 535, 549, 557,
561-563.

rhétorique : 220-224, 235, 240,
375, 405, 434.

roman, texte : 20, 59, 78, 92-93, 129, 198-202, 229, 240-241, 247-249, 251, 254-257, 305, 308, 312-320,
332, 335, 345-346, 352,
355-357, 388, 498, 518,
532, 541, 546-554, 557-559, 564. 
Cf. littérature


rythme binaire : 144-146, 165,
293-294, 489, 492, 498,
502. 


sadisme, sado-masochisme :
83, 101-104, 145, 164-165,
168-170, 175, 237-240, 278,
285-287, 304-306, 316-318,
321, 324-326, 329, 336-337,
390-391, 396-397, 419-428,
434-533, 548, 561.

sculpture 215-219. 
Cf. statue


sémiotique cf. symbolique


sensation(s), sensibilité, sensible : 16-18, 21, 27, 30-33,
37-45, 135-141, 143-144,
180-181, 186, 192-200, 209-210, 236, 284, 291-294,
298-301, 305-306, 310-314,
316-318, 320-322, 326-328,
330-332, 336-337, 339-343,
345-349, 351-367, 372-381,
385, 389, 394-435, 438,
441-445, 457-458, 460, 468-474, 476-478, 486, 493,
495, 501, 524-535, 555,
562, 564. 
Cf. perception


sexualité : 39-44, 106, 115-119, 134-147, 152-163, 169-170, 175-177, 207-210, 265,
293, 305, 312, 321, 346,
419, 461, 466.

signe, signifiant, signifié, signifiance, sémantique, sens :
18, 40, 185-186, 248, 269,
273-274, 294, 321-322, 337,
342-343, 351-353, 356-357,
372, 375-377, 403-407, 412,
415, 417-418, 422, 428,
431-433, 435-437, 441-445,
471-472, 476-479, 486, 489,
495, 498, 503, 509-510, 515,
524-526, 538, 541, 550,
559-564.

sommeil : 296-297, 301, 306,
308-313, 322, 341, 413-418,
439, 471.

souci : 210-211, 337, 363, 528-534, 552, 560-561.

spectacle cf. imitation, hypnose, simulacre, masque :
60, 126, 295-296, 329, 335,
342, 354, 391-394, 421,
425-426, 462-465, 548-549,
555.

statue, statuaire : 188, 215-220, 235-248.

style : 42, 217-219, 224-229,
242-243, 257-258, 287, 291,
298, 322, 326, 357, 372,
386-387, 393-394, 406, 412,
422, 461, 483, 502, 508-509, 524-525, 532, 541-542.

sublimation : 69, 105-106, 210,
321-325, 354, 423, 466. 
Cf.
blasphème, expérience imaginaire, imaginaire, profanation


subordination, syntaxe, enchâssement. Cf. phrase


sujet, objet : 58, 193, 214,
291, 338-340, 343-344, 354,
357, 399 n., 402-403, 405,
416-418, 422, 434, 466-467,
480, 492-494, 499-500, 515,
530, 536-538, 557.

symbolique : 189-200, 421-434. 


temps, temporalité, a-temporalité, temporellité : 40-41,
75-76, 108, 149-151, 186,
214, 227-230, 241-242, 281-283, 291-301, 316-318, 321-322, 329-330, 332-340,
342-343, 346-347, 350, 354-356, 374, 381, 390-391,
394, 415-418, 427-428, 431,
468, 476-477, 498-499, 504-510, 512-520, 522-564. 
Cf.
mémoire, métaphore, phrase


texte : 20, 198-200, 355-356.

tragique : 244-245.

transsexualisme 131, 156-163,
173. 
Cf. homosexuel, sexualité


transsubstantiation : 46, 192-195, 203, 238, 340, 375,
394, 427-428, 435.

transvertébration, transverbération, réverbération : 65,
323, 368, 461. 


vice : 27, 83, 143, 171, 176-177, 270-287, 321-322, 389-393, 460.

vie, vivant : 199, 206, 279-280,
291, 352-353, 372, 384-385, 395, 411, 413, 439-440, 460-461, 514, 530,
549, 563.

voix, son : 21, 95, 162-163,
219.

volonté : 448-454, 465-467,
471.
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Julia Kristeva

Le temps sensible 

Dans quel temps vivez-vous ? Celui de vos projets ou celui de vos
rêves ? Du souci ou du plaisir ? Du métro ou de la grève ? De votre
journal ou de votre religion ? Plus que jamais unifiés par l'information, les hommes n'ont pourtant jamais vécu des temporalités
aussi disloquées, hétéroclites, inconciliables.
À la charnière du XIXe et du XXe siècle, Marcel Proust a recherché le « temps perdu » dans le « temps incorporé » du roman,
répondant ainsi aux questions les plus actuelles. Tissé de perceptions et de fantasmes, le temps proustien – qui n'est ni celui de
Bergson ni celui de Heidegger – devient sensible. À l'imaginaire
avide du lecteur, le narrateur offre l'appât savoureux de ses personnages : Swann et Odette, Bloch, Oriane, Verdurin, Albertine,
Charlus dont cet essai aide à retrouver les caractères mêlés aux
paysages, églises, dalles et aubépines.
Pourtant, dans les plis de longues phrases, dans le cumul des
brouillons et des lettres, dans la cruauté et le ridicule des passions,
l'insignifiance des amours et le néant des êtres brusquement
s'imposent. Les personnages se contaminent et se brouillent, une
profondeur secrète les attire. Telle la madeleine trempée dans le
thé, ils perdent leur contour absorbé par le style. Ces héros, ces
visions, fruits d'une imagination dont Proust disait qu'elle était son
seul organe pour jouir de la beauté, finissent par nous laisser un
goût, un seul, âcre et tonique : le goût de l'expérience littéraire.
Du roman comme thérapie, comme transsubstantiation.
 
Dernière phrase du manuscrit du Temps retrouvé.
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