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Sa voisine de palier, Rosette, m'avait prévenu
qu'elle était tombée. Elle avait dû ramper sur ses
coudes, dans le couloir, jusqu'à ce qu'elle puisse
atteindre la porte, y gratter, appeler au secours.
Il était tard, déjà, quand j'arrivai au Moulin à
Vent. Les lampadaires des ramblas du Vallespir
étaient éclairés sous le ciel au bleu prolongé des
soirs de mai. La porte de l'appartement était
ouverte. Tout était éteint. Seul son souffle me
guidait dans l'obscurité. Quand j'entrai dans la
chambre, après deux ans d'absence, et que je
me penchai vers elle, elle murmura, à peine
étonnée : « Tu es là, mon fils ?... » Elle ne pouvait plus, pour m'embrasser et m'étreindre,
lever ses mains au volume énorme, atrophié,
aux phalanges tordues, aux plaques de cartilage
bleuies, aux veines cabossées, qui, posées sur le
rebord du drap, paraissaient être des poings
tuméfiés de lutteuse finie qui, après un dernier
combat perdu, auraient martelé – de rage, de
chagrin, de conscience que tout était fini – les
parois des coulisses d'un ring. Ses avant-bras,
aux coudes disparus, étaient si maigres, avec
leur série de sparadraps à demi soulevés sur les
petites plaies qu'elle semblait ne pas vouloir voir
guérir ; sa poitrine était si rétrécie, inerte, seuls
les cœurs en dentelle du corsage de la chemise
de nuit paraissaient respirer. Il n'y avait presque
plus de bleu dans ses yeux. Ce bleu qui faisait
dire à celles qu'elle rencontrait, avant, dans les
allées du Moulin à Vent ou sur le chemin de
Vertefeuille : « Elle a un si beau regard, si jeune
encore, madame Camps... » Un seul cran se
dessinait dans ses cheveux blancs – ce lointain rêve d'une permanente qui remontait à plusieurs années quand elle pouvait prendre le bus
no8 et descendre chez son coiffeur de la rue des
Augustins. Je restais là, assis sur le rebord du lit,
à souffler sur ses blessures, où le sang paraissait
ne devoir jamais sécher, à caresser son front, le
drap autour, pour lui communiquer une onde
de douceur et de tendresse. C'était tout ce
qu'elle espérait dans le silence de la chambre à
peine traversé par les secousses des volets qui,
même refermés, continuaient à battre un peu
dans la fin de la tramontane, l'écho des voix des
enfants du quartier qui, sous les arbres du
square Saint-Ferréol, jouaient dans l'avion-toboggan.
 
« Tu viens de loin ? », me demandait-elle,
moins par curiosité (elle s'était, depuis si longtemps, résolue à simplement imaginer les routes
que je prenais, les villes où j'allais sans elle, fière
et triste de cette distance, de cette indépendance qu'elle m'avait inculquée et dont elle
s'était fait une loi pour elle-même) que pour
s'assurer indirectement que je ne repartirais pas
tout de suite, que ce ne serait pas, cette fois-ci,
une visite en coup de vent, comme à l'époque
de ma jeunesse où je ne faisais qu'une halte de
quelques heures, d'une nuit tout au plus, déjà
envahi par les plaisirs que je me promettais
d'enchaîner à Barcelone – du Jazz Colon au
Boccacio – et oubliant, dès que je montais dans
le Talgo, sa voix qui, sur le pas de la porte, se
retenait d'être amère, son expression de
reproche contenu et l'éclat jaune du chiffon
qu'elle continuait à balancer dans l'ombre du
balcon alors qu'elle ne m'apercevait déjà plus.
 
« Je suis au bout, tu sais... Ça fait trop longtemps que je souffre... » Dix ans maintenant
que – juste après l'après-midi de février où,
alors qu'elle distribuait des livres au CDI du collège Saint-Exupéry où elle travaillait, de l'autre
côté du Moulin à Vent, quelqu'un (un ancien
élève qui se vengeait d'avoir été, un jour,
réprimandé ou exclu de la bibliothèque par
elle ?) lui avait dit, au téléphone, que j'avais été
renversé par une voiture, que j'avais été transporté à la clinique de Bonne-Espérance, sur la
route d'Argelès, que je venais d'y décéder ; elle
n'avait pas pris le temps de vérifier si c'était vrai,
si c'était possible, elle avait hurlé, s'était écroulée – le mal l'avait prise aux poignets, la rendant bientôt incapable de déplacer le moindre
livre, de glisser une fiche sous le rabat d'une
couverture de plastique, de coller même une
pastille de couleur sur le dos d'un volume ; et il
lui fallait déjà des heures pour rentrer, traverser
la colline, contourner le château d'eau, longer
les haies de lauriers-roses, monter les marches
jusqu'au quatrième étage.
 
Elle ne voulait pas qu'on l'emmène à l'hôpital, que j'appelle, pour le moment, le docteur
Irlès. « On va se débrouiller seuls, n'est-ce pas ? »,
répétait-elle. Je devais simplement, parce qu'elle
avait très soif, aller chercher un verre d'eau à la
cuisine, où elle avait, soi-disant, tout laissé « en
plan », « sens dessus dessous » : elle me recommandait de ne pas faire couler trop fort le
robinet, de ne rien éclabousser, ni l'évier, ni, à
côté, les brûleurs de la cuisinière qu'elle astiquait, avant, jusqu'à ce qu'ils fussent aussi lumineux que des cymbales. Elle buvait avec une
reconnaissance concentrée, une lenteur avide et
soutenue qui l'empourprait par instants comme
une très vieille enfant rendue inconsciente par
une insolation et qu'on aurait oubliée sur une
plage sous le soleil traître de mai.
 
Mais ce qu'elle voulait surtout – elle qui
s'était pourtant habituée à ne jamais implorer le
moindre soutien, à tout endosser sans se
plaindre –, c'était que je la porte. Elle me
demandait, selon une technique qu'elle avait
prévue, calculée, que, dans une dernière autorité, elle voudrait contrôler jusqu'au bout, de la
détacher de l'oreiller, de la soulever, en la prenant par les aisselles, pour l'emmener jusqu'au
bord du lit, de lui enfiler – et tant pis si, à
chaque doigt enfoncé, la douleur lui emportait
le cœur – ses pantoufles bleu roi, à la semelle
de crêpe. Je m'agenouillais, inclinais le dos pour
qu'elle pût s'y laisser glisser, entièrement s'y
reposer. « On y va, mon fils ? » : c'était son
signal de soldat blessé qui sentait qu'il avait
repris assez de forces pour qu'on le transportât
à nouveau, pour reprendre son marathon
aveugle à travers un terrain miné. Alors commençait notre crapahutage de nuit dans le
défilé du couloir où elle poussait un petit cri
chaque fois que je manquais heurter une paroi,
que je dérivais un peu, déporté par le poids de
ses mains qui ne paraissaient plus être dans l'axe
des poignets et oscillaient dans le vide, pareilles
à des boules de bois démantibulées qui, arrivées
en fin de circuit, ne savaient où aller. Je devais
m'arrêter après chaque épreuve, chaque difficulté de parcours – la principale étant le passage étroit, qu'elle voyait comme un goulot
rocheux, entre les piliers du couloir – avant de
repartir avec, dans le cou, son souffle si gorgé de
fièvre, si rauque et profond qu'on aurait pu
penser qu'il était celui d'une géante ; mais ce
n'était qu'un pauvre paquetage d'os, de muscles
réduits, de membrane éclatée, de vertèbres
grises et de cœur épuisé qui tenait par la volonté
d'être héroïque, de ne jamais se rendre, par le
désir de vérifier qu'elle pouvait encore compter
sur son fils, s'appuyer sur lui, sentir tout cet
amour qu'il avait encore pour elle, qui lui donnait soudain une énergie de baroudeur invulnérable, prêt, pour elle, à franchir tous les barrages, à la devancer, à la protéger – comme le
soir de printemps froid, en Algérie, où, dans le
noir des allées Bocca, en plein couvre-feu,
j'essayais de lever, en la précédant, mes petits
bras qui lui arrivaient tout juste à la taille, ne lui
auraient même pas encerclé le cœur, pour
qu'elle ne fût pas atteinte par une balle perdue,
tirée en l'air par une patrouille, tandis que, voulant à tout prix regagner sa maison après s'être
attardée à l'école du Stand où, tête baissée, elle
avait recouvert de papier canson les séries de
livres trop usés, elle boitillait derrière moi,
devait se raccrocher parfois aux troncs des palmiers, ralentie par les séquelles du rhumatisme
articulaire qui l'avait clouée dans sa chambre
pendant les semaines de neige.
 
Il y avait encore sur le linoléum du couloir des
empreintes de la nuit où elle avait rampé pendant des heures en projetant, l'un après l'autre,
ses coudes en avant, où elle avait compris combien son frère Noël (c'était la première fois,
depuis des années, qu'elle l'évoquait, elle qui
avait peu à peu cessé de se demander, avec une
tendresse lointaine et amère, où il vivait désormais) avait dû souffrir en se traînant dans la
boue ensanglantée des rizières d'Indochine
pour ne pas être capturé, ne pas mourir sur
place, tenter de sauver ce qui lui restait d'honneur dans les derniers moments d'une bataille
perdue.
Ç'avait été son Viêt-nam à elle, disait-elle,
cette traversée à genoux, sans espoir, du couloir
puis du hall, qui avait dû lui apparaître aussi
vaste qu'un pays condamné dont on ne se relevait jamais.
 
Quand nous arrivions aux toilettes, je m'agenouillais et me retournais pour qu'elle puisse
descendre, s'asseoir en arrière sur la cuvette. Je
relevais jusqu'en haut de sa poitrine sa chemise
de nuit ; ç'aurait été si terrible pour elle, qui
tenait à être toujours propre, « nette » sur elle,
de la mouiller, surhumain d'être obligée d'en
changer. Elle pouvait alors « commencer son
pipi », me disait-elle avec une sorte de confiance,
de candeur soulagée comme si elle voulait rejouer une vieille comédie enfantine dans un
abri inventé. Quand elle avait fini, elle essayait
– même si elle tremblait, même si elle avait
mal – d'ouvrir davantage les cuisses, en me
fixant de ses yeux où un peu de bleu, de souvenir de sa jeunesse revenait, comme pour me
montrer d'où j'étais venu, d'où j'étais sorti à
Sétif, une nuit chaude d'avril où le sirocco soufflait dans les couloirs de la clinique. Elle les
ouvrait en pleurant jusqu'aux limites de l'écartement – après, tout aurait saigné, tout se serait
rompu – comme pour m'inciter à revenir, à
mourir en elle. Après qu'elle avait paru apaisée
d'être allée au bout de son intimité avec moi, de
m'avoir livré son dernier secret, d'avoir refermé
le cycle de notre vie ensemble, je la relevais et
elle me demandait d'avancer plus lentement,
comme sûre d'atteindre maintenant les lumières
d'une annexe d'hôpital de campagne, d'un
refuge pour soins de fortune.
 
Je savais qu'elle voulait, dans son trajet de
retour, passer devant la salle à manger que j'illuminais pour qu'elle pût distinguer tout ce qu'elle
avait « réalisé » – ainsi qu'elle le disait avant,
avec la fierté d'avoir peut-être réussi, après le
départ d'Algérie, à tout reconstituer, de ses
meubles, de sa vie. Elle regardait d'abord,
comme si elle disait adieu à chacun d'eux, les
bibelots – l'assiette de céramique bleue, aux
soleils incrustés ; la lampe d'opaline et sa
lumière de bal tamisé ; le petit joueur de saxo
sur son estrade de bronze fumé – qu'elle avait
choisis à L'Éléphant Blanc, rue Mailly (c'étaient
des merveilles, ces jours-là, quand, après les
avoir repérés plusieurs mois à l'avance, elle les
emportait en les serrant sur son cœur, comme
des enfants d'adoption, délicats et muets, à qui
elle parlerait des soirées entières, sur lesquels
elle se promettait de veiller jusqu'au bout de la
vie, sur la banquette au fond du bus no 8, là où
il y avait le moins de risques de chaos, et surplombant, presque heureuse, les glaïeuls rouges
et jaunes le long de la Basse, les boulevards et les
passants qui ne savaient pas que c'était Noël
pour elle) et pour lesquels elle avait sacrifié tant
de dimanches, d'étés, de séjours à la campagne
ou au bord de la mer, où elle aurait pu, sinon
guérir, du moins s'aérer, respirer, faire reculer
un peu la maladie. « C'est mon seul plaisir...
Laisse-le-moi... Je n'ai rien d'autre... », me
disait-elle quand je protestais, m'inquiétais de ce
qu'elle se privât de tout pour acquérir ces derniers objets, continuât même à s'endetter (mais
avais-je pris moi-même l'initiative de l'emmener,
en la forçant un peu, vers le cirque de Gavarnie
ou sur la Côte basque qu'elle rêvait parfois de
connaître, ou ne serait-ce qu'en Cerdagne, à
Porta, où elle aurait aimé revoir sa maison
natale ?).
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	Couverture : 
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  Jean-Noël Pancrazi

Renée Camps


Avec Renée Camps, Jean-Noël Pancrazi achève une poignante trilogie des adieux dans laquelle défilaient ses
parents tant aimés. Après Madame Arnoul, portrait d'une
mère d'élection, Long séjour évoquait les derniers instants
de son père. Renée Camps, c'est la fin d'une mère magnanime, une grande dame digne à jamais, seule dans sa
maladie. La secrète confession d'un amour ineffable
réunit le fils et la mère dans ce silence tendre et apaisé.

DU MÊME AUTEUR

MALLARMÉ, essai (Hatier, 1974).
 
LA MÉMOIRE BRÛLÉE, roman (Le Seuil, 1979).
 
LALIBELA OU LA MORT NOMADE, roman (Ramsay, 1981).
 
L'HEURE DES ADIEUX, roman (Le Seuil, 1985).
 
LE PASSAGE DES PRINCES, roman (Ramsay, 1988).
 
LES QUARTIERS D'HIVER, roman, 1990 (Folio, no2428).
 
LE SILENCE DES PASSIONS, roman, 1994 (Folio, no 2749).
 
MADAME ARNOUL, récit, 1995 (Folio, no 2925).
 
LONG SÉJOUR, récit, 1998 (Folio, no 3329).
 
CORSE (en collaboration avec Raymond Depardon, Le Seuil, 2000).
 
RENÉE CAMPS, récit, 2001 (Folio, no 3684).


    
  	  Cette édition électronique du livre Renée Camps
 de Jean-Noël Pancrazi a été réalisée le  21 juillet 2015 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070421848 - Numéro d'édition : 6376).

      Code Sodis : N78299 - ISBN : 9782072643729 - Numéro d'édition : 293060
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
Jean-Noél Pancrazi
Renée Camps







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





