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A ma mere qui toujours a éclairé mes pas

Vivant au milieu des Honneurs et des Richesses, je ne
me suis jamais laissé séduire par eux. Fierement je viens
et calmement je m’en vais.

LE Huu-TRAC, pseudonyme de LAN ONG
Relation d’un voyage a la Capitale,
XVII siecle, EFEO, Paris, 1972.

Le destin d’'un homme peut aider a comprendre I’ his-
toire d’un temps mais, inversement, seule [’histoire d’un
temps ou il a vécu permet de comprendre le destin d’un
homme.

BERNARD GUENEE

Entre I’Eglise et I’Etat. Quatre vies de prélats
frangais a la fin du Moyen Age, xir*-xiir* siecles,
Gallimard, Paris, 1987.






AVANT-PROPOS

En 1980, I’UNESCO, dans sa volonté « d’incorporer au
patrimoine universel les meilleurs représentants de chaque
culture nationale », commémorait le sixiéme centenaire de
la naissance de Nguyén Trai, grand humaniste et poete viet-
namien du XV siecle.

C’est a cette époque que je fis la connaissance de
I’homme, de sa vie, de son ceuvre, éblouie par tant de gran-
diose beauté, glacée par tant de tragédie. Cependant Nguyén
Trai n’existait encore pour moi qu’a travers I’image d’un
antique mandarin en robe bleue de cérémonie tronant —
passif — sur une affiche réalisée par les Cubains pour célé-
brer I’événement. J’ignorais qu’un lien fatal m’attacherait
a ce destin exceptionnel, m’obligerait par une série de
hasards heureux a en retracer I’histoire, toute 1 histoire.

Mais comment ?

Dans cette existence si riche, subsistaient d’importantes
zones d’ombres : des documents manquaient, détruits ou
perdus, par les invasions, le climat, les insectes, la négli-
gence des hommes. Personne, jusqu’ici, ne s’était hasardé
a retracer la vie complete de Nguyén Trai. Les ouvrages
nombreux qui, au Viét-nam, lui étaient consacrés, consti-
tuaient des approches, souvent fort savantes, mais ponc-
tuelles, partielles. La plupart d’entre elles privilégiaient sa
vie politique, son entrée dans la lutte contre les Chinois,



elles-mémes sujets de controverses ou de divergences chez
les historiens vietnamiens. Les informations apportées jadis
par I’éminent orientaliste Emile Gaspardone, dans ses cours
au College de France (1953-1954) sur la vie et I’ceuvre de
ce « grand patriote tourmenté dans sa patrie », se trouvaient,
alalumiere de découvertes récentes, remises en cause. Bref,
il ne pouvait étre question d’écrire une biographie telle
qu’on I’entend en Occident.

Mais si I’historien se voyait réduire le champ de ses
investigations — et je me souvenais des cours de mon maitre,
Georges Duby —, devant ce matériau romanesque considé-
rable, s’ouvraient pour le romancier les vastes contrées de
I’imaginaire. Jugez plut6t: la vie « aventureuse » de Nguyén
Trai — ol rien ne manque : de la naissance exceptionnelle a
la carriere littéraire et politique hors du commun jusqu’au
grand amour automnal — s’inscrivait dans une période
cruciale de I’histoire du Dai Viét (Viét-nam), si cruciale en
effet que, le pays annexé, assimilé par la Chine des Ming,
la face de I’ Asie orientale en efit été sans doute changée.

Destin personnel, destin collectif, nourris 1’'un de I’autre,
I’un par I’autre, écrire Nguyén Trai revenait a écrire le Dai
Viét. J’adhérais parfaitement au propos de Bernard Guénée :
« Le destin d’un homme peut aider a comprendre 1’histoire
d’un temps, mais, inversement, seule 1’histoire d’un temps
ou il a vécu permet de comprendre le destin d’'un homme. »

Ce livre ne pouvait donc étre ni une vie romancée ni
une biographie romanesque. Mon projet était autre. Les
professeurs, chercheurs, universitaires vietnamiens qui, a
Hanoi, avaient ouvert tout grand les portes de leur passé
a une Frangaise bien téméraire le comprirent: a travers la
tragédie d’un lettré vertueux, cet ouvrage serait le roman
d’une culture en méme temps que I’épopée d’un peuple
dans la préservation de sa personnalité et de sa liberté. La



version vietnamienne en quelque sorte de Naissance d’une
nation.

Il fallait se garder d’oublier — constance historique — que
le Dai Viét, au cours des siecles, s’était fait avec et contre
la Chine, troisieme et monumental personnage de ce roman,
apres Nguyén Trai et le pays viét. Entre ces deux mondes,
inextricablement li€s au cceur d’'une méme culture — la
chinoise —, il convenait, difficulté supplémentaire, de
marquer les différences voire les oppositions, de révéler
cette extraordinaire faculté des Vietnamiens d’assimiler tout
apport étranger en le « nationalisant ».

La voie était tracée qui commandait ipso facto la concep-
tion de I’ouvrage. Et d’abord : écarter le prétexte commode
de la présence d’un observateur occidental omniprésent, cet
intermédiaire obligé qui voit, observe, juge avec les yeux
d’un lecteur de I’Ouest. Ce mé&€me lecteur, je me proposais
de I’enfermer dans un double univers asiate (chinois et viet-
namien), sans ses reperes habituels, pour ainsi dire, au-de-
dans (ou du dedans) d’une culture, de modes de pensée,
d’expression, de comportement différents, dérangeants. En
un mot, éminemment exotiques. Je souhaitais qu’il mesurat
ainsi, dans le mouvement de ma propre quéte, le troublant
pouvoir de la diversité. Dans une sorte de folie controlée,
décidée opinidtrement a surmonter tous les obstacles,
connus ou inconnus, je désirais I’envofter, le dérouter, tout
en faisant comme s’il n’avait pas a I’étre...

Pourquoi le dissimuler plus longtemps ? Un grand sujet
va de pair avec une grande ambition, le but vers lequel je
tendais était d’écrire, « directement en frangais », un clas-
sique sino-vietnamien du Xv© siecle, I’équivalent d’un Au
bord de I’eau du delta du fleuve Rouge.

Malgré la démesure de mon entreprise, mes interlocu-
teurs de Hanoi eurent la délicatesse — dont je leur suis
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reconnaissante — de ne jamais me décourager. Tout au
contraire, a I’instar de M. Tran Dang, rédacteur du Courrier
du Viét-nam et ancien secrétaire de I’empereur Bao Dai, ils
mirent 1’accent sur I’originalité de mon projet qualifié de
« démarche globale jusqu’ici sans précédent ». Ce qui me
valut de ne jamais perdre confiance.

Enfin, que le lecteur ne s’y méprenne point: il serait
injuste de penser que ce « classique » veuille I’enfermer
exclusivement dans la poussiere des siecles, quand le theme
essentiel du livre — le pouvoir — ne peut que le ramener a
des problemes éternels, par conséquent bien contemporains.

Et en premier lieu, la relation complexe, difficile a
appréhender pour un Occidental, de la Chine et du Viét-nam.
La Chine, ce grand frere du Nord, avec qui on est contraint
de vivre éternellement, dont on se méfie, qu’on ménage...
tout en le combattant. Relation ou s’exalte le patriotisme
vietnamien, sur le principe que « la Chine est un monde, le
Viét-nam un pays », et que le Vietnamien se bat pour son
village, pour garder ses dents noires, ses coutumes ; oll s’ ex-
prime, d’autre part, le jeu subtil de la diplomatie qui préserve
« la face »; ol enfin jouent, a I’intérieur d’une structure de
domination de type colonial, toutes les formes de puis-
sance... Autant de correspondances que le lecteur établira
avec la France et le Viét-nam du xx°¢ siecle.

Chemins multiples et obligés du pouvoir que suivent les
hommes a travers les avatars de 1’histoire. Pouvoir usurpé,
pouvoir défendu au nom de la 1égitimité, pouvoir de
I’amour, du sexe, du ventre, pouvoir révé et pouvoir du
monde visible « traversé de puissances invisibles », les
variations sur ce théme se croisent et s’entrecroisent. Mais,
de tous ceux qui entrent dans cette ronde infernale, Nguyén
Trai est le seul a poser la vraie question : « Le pouvoir, pour
quoi faire ? »
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On retrouve ici le theéme jamais épuisé des rapports entre
le Pouvoir et I’Intellectuel (entre le Prince et le Lettré). De
ce point de vue, le couple Lé Loi-Nguyén Trai n’est pas
sans rappeler d’autres couples célebres de I’histoire:
Beckett-Henri IT; Richelieu-Louis XIII ; plus pres de nous:
Mao Tsé-Tung-Tchou Enlai, de Gaulle-Malraux. La grande
noblesse de Nguyén Trai fut de toujours choisir (et servir)
la Vertu (au sens confucéen d’amour pour le « petit peuple »)
contre toutes les tentations, tous les exces du pouvoir, flt-il
celui de I’empereur, rébellion qui prend la forme du renon-
cement, du non-agir taoiste, ou de I’admonestation sévere
et respectueuse. Car il ne s’agit pas, pour le lettré, dans la
défense des humbles, de manquer a son devoir premier de
soumission envers le Fils du Ciel.

C’est pourquoi le lecteur occidental, quelque peu avisé
de I’histoire politique d’aujourd’hui, aura tendance a
rapprocher, par moments, le Nguyén Trai réformateur d’un
Mendes France dans sa quéte vaine d’un pouvoir durable ;
le Nguyén Trai €pris d’idéal de pauvreté et de justice, le
patriote, d’un H6 Chi Minh ; le Nguyén Trai boheme, sage,
pacifiste d’un Gandhi...

Il s’émerveillera des dons multiples de ce lettré vietna-
mien qui fut un grand poete, un redoutable prosateur, un
stratege visionnaire, un fin diplomate, un musicien averti,
un bon géographe, un excellent pédagogue. Il comprendra
alors que sa vraie tragédie fut celle d’un grand homme
vivant dans une société trop petite.

Yveline Féray






Ce manuscrit a été relu par le vietnamologue Paul Schneider
(alias Xuan Phuc) qui a eu I’amabilité de me faire part de ses
nombreuses et précieuses observations.

La calligraphie de Dix Mille Printemps est du pinceau de
M. Vau That; je dois celle des titres des neuf livres qui composent
cet ouvrage aux professeurs de I’Institut de Han Nom de Hanoi.
Je leur exprime toute ma gratitude.

La transcription du chinois adoptée ici est celle de 1’Ecole
francaise d’Extréme-Orient, exception faite des noms passés dans
I'usage tels que Pékin, Nankin, Canton... Quant aux noms viet-
namiens, je les ai mentionnés dans leur usage courant (qudc-ngu)
sans signe diacritique.

Pour faciliter la lecture, on trouvera en fin de livre : les reperes
chronologiques du Viét-nam des origines a 1442, les plans du Dat
Viét et de Thang Long au xv¢ siecle, la concordance des heures et
la liste des personnages.






PROLOGUE

La cinquieme année de la période xuong-phu (1381) du
régne de Tran Phé Dé'", un concours de doctorat eut lieu a
Thang Long™, la capitale du Dai Viét™".

Nguyén Phi Khanh se rendit donc au Camp des
lettrés candidats a la lueur des flambeaux, portant en
bandouliére la tablette de bambou et la tente pliante, car le
concours durait plusieurs décades, et, sur la poitrine, la
longue boite cylindrique renfermant I’encre, le papier et les
pinceaux.

C’¢était un jeune homme de grandes capacités.
Triomphant des deux épreuves™™, il fut proclamé au son du
tambour thai-hoc-sinh, ¢’est-a-dire lettré éminent avec le
titre de Bang Nhan (Second Docteur?).

Comme le voulait la tradition, il eut le privilege de rece-
voir des mains de I’Empereur Fils du Ciel la tunique et la
ceinture du costume d’apparat, de diner avec les hauts digni-
taires du ministere des Rites et de se promener sous les
arbres rouges de brocart du Jardin Impérial et dans les rues
de la capitale en cortege spécial.

Pourtant, en dépit de cette consécration supréme, il ne

* Les explications des mots suivis d’un appel de note sont rassemblées
en fin de livre page 1099.

** Thang Long, la Cité du Dragon volant, actuel Hanoi.

*##% Ancien nom du Viét-nam.

###% « Concours de la Capitale » et « Concours du Palais Royal ».
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put accéder a la fonction mandarinale, ordre ayant ét€ donné
en haut lieu de I’en tenir écarté:

« Ce jeune homme, devait-on prétexter, a manqué
gravement a un supérieur. Il ne faut point I'utiliser ! »

Nguyén Phi Khanh fut obligé de se retirer derriere la
haie de bambous de son village natal de Nhi Khé, province
de Ha-Tay, pour y ouvrir une école et enseigner ni plus ni
moins que s’il n’était qu’un simple bachelier®. Apres tout
le Vénérable Maitre Chu Van An" n’avait-il pas préféré
aux flagorneurs de la Cour I’humble enseignement privé
des villages ? Et il trouvait réconfort et consolation dans
I’amour de sa noble épouse, 1’étude et I’admiration de ses
éleves et de la commune en général.

En effet, si les examens étaient une gloire pour les
lettrés, que dire de la réputation d’un village qui possédait
un tel lauréat ? Venus des quatre coins de la province, arri-
verent en si grand nombre des étudiants que 1’école se révéla
vite trop petite et qu’il n’était pas rare de voir les éleves
écouter les lecons du maitre, assis dans des barques, sur
I’étang, devant la maison.

Face a une telle affluence exposée a la pluie, au soleil,
au vent, Nguyén Phi Khanh, désignant aux enfants un coin
de jardin, leur ordonna de le débroussailler le lendemain
pour y construire une nouvelle salle d’étude. C’était un
endroit sauvage ou n’avaient jamais pu pousser que quelques
buissons de roseaux desséchés.

Apres quoi il rentra chez lui retrouver sa femme et ses
enfants et n’y pensa plus.

Or, cette nuit-la qui était une claire nuit de la mi-au-
tomne, alors qu’il dormait sous la couverture aupres de sa
compagne, il fit un réve:

... Il était sous un ciel balayé d’orages, environné

* Lettré d’un vaste savoir et d"une extréme droiture (né ?-mort en 1370).
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d’éclairs et de rafales, quand il vit soudain venir a lui du fin
fond de la tourmente une femme sur le point d’accoucher,
qui, en dépit de son lourd fardeau, semblait glisser entre les
herbes, gracieusement. S’arrétant a quelques pas, elle s’in-
clina:

« Sachant, lui dit-elle, que vous &tes non seulement un
homme de grand savoir mais de haute vertu, je vous prie de
bien vouloir différer d’un seul jour votre projet afin de me
permettre, a moi, pauvre corps ballotté au gré des aventures,
de trouver un autre lieu d’asile que ce coin de jardin. »

A peine avait-il solennellement promis d’accéder a son
désir, qu’elle disparut dans le vent, lui laissant pour tout
souvenir la fixité briilante de son regard...

Au matin, Nguyén Phi Khanh s’éveilla avec le sentiment
d’un devoir a accomplir. Il voulut allumer la lampe de résine
de pin, le jour était déja haut. Il entendit sa femme chan-
tonner derriere le store en bercant leur dernier-né et se
souvint de son réve. Descendant précipitamment au jardin,
il y trouva ses éleves qui, levés bien avant lui, avaient tout
défriché ainsi qu’il I’avait ordonné la veille, et il regretta
d’avoir été obéi. Mais lorsque les enfants lui raconterent
comment ils avaient débusqué la un serpent plein d’ceufs,
lequel était parvenu a s’enfuir en leur abandonnant sa queue
ensanglantée, Nguyén Phi Khanh sentit une inexprimable
angoisse lui flétrir les entrailles. Il eut beau appeler a la
rescousse toute sa science de lettré qui se devait d’étre
au-dessus des superstitions du peuple, de ne craindre ni
maléfices ni démons, le malaise subsista. Pour ne pas se
laisser deviner, il se contenta de sourire en frappant le gong
conviant ses étudiants a la classe du matin.

La nuit suivante, il lisait sous la lampe tandis que grin-
caiten cadence le hamac de I’enfant, quand il fut tout a coup
obligé de lever la téte.
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C’est alors qu’il apercut, enroulé sur la poutre faitiere,
un serpent sans queue. Il a donc survécu a ses blessures,
pensa aussitot Nguyén Phi Khanh soulagé, la vie est
préservée.

A cet instant, du toit, quelque chose tomba sur le livre
ouvert devant lui avec un bruit mat. Baissant les yeux, il vit
briller sur le papier une tache écarlate. C’était du sang, le
sang du corps du serpent. Une grosse goutte de sang tombée
sur un seul caractere, celui signifiant « GENERATION »
() et qui I’'imprégnait, s’y enfongait et pénétrait trois
pages désormais.

Bien des années plus tard, au moment de mourir en exil
en Chine, des gardes a sa porte et son pays asservi, c’est au
serpent que Nguyén Phi Khanh devait penser avec la
douloureuse certitude que son sang n’avait pas fini de
retomber.



LIVRE PREMIER

LES AMOURS
DE LUNE ET DE VENT
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Tu Hai dit : Nous sommes faits [’'un pour [’autre
Non pour de bréves rencontres sous la lune et le vent...

NGUYEN Du,
Kiéu.

ANNEE KI MUI (1379)
(Année du Bouc)






CHAPITRE 1

En ce temps-la, troisiéme année de la période xuong-phu
(1379),Nguyén Phi Khanh n’avait encore déplu a personne.
Il venait d’étre recu licencié” et le livre qu’un jour le serpent
tacherait de son sang reposait sur I’étagere d’un des libraires
de la rue du Chanvre ou des Bols de Faience, a moins qu’il
ne flit pas imprimé et pas encore coupé le bambou de la pate
a papier.

Par cette matinée de la deuxieme lune de printemps,
vétu de la meilleure de ses deux tuniques et muni de son
laissez-passer, il s’acheminait gravement vers le lieu de son
important rendez-vous a travers les rues de la capitale.

La veille, un messager de la Cité Royale, escorté de
soldats aux fronts tatoués' de Sa Majesté Fils du Ciel, s’était
présenté dans la cour de la maison Truong dont il instruisait
les enfants: Son Excellence le Grand Ministre Régent le
convoquait le lendemain matin a sa résidence dans I’enceinte
du palais. L’ordre était arrivé si inopinément qu’il n’avait pu
prévenir ses maitres et solliciter leurs conseils. Incapable de
dormir, au long des cinq veilles™ il s’était tourné et retourné
sur sa natte, en proie a la plus vive anxiété. Depuis qu’il avait
quitté son village natal de Nhi Khé pour étudier a Thang Long

* Licencié: les premiers recus au Concours Provincial (Cu-Nhan,
homme qui s’éleve).

** La journée était divisée en douze périodes de deux heures chacune.
Cf la concordance des heures p. 1146.
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la capitale, sa seule ambition avait été, a 1’inverse des
étudiants qui se pavanaient dans les maisons des chanteuses
et les cabarets, de préparer des concours plus élevés.
Qu’espérait donc de sa chétive personne au savoir bien
imparfait le Grand Ministre Régent ? Comment, pauvre
précepteur qu’il était, pouvait-il étre connu de lui ? En méme
temps qu’il était tres inquiet, il était aussi tres intrigué.

Le lendemain matin, la nouvelle s’étant répandue dans
le quartier ni plus ni moins que si le crieur public I’efit
annoncée, il avait trouvé ses voisins qui I’attendaient, ceux
qui I’aimaient assez pour s’inquiéter a son sujet, les autres
pour le féliciter, les uns et les autres pour lui confirmer que
ce jour était jour faste au calendrier officiel. Sans s’attarder,
il avait quitté tres tot la maison Truong dans I’intention
d’aller auparavant a la pagode Bao-Thién faire au Bouddha
une offrande d’encens. En se concentrant sur I’attitude qu’il
conviendrait tout a I’heure d’adopter, il s’était promené
ensuite un moment au bord du lac Luc Thuy” ot les douze
étages de la tour Bao-Thién miraient au soleil levant leurs
douze toits d’or, avant de rejoindre par un dédale de popu-
leuses ruelles I’avenue des Sophoras qui menait au marché
de I’Est et a la porte Est de la Cité Royale, directement.

A présent qu’il s’avangait sous les sophoras en fleur, au
milieu des cris célebres de Thang Long qui 1’avaient tant
égayé a son arrivée, le « Kéo! » flité de la marchande de
nougat, et le « Yoc Pho! » nasillard du marchand de soupe,
le « Qui désire se faire curer 1’oreille avec une épine de
porc-épic ? » goguenard du cureur d’oreille, il se sentait
presque rasséréné.

Pour un peu il aurait composé quelques vers sur sa
destinée de jeune plébéien regu par un haut dignitaire en

* Sous les dynasties des Ly et des Tran (xr°-x1ve siecles) le lac s’appelait
Luc Thuy (Eau verte). Actuel lac de I'Epée Restituée.
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cette claire matinée. Certes, mieux valait se cacher que se
vanter et il elit préféré a I’instant méme étudier dans sa
soupente ou n’avoir jamais quitté son village plutot que de
marcher vers quelque grand honneur plein de danger.
Néanmoins, il était dévoré de curiosité. Au cours de ses
promenades de provincial a travers la capitale, il avait vu
bien souvent les mandarins entrer a dos d’éléphant ou en
palanquin dans la Cité Royale par cette porte du Sud qui
leur était réservée. Ce qu’il savait de la Cité Interdite, il
’avait lu dans les livres de poétes tel que Pham Su Manh”,
ou il le tenait de ses maitres qui, lauréats du Concours du
palais, avaient eu I’insigne privilege de se promener parmi
les arbres, les animaux rares et les fleurs innombrables du
Jardin Royal. Comment aurait-il pu prévoir qu’un jour le
sort le désignerait? A moins que tout ceci ne fit qu’un
songe, tel celui de la Branche du Sud??

Des gens qui couraient soudain le bousculérent et le
tirerent de ses pensées. Il en arrivait de tous cotés, sortis des
échoppes et des portes des phuong™3, des greniers et des
arriere-cours pour se précipiter, a I’extrémité de 1’avenue,
en direction du marché de I’Est. Etait-ce une nouvelle incur-
sion chame™ ? Le dernier édit royal ?

C’est alors qu’il entendit le son lugubre du gong. Des
soldats a cheval crierent 1a-bas qu’on leur fit place. Au bout
de I’avenue, le peuple ondulant au ras du sol recula. A dos
d’éléphant, sous son parasol d’apparat, s’avancait comme
s’il glissait sur toutes ces échines courbées un mandarin
justicier coiffé du rigide chapeau bleu de soie laquée main-
tenu sous le menton par une jugulaire de fer, et tenant a la
main un porte-voix doré. Le gong résonnait toujours a

* Célebre poete du temps de la dynastie des Tran (1226-1413).

** Quartier entouré de murs percés de portes fermées la nuit (voir note
explicative n° 3).

*##% Le Champa voisin du Dai-Viét se livrait souvent a des incursions.
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intervalles réguliers. C’était le cortege d’un condamné
qu’on s’en venait exécuter sur la place du marché.

Le temps d’un clignement de paupiere, Nguyén Phi
Khanbh fut pris de I’irrépressible envie de rebrousser chemin.
Pourtant, il n’en fit rien. Mais il eut beau ralentir le pas, a
I’instant ou il atteignait la place, la foule par un de ses
mouvements imprévisibles le précipita aux premiers rangs,
juste pour apercevoir, prise dans la cangue énorme, la téte
de celui qui allait mourir, I’angle aigu de sa pommette fiere
et, derriere, exhortant le bourreau a bien remplir son rdle
de bourreau sans taillader ni déchiqueter, la mere du
condamné. Anticipant sur ce qui devait suivre, le jeune
licencié sentit le froid lui envahir le foie et ses jambes s’en-
trechoquer sans qu’il les efit remuées. Quoi qu’il en soit, il
resta 1a, pris au piege du peuple pétrifié, n’osant penser a
ce qui I’attendait lui-méme dans 1’enceinte du palais.

Le cortege a présent avait gagné le centre de la place.
Déja les gardes, Otant sa cangue au condamné qui s’était
docilement agenouillé, attachaient sa chevelure a une
branche pendante du grand banian. De sa chique de bétel*
le bourreau marqua d’un trait écarlate la nuque du supplicié.
Son large sabre dans la claire lumiere du matin étincelait.
Le gong, suspendu au bambou entre les épaules des
porteurs, ne résonnait plus. Seule la vieille mere suppliait
le frére bourreau moyennant la somme promise de ne point
faire souffrir son enfant. La foule aussi silencieuse qu’une
feuille attendait que le mandarin efit fini d’énoncer dans le
porte-voix les motifs de la condamnation de ce rebelle qui,
pour s’étre rendu coupable d’« infidélité au devoir » en
tuant un administrateur, avait commis 1’un des forfaits
compris dans la série des « Dix Crimes atroces » et mérité
la mort.

— Exécutez la sentence !
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Le mandarin fit un signe auquel répondit aussitot le
premier coup de gong. Au second, le sabre élevé a deux
mains tournoya en I’air et au troisieme s’abattit sur la nuque
marquée de rouge. Le sang jaillit du corps affaissé tel une
fontaine, éclaboussant jusqu’aux pattes de 1’éléphant cepen-
dant que la téte tranchée se balancait au bout de sa branche
avec une terrible expression d’étonnement. La vieille mere
du condamné s’écroula. Poussant un grand cri, le bourreau
décrocha la téte et pour montrer son talent parfait la langa
vers le ciel d’ou elle retomba dans une pluie volante de sang.

La foule s’écarta comme si elle redoutait quelque mani-
festation vengeresse de ce mort voué désormais au sort
d’éternel fantdme errant.

Nguyén Phi Khanh n’attendit pas les supplices
posthumes”. Tant bien que mal, il se fraya un passage dans
la foule ol I’on murmurait contre ces mandarins, pere et
mere du peuple, qui, saignant a blanc les paysans, les traitant
ni plus ni moins que de la boue, les poussaient aux rébellions
de plus en plus fréquentes, de plus en plus violentes. La
vieille mere emplissait le ciel de ses gémissements:
comment accomplir les rites sur un corps décapité ? Parvenu
a la porte de I’Est, Nguyén Phi Khanh se présenta au poste
de garde, calme en apparence, mais la main qui tendait le
laissez-passer de Son Excellence, le Grand Ministre Régent,
tremblait effroyablement.

Quand ils eurent constaté que sa moitié de tablette
correspondait a celle qu’ils possédaient’, les soldats le lais-
sérent entrer et deux d’entre eux I’escortérent aprés qu’il se
fut déchaussé. Parce que c’était son unique paire de sandales
qu’il abandonnait ainsi sur le seuil, il aurait aimé étre assuré
de la retrouver. Il eut honte de s’attacher a un aussi infime

* Exposition de la téte, pulvérisation des ossements, flagellation de la
tombe, etc.
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détail, et, une fois franchie la porte de Bon Augure, il I’ou-
blia tout a fait pour ne plus penser qu’a celui dont la téte
frottée de sel était maintenant exposée sur la place du
marché.

Car d’un coup d’un seul, dans la splendeur de la Cité
Royale, il devait ce matin-la mesurer tout ce qui séparait
I’aristocratie des gens du peuple, la différence entre la ville
du dedans et celle du dehors. Et jamais de toute sa vie qui
comptait une vingtaine de printemps, il ne devait comme
ce jour-la, marchant sur les dalles de marbre au milieu de
cette magnificence, le long de ces galeries ou passaient des
personnages en robes de cour chatoyantes, se remémorer
avec une aussi poignante nostalgie les chemins de son
village a ’aube, les bambous bleus emperlés de rosée et
I’herbe humide qui lui chatouillait les chevilles...

Quelque part, dans un de ces palais pourpre et or, au
fond de quelque salle profonde qu’on atteignait en franchis-
sant dix porches, derriere quelque écran, tombant des levres
de cinabre d’un haut dignitaire, il apprendrait la raison de
cette convocation matinale qui ne souffrait aucun manque-
ment, aucune dérobade. Serait-il encore libre apres?
Retrouverait-il ses maitres, les enfants Truong qu’il instrui-
sait, son écritoire et ses pinceaux ?

Les gardes s’arréterent devant 1’entrée du palais du
Grand Ministre Régent et se retirerent, tandis que le visiteur
ayant été annoncé, la nouvelle se transmettait de soldat a
soldat de la garde personnelle qui en comptait une centaine,
parvenait jusqu’aux appartements extérieurs d’ol revenait
I’ordre, pour Nguyén Phi Khanh, d’attendre Son Excellence
assistant, en ce moment, a I’audience impériale.
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Mademoiselle Thati, troisieme fille de Son Excellence
Tran Nguyén Dan”, s’éveilla ce méme matin, elle dont
chaque jour dans le gynécée était semblable a la veille, avec
la certitude que ce jour serait différent. Elle avait révé d’un
vol d’aigrettes blanches, ce qui était le présage d’un événe-
ment heureux. Enfouie sous la couverture de soie, elle se
plut a revivre son réve dans les moindres détails... Les
oiseaux volaient si haut et néanmoins avec quelle netteté
leurs ombres fines et déliées se reflétaient dans 1’eau ! Elle
flanait sur la berge riante d’un lac — qui était peut-étre ce
lac de 1’Ouest® qu’elle apercevait parfois en cachette des
étages supérieurs du palais — et dans le méme temps, elle-
méme était oiseau... Quelle exquise sensation d’ivresse, de
vertige et de liberté que de voler ainsi et de se regarder voler
en se promenant au bord de I’eau ol nageaient des couples
de canards mandarins ! C’était la quelque chose de peu
commun !

Au bruit 1éger que fit en entrant sa servante Thi-Nghi,
elle sursauta, inquiete soudain a I’idée d’étre prise de vitesse
par I’événement qu’elle pressentait.

Comme chaque matin, la servante agenouillée pres du
lit-estrade lui présentait la coupe d’eau pour rafraichir sa
bouche. Derriere elle, le soleil printanier enflammait déja
les phénix des stores.

— Pourquoi m’as-tu laissée dormir ? Est-il si tard ?

— Rassurez-vous, Jeune Maitresse, a peine 1’heure du
chat™ ! — Thi-Nghi reprenait la coupe, lui tendait le thé aux
fleurs qui embaumait. — Notre Maitresse vous fait dire de
vous tenir préte a répondre a ’appel de notre Vénérable
Monsieur.

* Tran Nguyén Dan (1320-1390) : arriere-petit-fils de Tran Quan Khai,
troisieme fils de I’empereur Tran Thai Tong. Grand Ministre Régent.

** La journée était divisée en douze périodes de deux heures chacune.
Cf la concordance des heures p. 1146.
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— Sais-tu pourquoi? — Mademoiselle Thai se leva
séance tenante. — Qu’as-tu appris d’autre ? Parle vite !

Thi-Nghi qui connaissait le caractére emporté de sa
jeune maitresse se contenta de faire un signe de téte négatif
tout en versant mélancoliquement 1’eau chaude dans le
bassin de cuivre. Pour Mademoiselle Thai qui 1’observait
par-dessus sa tasse, c¢’était évident que ce matin encore
Thi-Nghi souffrait du mal du pays. Originaire de la province
du Nghé-An, elle était depuis peu au service des femmes
du palais. Souvent, Thai I’avait plainte et consolée. Elle Iui
apprenait des poemes classiques et Thi-Nghi ces poésies
populaires pleines de verve qu’elle aimait a se répéter. Mais
aujourd’hui, les mots de consolation ne montaient pas
jusqu’a ses levres et Thi-Nghi pouvait bien regarder du c6té
de son village et souffrir dans ses entrailles de neuf manieres
différentes, Mademoiselle Thai était pour sa part beaucoup
trop excitée et impatiente.

Ainsi, se disait-elle pendant qu’elle baignait son visage
dans le bassin scintillant, ainsi son pere vénéré, a cette heure
matinale, la réclamait, elle, personnellement. Ce n’était
pourtant ni la date d’une cérémonie rituelle, ni celle anni-
versaire de la mort d’un ancétre. Les oiseaux blancs de son
réve ne I’avaient pas trompée. Les grands coups d’éventail
de Thi-Nghi qui retendait le lit lui rappelaient des bruits
d’ailes. Son cceur dans sa poitrine était pareil a ces pigeons
voyageurs du jeu de tha chim” préts a s’envoler dés qu’on
frappe leur cage de quelques coups de baguette.

D’une petite main fébrile, elle noua ses cheveux en un
nuageux chignon a 1’aide d’une épingle d’argent a pende-
loques de pierreries. Attirant a elle, sur la natte, sa boite a
fards, elle en sortit une fine lame a manche d’ivoire. Devant
le miroir de métal que Thi-Nghi lui tenait en soupirant, elle

* Sorte de jeu de lacher de pigeons.
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donna a ses sourcils la forme étroite et allongée de la feuille
de saule, rasa les cheveux follets de son front, rougit d’une
poudre de rouge bois de santal ses levres, et d’'un morceau
de goyavier se frotta les dents. Apres quoi, dans I’arc-en-ciel
du coffre a vétements, elle choisit un cache-seins émeraude,
enfila par-dessus une veste ajustée couleur gorge-de-
poussin, une longue jupe de soie greége noire et enfin une
tunique de soie pulpe de litchi, a quatre pans, ouverte
par-devant, qu’elle noua d’une gracieuse ceinture de soie
verte assortie a ses sandales brodées de phénix.

— Mademoiselle, dit Thi-Nghi, le riz est servi.

Ce repas du matin, composé de plusieurs plats de
viandes et de poissons auquel sa jeune maitresse touchait a
peine, aurait suffi la-bas, dans son village du Nghé-An, a
nourrir tout un jour sa famille. Derechef elle soupira.

Mademoiselle Thai avait encore moins d’appétit qu’a
I’ordinaire. Ayant picoré dans les plats du bout de ses
baguettes d’ivoire, ¢ca et 1, elle fit signe a Thi-Nghi de tout
remporter.

Maintenant que sa joie s’enlisait dans I’attente, son ame
de fille volontaire et passionnée qui aurait volontiers dormi
sur I’oreiller d’herbes des vagabonds se troublait de mille
questions, entrait dans une zone de lucidité ou son destin
lui apparaissait soudain réglé en dehors d’elle, une fois pour
toutes et a jamais. Car elle avait simplement oublié¢ qu’a
quinze ans passés, son pere —comme tous les peres — pouvait
avoir résolu de la marier, I’avait promise peut-&tre et déja
fiancée. Voila pourquoi cette nuit, elle avait révé de canards
mandarins’. Voila pourquoi ce matin, il la faisait appeler.
Comment ne pas y avoir pensé ?

A peine eut-elle la tentation d’aller a son miroir juger
de I’effet qu’elle produirait sur un éventuel fiancé que cela

* Symbole de 1’union conjugale.
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lui parut absurde. Seules 1’attente et 1’ignorance ne la
rendaient plus slire de rien. Son pere interrogerait son coeur
avant de décider pour elle. Elle en était merveilleusement
certaine. Il I’aimait plus qu’aucune autre de ses sceurs et il
I’avait prouvé cette nuit d’épouvante de 1’année précé-
dente” en venant la chercher lui-méme jusque dans sa
chambre ou, tremblante de peur, elle continuait de préluder
sur son dan tranh™ comme si de rien n’était. Ils avaient fui
ensemble a travers le palais sens dessus dessous. Dehors,
dans I’affolement des torches, des gens couraient de tous
cotés. Le Roi accompagné des reines et de ses femmes avait
déja gagné I’autre rive du fleuve. On disait que les Chams,
apres une nouvelle incursion au Nghé-An, avaient remonté
le Dai-hoang, un des bras du fleuve Rouge, qu’ils étaient
maintenant aux portes de la ville. Et son pere I’avait
emportée dans son palanquin d’un trot si rapide qu’elle en
avait été toute rompue. Elle ne pensait pas aux Chams qui
allaient mettre a sac la capitale et ne laisseraient de leur
passage que ruines, cendres et cadavres. Elle pensait seule-
ment combien elle était heureuse en compagnie de son pere.
Sans doute son amour filial était-il égoiste, mais il avait le
pouvoir de lui donner cette clairvoyance qui se passe de
raisonnement. M&me si le printemps était la saison des
entremetteurs, ce n’était pas la surprise d’un mari que son
bien-aimé pere lui réservait.

Alors, elle se sentit parfaitement tranquille et, prenant
son pinceau, elle acheva un poeme commencé la veille, en
attendant qu’on 1’appelle.

*

% %

* En 1378, les Chams mirent a sac la capitale du Dai Viét.
*#* Sorte de cithare a seize cordes de cuivre ou d’or dont la caisse de
résonance est en bois de cotonnier.
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Nguyén Phi Khanh ne savait plus depuis combien de
temps il patientait dans la cour extérieure du palais, quand
sous le porche assez vaste pour laisser passer les éléphants,
il vit entrer un grand palanquin environné de serviteurs
porteurs d’armes de cérémonie. Avant que le haut person-
nage qui y était assis n’en descende, Phi Khanh se précipita
pour le saluer, car, a n’en pas douter, c’était l1a I’équipage
du Grand Ministre Régent. Toutefois, il se tint a une distance
convenable et resta ainsi courbé a attendre 1’autorisation de
se relever.

Une voix douce et ferme a la fois, le dispensant du reste
des salutations, I’invita a venir plus pres. Il recula en signe
de respect et lorsqu’il se releva, ce fut pour croiser le regard
chargé de bonté du Ministre, le prince Tran Nguyén Dan,
debout, au grand soleil, dans son resplendissant costume de
cour, tenant a la main son baton de maintien.

— J’ai entendu parler de vous, Thay”, dit-il, comme
d’un jeune homme de grandes espérances. C’est pourquoi
je vous ai fait appeler.

Et il lui fit les honneurs des appartements intérieurs.

Précédés de serviteurs qui ouvraient devant eux des
rideaux de brocart, ils traverserent de vastes salles aux
poutres et aux charpentes peintes de pourpre et d’or, des
jardins ornés de pieces d’eau aux minuscules montagnes de
rocailles, des cours intérieures bercées de péchers roses en
fleur, jusqu’au cabinet-aux-livres ol le prince I’invita a
partager sa natte. Confondu par tant de simplicité, Phi
Khanh un instant en oublia les usages, puis se conformant
aux rites de « I’hote et de I’invité » il refusa d’abord a trois
reprises avant de prendre place a ses cotés. La-dessus, le
prince commanda aux serviteurs d’apporter le thé. Au léger

* Maitre d’études, terme de politesse désignant un jeune licencié.
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soupir qu’alors le jeune homme ne put réprimer, le Ministre
répondit :

— Remettez-vous, Thay, et relachez votre coeur. Votre
rang au Concours Provincial a prouvé votre rare talent. De
plus vos maitres vous disent loyal et sincere. Aussi, de
préférence aux candidats qui m’étaient recommandés,
est-ce a vous que j’ai résolu de confier I’instruction de mes
enfants et en particulier de ma troisieme fille qui a besoin
de parfaire son savoir. Si vous acceptez, vous pourrez
demeurer au palais ou, en dehors de vos cours, vous serez
libre d’étudier, de lire les livres de ce cabinet, d’aller et de
venir a votre guise.

Ainsi parla le prince et Nguyén Phi Khanh qui n’en
croyait pas ses oreilles avait pensé a tout, imaginé entre
mille et une éventualités celle d’étre jeté dans une gedle, de
recevoir cent coups de bambou lourd ou encore d’étre
condamné a la corvée de fourrage dans la « Rangée de Tas
d’herbes’ », a tout, sauf a étre nommé précepteur d’une
jeune fille de la Cité Royale dans les veines de qui coulait
le sang des Tran"!

En répondant a Son Excellence dans les termes du plus
profond respect et de la plus parfaite humilité que c’était 1a
un bonheur rare, difficile a obtenir en trois existences
successives, auquel il consacrerait son savoir et son zele, il
sentait ses entrailles s’épanouir de fierté a I’idée de 1’hon-
neur et de la prospérité qui rejailliraient sur sa famille et sur
son village.

Ayant bu le thé de Chine dans la fine porcelaine de
Bat-Trang™ il s’attendait a étre congédié quand Son
Excellence ordonna:

— Qu’on aille chercher Mademoiselle Troisieme !

* Dynastie des Tran (1226-1413).
** Village de Bat-Trang, sur la rive gauche du fleuve Rouge, célebre
pour sa céramique et la qualité de sa porcelaine.
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Tourné vers le jeune homme, il se mit a I’interroger.
Sans doute Nguyén Phi Khanh répondit-il de fagon satis-
faisante car le prince approuva de plusieurs hochements de
téte souriants.

C’est alors que la jeune fille fit son apparition de I’air
libre et naturel de celle qui avait ici ses entrées. A la vue de
Phi Khanh la plus vive surprise et la plus grande contrariété
se peignirent simultanément sur son beau visage altier. Se
ressaisissant avec une aisance qui sembla a Phi Khanh le
signe méme des filles de son rang:

— Vous m’avez fait appeler, mon pere ? dit-elle.

A voir ses sourcils arqués comme la lune, ses joues roses
et la grace de sa taille flexible pareille a un jeune saule, Phi
Khanh se disait que si le sourire 1’avait épanouie, la décrire
elit été impossible?.

A mesure que le prince expliquait les raisons de la
présence du jeune homme, le visage de sa fille se détendait,
retrouvait la plénitude de ses eaux calmes. Voila méme
qu’entre ses cils souples comme la soie du cocon, elle
coulait a son futur précepteur des regards pleins d’espicg-
lerie. Qu’a-t-elle bien pu aller imaginer ? se demandait Phi
Khanh, et plus il la contemplait, plus son cceur était troublé.

A'son retour dans la famille Truong, Nguyén Phi Khanh
avait 1’air d’un revenant du Pays des Neuf Sources” tant
il était bouleversé. Les enfants de la maison le retrouverent
avec des cris de joie auxquels succéderent pleurs et récri-
minations en apprenant que leur maitre s’en irait vivre
désormais a la Cité Royale pour y instruire une seule éleve,
fht-elle princesse ! Ce soir-1a, dilapidant son maigre avoir,
Phi Khanh fit dignement ses adieux a la famille Truong et
offrit un repas. Il but du vin et accepta les voeux sinceres ou

* Expression désignant les enfers par allusion aux neuf rivieres qui
les arrosent.
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non de chacun. Heureux le bon fils respectueux qui aidait
sa famille lorsque le Ciel I’élevait !

Pas plus que la nuit précédente, il ne put dormir. Par un
curieux revirement, apres avoir épuisé toutes les satisfactions
d’amour-propre que lui donnait une telle nomination, toutes
ses capacités d’émerveillement devant la grace de sa noble
éleve, il éprouvait maintenant un de ces sentiments complexes
qu’on n’efface pas en un tournemain. Phi Khanh étant tout
le contraire d’un esprit 1éger qui se hate de conclure sur une
simple impression, il ne lui fallut pas moins de cinq veilles
avant de réaliser que ce sentiment se fondait sur une espece
de fatalité: un événement irréversible venait de se produire.
Dans ce monde de poussiere, seule importait pour le lettré la
vertu, or le destin le langait sur la mer agitée des honneurs et
des richesses, pleine d’écueils inconnus. Repenser a la fagon
dont la fille du Grand Ministre Régent 1’avait salué comme
elle aurait dit: « A nous deux maintenant! » suffisait a le
décontenancer au point de ne plus savoir quelle attitude
adopter. Quoi que le prince dans sa bonté ait pu dire, il ne
pourrait aller et venir hors de la Cité Royale a sa guise ni se
rendre en période de fétes dans son village natal sans rencon-
trer des obstacles insurmontables. Il en arrivait a regretter
d’avoir été recu premier au Concours Provincial plutot que
dans un rang qui lui efit, par sa modestie, conservé toute sa
liberté. L’existence dans la Cité Royale, telle qu’il I’avait
entrevue la veille, paraissait comparable a une scéne du
tudng”, jeux d’attitudes et d’apparences. Pourtant, soupi-
rait-il, une fille comme celle-1a, belle a renverser les cita-
delles, il ne croyait pas avoir déja vu sa pareille!

L’heure du chat le trouva au milieu de la végétation
naine dans la cour intérieure a tourner lentement autour du
bassin aux poissons.

* Théatre classique vietnamien.
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Peu a peu, le quartier s’éveillait. I entendait les enfants
s’interpeller d’une maison a 1’autre, les écoliers courir par
les portes des phuong qu’on venait d’ouvrir. Les parois
coulissantes des boutiques glissaient, au loin les premiers
marchands ambulants relangaient la clientele et, dans la rue
proche, des charrettes matinales écrasaient la terre du milieu
de la chaussée. Dans cette Cité Civile — dont les soixante et
un quartiers lui étaient aussi familiers que son propre village
— parmi sa population d’artisans, de commercants, de
paysans et d’étudiants mélée d’étrangers venus du Champa,
de Chine, du Cambodge ou du Siam, Phi Khanh, tout
provincial qu’il était, savait comment se comporter. Alors
qu’il ignorait tout de la vie au sein d’une grande famille
aristocratique, des us et coutumes de la Cour et de ses intri-
gues et jusqu’a la facon d’instruire une noble demoiselle
qui, a en croire le beau regard moqueur, ne lui ferait pas la
partie belle.

La servante venue puiser I’eau du réservoir sursauta en
I’apercevant. Peu apres, Phi Khanh I’entendit rire dans les
profondeurs de la maison d’avoir pris Monsieur le Précepteur
pour un démon !

Il se mit a rire aussi.



CHAPITRE 2

Rien dans les premiers jours de son installation a la Cité
Royale ne vint confirmer les craintes de Phi Khanh qui
semblait au contraire n’avoir trouvé qu’avantage au chan-
gement.

La chambre, préparée sur ordre du prince Tran Nguyén
Dan dans un des pavillons de son palais, n’avait que fort
peu de choses a voir avec la soupente au-dessus du magasin
ou les Truong I’avaient logé, parmi les marchandises entre-
posées. C’était une piece vaste et profonde a laquelle on
accédait par un perron orné de part et d’autre de dragons.
Des stores 1égers ombraient les fenétres qui n’avaient plus
en cette saison leurs carreaux de papier huilé ; les colonnes
lisses comme des cous de jeunes filles reposaient sur des
socles de pierre sculptée tels qu’il en avait seulement vu
dans les pagodes et lorsqu’il levait les yeux, la charpente
travaillée du toit fait pour résister aux typhons et le mouve-
ment recourbé des arétiers lui donnaient un grand sentiment
de sécurité. Mais ce qui n’avait pas manqué de I’étonner,
c’est qu'une ame attentive avait veillé, semblait-il, a créer
la une ambiance propice a I’étude et a la méditation.

En effet, outre un lit-estrade recouvert de fines nattes,
des écrans et un coffre a vétements, il avait a sa disposition
un pupitre, des porte-pinceaux remplis de pinceaux neufs,
un coffret de lettré contenant du tabac et du papier, des étuis
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a poémes, des lampes abondamment garnies d’huile et
méme une clepsydre de cuivre. Sans doute pour que je ne
sois jamais en retard, avait pensé Phi Khanh, qui, d’un
pinceau léger, avait aussitot composé un poeme en I’hon-
neur d’un hote si généreux, le prince lui ayant également
donné une petite servante.

Cependant, aussi spontanés et reconnaissants que
fussent ses vers, Phi Khanh avait la curieuse impression que
le prince a qui ils étaient dédiés ne les méritait pas tout a
fait. La petite servante Liéu, interrogée, se contenta de rire,
la main sur la bouche.

Dans ses allées et venues du pavillon ou il résidait a la
salle d’étude du palais, il ne rencontra durant les premiers
jours que fort peu de gens. Mais tous firent preuve a son
égard de la courtoisie déférente et du libéralisme bienveil-
lant dont on entourait les lettrés a la Cour des Tran. A cause
de la haute protection du Grand Ministre Régent, Phi Khanh
avait assez de lucidité, sinon d’expérience, pour savoir que,
quelles que fussent les apparences, il devait étre 1’objet de
bien des jalousies tant de la part des candidats écartés que
de leurs alliés. Il redoublait donc de prudence et d’attention,
veillait 2 ne commettre aucun impair qui efit pu faire de lui
la cible de médisances ou de moqueries. Dans sa longue
tunique noire, au demeurant passablement usée, coiffé de
son bonnet de lettré, il passait droit et digne et bien des
filles, a I’abri des claies, le suivaient des yeux.

Un fait toutefois ne cessait de I’intriguer.

Depuis ce matin mémorable ot la fille du prince Tran
Nguyén Dan lui était apparue dans le cabinet-aux-livres
avec cet air de contrariété qu’elle avait su si vite maitriser,
c’est a peine s’il I’avait entrevue. Quoiqu’il s’en défendit,
il en ressentait quelque humeur. N’était-il pas son profes-
seur ? Pendant qu’il enseignait ses freres cadets, plusieurs
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fois il entendit son pas léger s’arréter devant la porte,
marquer une pause et s’éloigner. Quelques instants apres,
des éclats de rire lui parvenaient depuis le jardin ou elle
jouait au volant en compagnie de ses sceurs ainées.

Chargé de I’instruction de la jeune fille principalement,
Phi Khanh se demandait quel parti prendre. D’un c6té, il
avait trop d’orgueil pour interroger Mademoiselle Tran Thi
Thai sur les raisons qui lui faisaient dédaigner ses cours, et
de I’autre, il n’aurait jamais osé aller s’en plaindre au prince
dont il entrevoyait, au retour des audiences de nuit, le visage
las et préoccupé.

Car en peu de temps la situation dans le pays s’était
encore dégradée. A écouter les uns et les autres dans ses
déambulations a travers la Cité Royale, Phi Khanh en avait
acquis la conviction. Les révoltes de serfs et de paysans
succédaient aux révoltes et la Cour devait envoyer la Garde
Royale, les troupes provinciales se révélant de plus en plus
inefficaces. On disait sous le manteau qu’apres le ravitail-
lement qui frappait quiconque possédait rizieres, terrains a
mdriers ou étangs poissonneux, et méme, depuis 1’année
précédente, ceux qui ne possédaient rien, le recrutement se
heurtait a de telles résistances qu’on en arrivait a mobiliser
les bonzes. Bonne occasion pour certains a la Cour de se
gausser de ces soi-disant religieux « beaux parleurs rusés,
disaient-ils, qui avaient oublié 1’enseignement concernant
la douleur et le vide et n’avaient souci que d’avoir de beaux
jardins, des maisons magnifiques, comme 1’or et le jade, et
des serviteurs innombrables ». Grand bien leur fasse, ils
étaient maintenant obligés de marcher dans la boue comme
la vulgaire piétaille ! De toutes ces jacqueries, il ressortait
que la dynastie était tout bonnement en train de perdre la
confiance de la population qui souffrait et, avec elle, le
Mandat du Ciel! Pour sa part Phi Khanh se ralliait aux
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paroles pitoyables du prince répétées par ses fils: « A quoi
bon avoir lu trente mille livres si mes cheveux blanchissent
sans que j’aie pu améliorer le sort du peuple ! » A quoi bon,
en effet, se disait Phi Khanh, quand le peuple souffrait mille
maux, se soucier d’une demoiselle qui ne venait pas a sa
lecon ?

C’est pourquoi Phi Khanh ne disait rien. Pourtant, 1" ab-
sence de la jeune fille se prolongeant sans que personne se
souciat de I’excuser, il ne pouvait parfois s’empécher devant
ses freres, qui tous avaient dépassé 1’age de la touffe de
cheveux?’, de lancer quelques traits sur la fatuité ou la
paresse de ceux qui s’estiment au-dessus du savoir, dans le
secret espoir que cela lui flt répété.

Si les mots sur I’instant soulageaient sa fierté blessée de
pédagogue, une fois de retour chez lui il tremblait d’ima-
giner de quelle facon ses propos seraient transmis et
déformés. La pensée qu’elle le traitait ni plus ni moins qu’un
de ces maitres sans valeur qui, sous leurs grands airs de
dignité, cachent trés peu de savoir et courent partout la
campagne pour tacher de fonder une école ou ils éduquent
a coups de bambou des enfants a demi sauvages, le rendait
fou de rage et faisait fuir le sommeil. Il restait devant la
clepsydre a regarder s’écouler les cinq veilles en réfléchis-
sant a I’attitude a adopter le jour ou enfin elle entrerait dans
la salle d’étude, si elle y entrait jamais ! Le pire était qu’elle
faisait naitre en lui une tempéte de sentiments exaspérés
dont il ne se serait pas cru capable. Des le premier regard,
il est vrai, il avait su qu’elle lui créerait par sa présence bien
des difficultés et voila que son absence en suscitait de plus
grandes encore.

Le fait que la fréquentation des livres avait absorbé un
temps qu’il aurait pu consacrer aux filles en général avait
pour conséquence immédiate de le plonger, a leur sujet,
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dans des abimes de perplexité. La ou un autre plus averti
aurait cru deviner une coquetterie parfaitement rouée, lui
ne voyait qu’une forme de mépris délibéré. Il n’entendait
rien a cette dérobade de Mademoiselle Tran Thi Thai, ni a
ses acces excessifs de gaieté lorsqu’elle se promenait dans
les jardins, sous les fenétres de la salle d’étude, ni a ce
besoin d’étre accompagnée partout d’une servante portant
un panier de livres. Il avait suivi ’enseignement des lettrés,
il en était un, il connaissait I’histoire de jadis et de mainte-
nant et il ne savait quelle conduite adopter devant les
femmes. Tout en se persuadant qu’il s’agissait la d’un fait
dérisoire, il aurait aimé s’en ouvrir a quelqu’un. Seulement,
a la Cité Royale, il ne possédait aucun ami véritable.

Cela dura deux décades au bout desquelles, un matin,
Demoiselle Thai fort en retard, accompagnée de sa suivante,
fit son entrée dans la salle d’étude et s’en vint s’asseoir au
premier rang.

L’éleve qui avait la plus belle voix était en train de lire
une page du Livre des Mutations”. Tout se passa ainsi que
Phi Khanh I’avait imaginé si souvent pendant ses nuits d’in-
somnie. Fort de sa place éminente parmi les « Quatre
Grands™ », il accepta trés froidement les respects qu’elle
lui présentait et fit signe a 1’étudiant de continuer sa lecture.
Apres quoi, tous les visages, sauf celui de la jeune fille, se
pencherent sur les livres, attentifs aux éclaircissements du
Maitre, car c’était 1a un passage difficile.

Le temps que durerent les commentaires — longs et
minutieux afin d’éviter de fallacieuses interprétations —,
le regard de la jeune fille tant6t surpris, soucieux, admiratif
ou ironique, ne le quitta pas. Aimerait-elle davantage
I’étude qu’elle ne I’a laissé jusqu’ici paraitre ? pensait-il

* Connu €galement sous son nom chinois de Yi-King, le premier des
cinq livres canoniques en date comme en importance.
** Le Ciel, le Roi, le Professeur, le Pére.
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apparemment impassible. Son intrusion au milieu du cours,
au mépris de tous les usages, ne méritait-elle pas une petite
lecon ? Quoi qu’il en soit, il laissa la classe du matin se
poursuivre selon la tradition qui voulait qu’on étudiat les
livres de base, puis I’histoire et les récits. On aborda donc
I’histoire des Song, puis I’on enchaina par un poéme de Chu
Van An qui semblait innocemment dédié a cette claire
matinée de printemps :

Le bois de pin odorant se consume et la théiere s’ arréte
de bouillir.

Un murmure d’oiseau échappé du ravin m’arrache
doucement au sommeil printanier.

Comme aux trois coups de gong les éleves se levaient,
Phi Khanh pria la jeune fille de demeurer quelques instants.
Elle le regarda étonnée puis, avec son assurance coutumiere,
elle renvoya sa servante et attendit.

En s’approchant d’elle, la mine sévere, Phi Khanh ne
pouvait s’empécher d’admirer la sveltesse de sa taille, ses
membres gracieux et son expression libre et spontanée d’oi-
seau prét a s’envoler. Etait-ce cette créature au corps léger,
pareil a la feuille qui tombe, qui I’avait tourmenté, nuit apres
nuit? Si son cceur s’émouvait, son visage était souriant et
glacial.

— A qui a toujours vécu a la Cour, lui dit-il, un campa-
gnard méme licencié doit sans doute paraitre insupportable.
Apres vous étre fait longtemps attendre, vous €tes venue,
vous avez écouté et vu. J'espere seulement que votre
présence ici, aujourd’hui, ne sera pas I’effet d’un caprice
passager et que vous reviendrez, demain, avec ponctualité.

Dés la premiére phrase, Mademoiselle Thai s’était
empourprée, son chignon nuageux s’affaissa, les fins
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cheveux de ses tempes, si soigneusement coupés chaque
matin, s’électriserent et ses yeux volontaires s’embru-
merent ; néanmoins elle répondit hardiment:

— 11 est dommage, Maitre, que vous ayez sur moi des
idées aussi partiales. Malheureusement, c’est vrai, les appa-
rences sont contre moi. Pouvais-je étre a la fois ici et récon-
forter mon pere de retour de 1’audience de nuit fatigué et
inquiet ?

— Fort bien ! — Phi Khanh eut un petit rire froid. — Mais
alors était-ce la fatigue et I’inquiétude de Son Excellence
votre pere qui vous amusaient si fort dans le jardin ?

Il pensait naivement qu’elle allait s’effriter de honte.
L’éclat de triomphe fulgurant dans ses yeux, qu’elle se hata
de baisser pudiquement, le détrompa. Elle se rit de moi, se
dit-il, voila bien les filles nobles et riches qui passent leur
ennui a se moquer d’autrui !

« Aucun de mes faits et gestes ne lui a échappé, se disait
Mademoiselle Thai exaltée. Quel homme, ici, a la Cour,
voudrait en convenir, et lui, il le dit ! » Lorsqu’elle le regarda
de nouveau, il rassemblait ses affaires sans plus se soucier
d’elle. Pour I’instant, cette joie lui suffisait, elle prit congé,
rejoignit la servante Thi-Nghi sous la galerie.

— Le poéme de Chu Van An m’a donné envie de me
promener dans les jardins, dit-elle. Il fait si beau, ces fleurs
de pécher sont si émouvantes. Laisse la ces livres et accom-
pagne-moi.

Elle marchait a petits pas et chiffonnait entre ses doigts
le long pan de sa ceinture de soie. Son dessein était de suivre
de loin le jeune homme rentrant chez lui. Elle I’apercut entre
les arbres qui s’éloignait, prenant autant de plaisir a 1’ob-
server a son insu qu’elle en avait pris pendant quinze jours
al’éviter. L’air sous les péchers avait une douceur de porce-
laine.
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— Combien de printemps le Professeur compte-t-il,
Mademoiselle ? demanda Thi-Nghi.

— Je n’en sais rien, vingt et un, vingt-deux peut-étre.

— Il semble triste et solitaire. A mon humble avis, il lui
faudrait une compagne pour partager ses soucis.

— Qu’as-tu besoin de t’en soucier ?

Sa haute et mince silhouette allait disparaitre sous le
portique au-dela duquel elle ne pourrait s’aventurer. Il est
seul, se dit-elle, surprise qu’une autre avant elle 1’efit
remarqué. Elle jeta un regard de biais a Thi-Nghi. Il faut
dire que la robuste servante souffrait elle-méme d’étre
exilée de son village.

— Rentrons !

Ala perspective du long apres-midi qui I’attendait, elle
aurait voulu que les clepsydres folles marquent déja I’heure
du cours du lendemain. « Ai-je réellement hite a ce point
de le voir ? » se demandait-elle tandis que Thi-Nghi ramas-
sait au passage la corbeille de livres, qu’elles entraient dans
la fraicheur du palais, « ou bien est-ce seulement parce
qu’ici il ne se passe rien ? »

Phi Khanh eut tort cette nuit-la de gaspiller son temps
as’exaspérer contre elle en faisant dans sa chambre les cent
pas, car le lendemain et les jours suivants, Mademoiselle
Thai, parée comme une Immortelle”, fut présente a chaque
cours de la matinée et méme tres en avance.

I1 Iui avait simplement recommandé la ponctualité et
voici qu’il la trouvait dans la salle d’étude en compagnie
de sa servante, bien avant que la classe ne commencat.

* Fée.
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Jugeant que c’était bien la le fait d’une nature capricieuse
et excessive uniquement préoccupée d’attirer I’attention sur
elle, et persuadé de surcroit que cette toquade ne saurait
durer, il fit mine de ne pas s’en apercevoir et ne changea
rien a ses habitudes matinales de tirer quelques bouffées de
sa pipe a eau dans la salle d’étude déserte en réfléchissant
aux sujets a traiter. Chaque matin il s’attendait a découvrir
la salle vide et chaque matin le bruit des conciliabules de
Mademoiselle Thai et de sa servante 1’avertissait de leur
présence avant qu’il en efit franchi le seuil. Alors sans bien
savoir pourquoi, il était heureux de s’étre trompé un jour
encore, un jour de plus.

Puis un matin, il eut beau préter 1’oreille, aucun son ne
lui parvint. Il patienta, espérant contre toute attente. Rien
que le silence succédant au silence. Eh bien, conclut-il
dépité, le caprice de Mademoiselle That a pris fin.

C’est alors qu’il la vit assise seule sur la natte en train
de lire. Elle ne 1’avait pas entendu venir et courbait vers le
livre son cou gracile. Quelques meches échappées de son
nuageux chignon retombaient sur sa nuque pale avec une
grace pleine d’abandon. A la voir ainsi, menue et fragile,
Phi Khanh se souvint des lentilles d’eau sur I’étang de son
pere et fut soudain submergé de nostalgie. A ce moment,
Mademoiselle Thai se retourna, surprit cette émotion sur
son visage et baissa les yeux en rougissant.

Il ne se passa rien de plus. Mais a dater de cette minute
le regard du jeune professeur ne devait cesser de la pour-
suivre sans lui laisser le moindre répit.

Elle se mit a penser a lui jour et nuit de facon telle qu’il
semblait étre devenu son souffle originel. Elle rechercha la
compagnie de ses fréres a seule fin de pouvoir, sous couvert
de commentaires scolaires, parler de lui et de la tournure si
originale et si profonde de son esprit; elle redoubla
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d’attention et d’application dans les matieres les plus diffi-
ciles dans le but de lui prouver qu’elle n’était ni I’ignorante
ni la paresseuse qu’il croyait, jusqu’a ce qu’elle finisse par
s’avouer qu’elle I’aimait. « Je I’aime ! » se répétait-elle
enivrée, toute a la nouveauté d’un sentiment auquel son pere
méme était étranger. Il lui semblait partager 1’dme des
héroines des amours légendaires, de la princesse Tién Dung
et de la fée T ai-Loan.

Toutefois cette certitude, loin de lui apporter les dix
mille félicités, lui fut aussitot prétexte a de nouveaux tour-
ments. Tanto6t elle ne voyait entre elle et lui que barrieres
insurmontables et se lamentait. Pourquoi un destin contraire
I’avait-il placé si loin d’elle ? Devait-elle oublier qu’il
n’était apres tout qu’un serviteur de son pere, pauvre et de
surcroit roturier, et les autres le pourraient-ils ? Et tant6t elle
les franchissait allégrement tant il apparaissait qu’une
grande passion — et elle par sa naissance et sa nature se
devait d’en vivre une, intensément — se riait de tous ces bas
obstacles. Phi Khanh n’était-il pas un distingué lettré,
promis, au prochain concours, a la carriere de grand digni-
taire ? Elle évoquait la fierté frémissante de ses traits, de sa
personne tout entiere et mesurait a quel point il était diffé-
rent des jeunes nobles superficiels de la Cour qu’elle croisait
parfois chez son pere ou dans les cérémonies officielles. A
peine avait-elle cru résoudre tous les problémes que s’im-
posait la question primordiale : I’aimait-il ? Certains signes
le prouvaient. Mais encore ? « Il m’aimera, se disait-elle, il
faudra bien qu’il m’aime ! »

Par un tour particulier de son caractere orgueilleux et
rebelle, plus le jeune homme hantait ses nuits, plus son
imagination enfiévrée échafaudait des fugues hors du
gynécée, plus son ceeur bouleversé s’épanchait en briilants
poemes éparpillés au petit matin par dizaines autour d’elle,
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et plus en sa présence elle affichait une froide indifférence.
Nul n’aurait pu croire que la voix qui se brisait en accents
passionnés au son du dan tranh pit étre celle qui demandait
au Maitre la grace d’une explication de ce ton glacé.

Tant et si bien que Phi Khanh, dans son inexpérience
des femmes et la méconnaissance de son propre ceeur,
estima que rien ne I’empéchait plus désormais de remplir
la charge que le prince Tran Nguyén Dan lui avait confiée.
Parce que si les caprices de Mademoiselle Thai avaient
conduit celle-ci vers I’amour, ils avaient seulement aiguillé
le jeune Maitre vers la prudence. Il se contenta donc de
traiter la noble demoiselle pour ce qu’elle était et ne cesse-
rait, pensait-il, jamais d’étre a ses yeux: la fille du Grand
Ministre Régent. Aussi, n’ayant plus a se soucier des fantai-
sies de sa capricieuse éleéve, recouvra-t-il sa sérénité. Plein
d’une ferveur nouvelle qui n’était pas uniquement impu-
table a Confucius, Mencius ou Lao-Tseu, il continua donc
d’initier ses étudiantes et étudiants aux quatre livres clas-
siques et aux cinq livres canoniques ainsi qu’au phu, au van
sach” et aux divers autres genres littéraires.

Oubliant I’ceil moqueur de Mademoiselle That, il reprit
en toute tranquillité a travers la Cité Royale les promenades
qui lui faisaient découvrir ce qu’il savait par les livres sur
les mues successives de la ville depuis la lointaine époque
ou le Roi Ly Thai Téng, ayant vu s’envoler de ses murs un
dragon d’or, en avait fait sa capitale'”.

Cependant, aussi fascinante que fiit la beauté de ces
palais innombrables aux toits d’or et d’argent et aussi étour-
dissant que par@it a un provincial I’incessant ballet des
gardes royaux aux différentes Portes, les allées et venues
des eunuques, chambellans et dignitaires en tunique

* Phu: prose rythmée et rimée ; van sach: commentaire historique et
politique.
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d’apparat et bonnets a ailes de libellule se rendant aux
audiences ou en revenant, Phi Khanh regrettait la Cité
Civile, le grouillement de ses rues, la masse dansante des
jonques de guerre et de péche du port de Dong B6 Dau, le
trafic des voitures a chevaux sur la digue Dai La. Il lui
manquait I’odeur du lac Luc Thuy au crépuscule, les entre-
tiens avec ses maitres sous les ombrages du College des Fils
de I’Etat'' et méme les maisons de chanteuses qu’il avait si
peu fréquentées. Ce n’est qu’apres avoir vainement cherché
un visage connu dans la file chaque jour plus longue des
mécontents venus dans la Cité Royale sonner la cloche du
perron Long Tri pour réclamer justice, qu’il se retirait dans
la solitude de son pavillon et s’adonnait a 1I’étude.

Quand un matin, au milieu d’un groupe de plaignants,
il reconnut la téte huileuse du marchand Truong chez qui il
avait été précepteur.

— Puis-je vous demander, Monsieur mon Oncle, quelle
triste affaire vous conduit ici?

Le marchand lancait des regards furibonds a la partie
adverse amenée 1a afin que justice flit rendue plus vite et
suffoquait de rage.

— Depuis votre départ de la maison, Monsieur le
Licencié, bien des choses sont allées de travers. En vous
perdant, j’ai aussi perdu ma chance !

De son récit entrecoupé d’imprécations, Phi Khanh
devait finalement déméler une histoire embrouillée de tran-
sactions sur un important lot de chapeaux Ma-16i, pour
lequel Truong s’était fait extorquer par un intermédiaire de
la province de Haiduong une somme s’élevant a une tren-
taine de taéls’. Ledit intermédiaire niait tout en bloc : jamais
il n’avait recu d’argent et jamais il n’avait été¢ mandaté, pour

* Lang ou taél, unité fondamentale des valeurs d’or ou d’argent, qui
vaut 37,783125 grammes.
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quelque vente de chapeaux Ma-l6i que ce fit, par le
Mandarin de la Famille Royale dont ¢’était le monopole !

— La racine du mal s’étend tres loin, dit Truong, ce
bandit jouit d’une protection puissante et les juges ayant
recu de lui des pots-de-vin vont s unir pour le protéger. Isolé
dans ma bonne foi, comment parvenir plus haut ?

Le satellite du ministere de la Justice chargé d’enregis-
trer la plainte était sur le point de sortir quand on vint le
prévenir. Il ordonna sans se déranger que le marchand
Truong fit par écrit une déclaration et revint un autre jour.

— Voyez, s’écria le marchand noir de rage, cet escroc
m’a tondu jusqu’a la racine des poils et on va me faire
croupir des mois avant de faire droit a ma demande ! Les
exactions ne cessent de sévir et quel recours a le peuple ?

Apres avoir prodigué a Oncle Truong les meilleurs
conseils dans la rédaction de sa plainte, Phi Khanh, I’ame
attristée, s’en retourna au palais et travailla jusqu’a la
quatrieme veille a corriger les copies de ses éleves, mettant
des points ou des cercles devant les passages qu’il jugeait
satisfaisants.

La fleur d’abricotier a peine fanée, c’était a présent la
pleine floraison des péchers. Par les éblouissants clairs de
lune, Phi Khanh composait des poésies ou chantait des
poeémes antiques pendant que la servante Li€u préparait le
thé ou brilait de I’encens.

Alors qu’il répondait en vers nostalgiques au murmure
de la brise printaniere dans les jardins saturés de parfums, sur
le theme « Réverie au clair de lune en buvant le thé », il était
loin de se douter que de Li€u a Thi-Nghi, Mademoiselle Thai
aurait le lendemain a son lever un compte rendu détaillé de
sa soirée. Rapport qu’elle feindrait d’écouter I’ air impatienté :

— Sa lampe a donc br@ilé longtemps ! ou encore: il a
beaucoup écrit cette nuit !
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Cela suffirait pour que Liéu prit soin de regarnir d’huile
les lampes ou de changer les pinceaux.

L’existence studieuse et méditative de Nguyén Phi
Khanh se poursuivait donc de soirée en soirée solitaire, sans
ami pour composer des poésies, sans compagne avec qui
partager la couverture, quand un matin apres la classe, un
domestique du palais vint lui transmettre 1’invitation du
Grand Ministre Régent a honorer de sa présence le banquet
du lendemain. Le jeune professeur se sentit touché aux
larmes par I’extréme courtoisie du prince a le traiter d’égal
a égal. Depuis sa premicre et mémorable visite, il n’avait
pas eu I’occasion de le revoir, sinon de loin, quand ce
dernier revenait d’une audience de nuit a I’heure ou
lui-méme se rendait dans la salle d’étude. Il se réjouit de
pouvoir échanger quelques paroles avec Son Excellence si
toutefois les courtisans, ces inévitables parasites des hauts
dignitaires, lui en laissaient I’occasion.

Aussi fut-il trés surpris en arrivant au palais de constater
que les invités étaient ses propres éleves. Il le fut plus encore
d’apprendre que ce banquet était destiné a le présenter a la
famille du prince au grand complet.

— Présentation qui aurait dii avoir lieu plus tot, je le
regrette.

Le prince le priait de prendre place a ses cotés sur la
grande estrade cependant que sa noble et premiere épouse
I’invitait également d’un geste bienveillant a s’asseoir.

Pour la premiere fois de sa vie, Phi Khanh devait
découvrir les délices de la table dans une grande famille
aristocratique. Posés devant lui sur des plateaux précieux,
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des bols de porcelaine de Gia Lam contenaient des mets tels
qu’il se souvenait en avoir vu, sinon goiité, de pareils chez
le préfet de sa province pendant les fétes du Tét". Il y avait
la les Cing Saveurs et les Huit Précieux ' parmi lesquels la
délectable gelée de peau de rhinocéros, les vessies de
poisson craquantes, les pattes d’ours, le paté de phénix, les
nids de salanganes et des feetus de panthere et autres mets
dont I’Empereur, disait-on, faisait son ordinaire.

A plusieurs reprises, il dut honorer ses hotes en buvant le
ruou tiét. Bien qu’il n’ait bu que trois fois afin de ne pas passer
pour un ivrogne, ce breuvage lui fit I’effet d un élixir de résur-
rection. Quand le sang de bouc et de chévre pour un quart et
I’alcool de riz pour les trois autres lui donnerent I’audace
d’examiner a la ronde les convives, il découvrit enfin
Mademoiselle Thai assise parmi ses sceurs,comme si jusque-1a
elle avait eu le pouvoir de se rendre invisible. A cet instant, il
en oublia ce pourquoi il avait ét€ invité et la contempla hébété.

Il faut dire qu’elle s’était, selon 1’expression « intéressée
exagérément a se faire belle » et brillait dans cette société
ni plus ni moins qu’une Immortelle. Une épingle d’argent,
a défaut de 1’épingle d’or réservée au chignon du Roi, scin-
tillait comme la rosée dans ses cheveux si noirs et si lustrés
qu’ils semblaient avoir été laqués. Ses joues avaient 1’écla-
tante roseur de la fleur de lotus et ses yeux ressemblaient a
deux barques sombres amarrées dans une flaque de clarté.
La veste courte qu’elle portait sous sa tunique, largement
échancrée sur le cache-seins orangé, était de la soie la plus
fine, de celle que tissaient et brodaient les odalisques des
palais Long Thuy et Thuy Hoa de la Cité Interdite.

Par pure distraction, Phi Khanh faillit en porter son bol
a sa bouche en méme temps que ses baguettes ainsi qu’il

* Le plus grand événement de I’année vietnamienne. Premier jour de
I’année lunaire.
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avait toujours eu coutume de le faire dans la maison de son
pere. Un tel manquement aux usages ici lui fit soudain
recouvrer honteusement son sang-froid. Mais le geste inter-
rompu a temps n’avait échappé ni a Mademoiselle Thai ni
a ses compagnes. I1 la vit retenir un éclat de rire derricre sa
main cependant qu’une de ses sceurs lui disait:

— ATl oiseau, son nid, aI’homme, ses ancétres. Regarde
celui-ci!

La satisfaction vengeresse de voir le jeune homme dans
I’embarras 1I’emporta chez Mademoiselle Thai sur I’envie
de rabrouer sa sceur. Elle se mit a rire. Du coup, Phi Khanh
sentit I’exaspération du début lui remonter des entrailles.
Exaspération qui se transforma en franche colére en la
voyant, elle qui auparavant n’avait touché a rien, se servir
ostensiblement dans les plats avec une extrémité de ses
baguettes et, les faisant adroitement basculer, porter gracieu-
sement les morceaux a sa bouche avec I’autre extrémité,
dans I’intention évidente de lui donner une legon de main-
tien.

Aussi,n’y tenant plus et I’alcool aidant, dit-il tout a trac
a I’adresse du groupe de jeunes filles:

— «Quand j’étais jeune, disait Confucius, j’étais
d’humble condition; c’est pourquoi j’ai dii m’exercer a
beaucoup de choses ; mais ce sont des choses de peu d’im-
portance. »

— « Le Sage a-t-il besoin de savoir faire beaucoup de
choses ? » — Le prince compléta la citation non sans un
regard sévere sur ses filles. — N’est-il pas vrai, Professeur,
qu’il faut craindre les diables, les fantdmes et les écoliers. ..
et surtout les écolicres ?

A bout de bras, les serviteurs présenterent les desserts,
des gateaux la lune ornés de dragons qu’on mangeait le
quinziéme jour du huitiéme mois, des petits pains
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enveloppés de feuilles de bananier qu’on préparait d’ordi-
naire pour la féte du cinquieme jour du cinquieme mois, des
plateaux de fruits finement découpés et reconstitués, des
potages sucrés, des confiseries et des bonbons de sucre
soufflé en forme d’oiseaux et d’autres animaux.

La princesse, Epouse Premicere, tint a servir elle-méme
le jeune professeur. Phi Khanh lui sut gré de son geste mais
il était pareil au muet qui doit cacher son mécontentement
de manger des aliments dont I’amertume lui reste dans le
ceeur. Jusqu’a la fin du repas, il s’ abstint de tourner les yeux
du coté de Mademoiselle Thai. Dans 1’état d’esprit ot il se
trouvait, il craignait a tout instant que 1’irruption dans la
salle du banquet des chanteuses et musiciens du prince ne
vint prolonger la soirée.

Aussi fut-il grandement soulagé quand le prince I’invita
apasser dans le cabinet-aux-livres et qu’il put enfin prendre
congé de la princesse et de ses filles ainsi que des épouses
de deuxieme, troisiéme, quatriéme rangs et ainsi de suite,
dont il instruisait les enfants.

Pendant qu’il s’éloignait avec une froide élégance,
Mademoiselle Thai sentit son cceur déchiré entre deux
impulsions violentes : lui exprimer tout haut et devant tous
son désir de le servir dans les affaires de mouchoirs et de
peignes” et I’humilier de la plus épouvantable facon tant
I’indifférence de ce jeune précepteur, qu’elle avait daigné
remarquer, la mettait hors d’elle. En agitant de pareilles
pensées, elle continuait de s’éventer par petits gestes
saccadés. A peine son pere avait-il disparu derriére la tenture
de brocart, en compagnie de Phi Khanh, qu’elle avait décidé
d’aller les rejoindre sitdt que I’occasion s’en présenterait.
Forte de quoi, elle rassembla sa bonne vingtaine de freres
sur lesquels elle régnait sans conteste. Quelques instants

* Fonctions de 1’épouse.
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apres, on I’entendait qui chantait le « Printemps sur la tour
de jade ».

Malgré ’autorisation du prince, Phi Khanh n’était
jamais retourné dans le cabinet-aux-livres. Le temps d’un
frémissement vite réprimé, il retrouva intacte 1’émotion de
sa premigre visite.

Faisant preuve de la méme charmante simplicité, le
prince le conviait a s’asseoir sur le lit a ses cotés.

— Nous sommes, dit-il, entre poe¢tes, montrant par la
qu’il avait lu ses vers dictés par la reconnaissance. — Il
frappa dans ses mains: Les poetes ont besoin de fumer pour
aider I’inspiration.

Il n’avait pas fini de parler que des serviteurs vinrent
déposer, a trois ou quatre thuoc” du lit, de riches pipes a eau
incrustées de nacre, qu’ils bourrerent et allumerent avant
d’approcher de la bouche des fumeurs leurs longs tuyaux de
racine de bambou. Ensuite, ils s’agenouillérent et demeu-
rerent 1a pour entretenir le feu a distance. De sa vie, Phi Khanh
n’avait fumé d’aussi noble maniere car sa pipe a lui était celle
en bois des laboureurs et des pécheurs. Durant de longues
minutes ils écouterent les pipes glouglouter. Phi Khanh, ne
pouvant parler le premier ni regarder en face son interlocu-
teur, attendait, aspirant de longues et fraiches bouffées.

— Votre poésie, Thay, dit enfin le prince d’une voix
lointaine, est pleine de pensées qui vont au-dela des paroles.
Composez-moi, je vous prie, une poésie et j’y répondrai par
une autre.

Prenant I’encre et le papier, Phi Khanh s’exécuta.
Comme I’humiliation subie pendant le banquet avait encore
avivé le regret de son village natal et de la douceur familiale,
ceux-ci fleurirent spontanément sous son pinceau.

* Trois ou quatre thuoc: 1,20 metre a 1,60 metre. Un thuoc équivaut a
quarante centimetres.
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— Votre inspiration est naturelle et sincere, dit le prince,
les rimes et les paroles sont originales et peuvent servir
d’exemple. Sur ce theme, je vais répondre.

Ce que Phi Khanh devait lire et relire avec autant de
surprise que d’admiration n’était autre que le désir du Grand
Ministre Régent d’accrocher son bonnet a la porte de I’Est”
et de regagner sa montagne. Il échangeait sa coiffure
mandarinale contre le chapeau de feuilles, chaussait les
sandales de jonc et, fermant sa porte aux gens dont la mora-
lité avait changé, il plantait ses 1égumes, péchant la lune et
labourant les nuages.

— Votre Excellence, dit Phi Khanh, vous n’avez jamais,
semble-t-il, quitté le pays des nuages et des fumées pourpres.
Votre poésie est celle d’un grand maitre. Mais pardonnez a
un rustre peu accoutumé a paraitre a la Cour, ajouta-t-il,
taisant ce qu’il savait ou croyait savoir du prince par ses
éleves, comment les Y et les Chu pourraient-ils étre les Sao
et les Do™?

— Jadis, répondit le prince, Nghieu et Thuan™" régnaient
en laissant pendre les manches et pourtant le pays était bien
gouverné. Ces temps sont révolus.

IIs fumerent un moment silencieusement. Quelque part
une fontaine invisible faisait écho au glougloutement de
leurs pipes a eau. Ayant regarni de tabac les fourneaux, sur
un geste de leur maitre et a reculons, les serviteurs s’étaient
retirés.

— Bien que nous nous connaissions fort peu, reprit le
prince, nos gofts littéraires sont les mémes et nos caracteres
s’accordent. Vous étes lié par le coeur a votre village de Nhi

sk

* Image pour dire : donner sa démission.

*#%Y et Chu: noms de deux grands ministres chinois de I’ Antiquité. Sao
et Do: deux ermites chinois.

*##% Empereurs de I’ Age d’or chinois.
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Khé comme je le suis a ma colline de Cén Son”, c’est
pourquoi vous pouvez comprendre mon désir de me retirer
parmi les pins et les chrysanth¢mes du jardin natal.

— Je partage ce sentiment, dit Phi Khanh, cependant,
que Votre Excellence daigne se rappeler qu’elle-méme et
sanoble famille se sont dévouées a la cause publique. Alors
que votre serviteur, poursuivit-il sombrement, n’est qu’un
pauvre paysan au savoir mince et au talent léger qui n’a
dans cette société aucune utilité.

Un sourire glissa dans les yeux du prince:

— Voudriez-vous me laisser entendre que vous n’étes
pas réellement professeur ? dit-il malicieusement. Grace au
Ciel, vous ne ressemblez pas a ces nouveaux lettrés qui
s’ornent de leur culture comme de perles et sit6t promis a
de hautes fonctions se coupent du peuple et le méprisent.
— Il se tut un long moment avant de poursuivre. — Il y a bien
longtemps qu’honneurs et richesses ne sont plus pour moi
que de I’eau qui court. Mes cheveux ont blanchi dans I’exer-
cice du pouvoir et j’ai lu bien des livres mais a quoi cela
sert-il si, en tournant la téte, je me sens confus envers les
bonnets jaunes™ ? — Il repoussa le long tuyau de sa pipe et
ajouta pour lui-méme dans un murmure: — Devant mes
yeux, rien que des choses affligeantes !

Sous la charge d’amertume et de menace que conte-
naient ces dernicres paroles, les cheveux de Phi Khanh se
hérisserent, néanmoins il se sentit soulagé que leur sens lui
demeurat caché. « Tant mieux que je ne sache rien », se
dit-il plein d’effroi et dans le méme temps la présence de
cet homme inaccessible qui tenait les tétes suspendues a ses
ongles et se révélait tout a coup si humain dans ses doutes

* Retrait du prince Tran Nguyén Dan au mont Con Son (Hai Hung
actuel).

** Hoang quan : bonnet jaune qui peut s’interpréter : paysan ou prétre
taoiste.
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lui donnait envie de tout savoir. C’est a 1’étourdie qu’il
répondit :

— Quand l’influence bienfaisante du Roi n’est pas
encore universellement établie, le pays a besoin de digni-
taires de grand talent pour aider Sa Majesté a gouverner
dans le sens de la justice et de I’humanité. Les livres anciens
ne disent-ils pas: « Si les Sages n’agissent pas comme il
convient, le peuple n’aura pas de modele sur lequel se
régler » ? Estimez-vous que le temps présent soit indigne
d’une action ? Comptez-vous lui refuser la vtre en vous
reti... Phi Khanh s’interrompit, horrifié par sa propre
audace.

Contre toute attente, le prince ne manifesta aucune
colere. Il se contenta de sourire devant 1’ardeur patriotique
du jeune précepteur qui était bien dans la tradition des
lettrés, Ame et conscience vivantes du peuple.

— Vous vous abreuvez aux bonnes sources, dit-il, mais
les écrits des Anciens Sages montrent la voie d’un gouver-
nement idéal tandis que la politique s’égare souvent dans
des méandres ou les Sages précisément sont en bas”.
Quand le peuple s’agite, quand I’Empire du Nord se réveille
et quand le danger vient du Sud, la dynastie elle-méme en
est violemment secouée. Alors, dans I’entourage du Roi, les
antagonismes s’aiguisent, les coteries se font et se défont.
Ceux qui hier encore luttaient ensemble pour le rétablisse-
ment de la 1égitimité s’affrontent dans un combat inégal, le
plus fort usant de son influence pour écarter 1’autre. Dans
tout cela ou est le bien du peuple ? Ou va notre Dai-Viét ?
Pendant que loups et chacals se rassemblent, rivalisant de
flatteries et d’intrigues dans leur conquéte insensée du
pouvoir, les paysans, privés de terres, accablés d’impdts, se
révoltent, les digues mal entretenues cedent, les travaux

* Les Sages sont en bas, c¢’est-a-dire écartés du pouvoir.
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publics se heurtent aux limites des grands domaines.
Auparavant les dépenses étaient calculées en fonction des
recettes, a présent on se base sur les dépenses pour fixer les
recettes. Ont acces aux hautes fonctions certains dont le seul
savoir-faire est de se faire valoir. Ceux qui voudraient
mettre un terme a cet état de choses ne possedent sans doute
pas le degré de sagesse nécessaire pour étre choisis par notre
Clairvoyant Souverain, mais on ne peut vraiment pas dire
que ceux qui présentement entendent diriger fassent preuve
d’une surabondance de sagesse'.

En entendant ces paroles, il sembla a Phi Khanh que le
voile tout a coup se déchirait. Certaines allusions faites
devant lui, des bribes de conversation entendues au hasard
de ses rencontres a travers la Cité Royale prirent toute leur
signification. Ainsi, ce que colportait la rumeur publique a
propos de clans qui s’affrontaient jusque dans I’entourage
du Roi Régnant, cependant que le Roi Retiré” continuait
de tirer les ficelles, était donc vrai! Etourdi par de telles
confidences et quelque peu inquiet a 1’idée que le prince
pit regretter de les lui avoir faites, Phi Khanh cherchait la
meilleure fagon de lui exprimer respect et fidélité. C’est le
moment que Mademoiselle Thai choisit pour faire son
entrée, suivie de la servante qui portait le service a bétel.

— Voila qui est bien, mon enfant, dit le prince dont le
front, a la vue de sa fille, s’éclaircit.

Phi Khanh, qui avait espéré ne pas larevoir de la journée,
se demanda quelle faute commise dans une de ses vies anté-
rieures cette fille froide et hautaine devait lui faire expier.
Il se résigna a demeurer 12 bien qu’il elit perdu brusquement
tout plaisir. Toutefois, il ne pouvait s’empécher de la
regarder furtivement.

* Les empereurs de la dynastie des Tran intronisaient leur héritier de leur
vivant. Le pere prenait le titre de Thu’o’ng-Hoang-Dé (Empereur Retiré).
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Assise gracieusement sur ses talons, tout en lissant entre
ses doigts légers une feuille de bétel puisée dans la boite de
cuivre, elle donnait des ordres rapides a la servante qui
aussitot allait disposer au pied du lit les crachoirs dorés,
accourait pour couper les noix d’arec et fouiller le pot a chaux.

Quand jeune maitresse et servante eurent fini, chacune
de leur coOté, d’enrouler le morceau de noix d’arec et la
chaux dans la feuille de bétel en lui donnant la forme parti-
culierement élégante d’ailes de phénix, Mademoiselle Thai
fit un signe a sa suivante. Celle-ci tendit la premieére sa
chique de bétel au jeune professeur tandis que la jeune fille
offrait respectueusement la sienne a son pere qui la regut
en riant.

— Vous aviez la, ma fille, dit-il, un délicat probleme de
préséance et les rites ont été observés. Je reconnais le fruit
de mes legons et, ajouta-t-il avec tendresse, osant lui donner
devant un étranger ce doux nom qui était entre eux un secret,
I’amour filial de mon « fréle prunier ».

En I’occurrence, le prince n’avait songé qu’a sa place
de bon dernier dans la hiérarchie des Quatre Grands, et a la
maniere dont sa fille, qui I’aimait d’un amour sans partage,
contournerait la difficulté. Mademoiselle That, elle, feignit
de ne voir dans la réflexion de son pere qu’une allusion au
symbole d’union conjugale de I’arec et du bétel.

— Pour agir autrement, mon Cher Pere, lui dit-elle mais
c¢’était sur Phi Khanh qu’elle attachait son ardent regard, il
aurait fallu que je sois la reine Chiéu Hoang' elle-méme !

Le prince se mit a rire de bon cceur. Il n’y avait pas
pensé!

— C’est 1a un signe que je vieillis, dit-il, et que j’aurai
bientot rang d’ancétre !

Derriere son sourire de courtoisie, Phi Khanh, au comble
de la surprise, se demandait si c’était la une déclaration
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d’amour déguisée pour se dire aussitdt: « Non, pas de cette
orgueilleuse ! Encore une fagon de se moquer. Elle n’est pas
reine, et le serait-elle, que je ne serais jamais Tran Canh ! »
La chique qu’il machait poliment avait un acre golit d’amer-
tume.

Apres que le prince lui eut ainsi révélé le fond de son
ceeur, ¢’en était trop pour un seul jour. Aussi, au bout d’un
temps qu’il jugea convenable, Phi Khanh demanda-t-il
respectueusement la permission de se retirer.

Dans la nuit, les jours et les nuits qui suivirent, Phi
Khanh fut agité de sentiments contradictoires. Tour a tour
I’amitié du prince le charmait et le bouleversait. Tantot il
ne voyait que le ministre tout-puissant qui s’était confié a
lui et tant6t ’homme en coleére qu’on cherchait a écarter.
Le souvenir du regard de Mademoiselle Thai le brilait, il
s’en croyait aimé, I’instant suivant il ne I’était plus et elle
puisait, dans sa noble éducation, les motifs de plus en plus
subtils de se rire du pauvre lettré qu’il était. Bref, tant a
cause du prince que de sa fille, Phi Khan devait perdre toute
espeéce de paix jusqu’au matin ou il la vit si fréle et si
diaphane qu’elle semblait descendue d’une estampe pour
tracer d’un pinceau cursif des caracteres sur le papier.

Alors, un changement étrange et définitif se produisit
en lui: "acceptation aveugle, totale, de ce qui pourrait, a
cause d’elle, ou grace a elle, advenir désormais. Il tenta de
réprimer ce sentiment mais il sentait bien a une fronticre
lointaine de lui-méme que tout avait été fixé de toute éter-
nité, avant méme qu’il ne fit un nceud d’entrailles au ventre
de sa mere.
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D’autres jours et d’autres nuits passerent. Apres les
pruniers, fleurirent les pamplemoussiers. La chambre de
Phi Khanh, du jour au lendemain, se trouva ornée d’une
couple de briile-parfum de bronze représentant des grues
chevauchant des tortues. Li€u, sa petite servante, prétendit
ignorer leur provenance comme auparavant celle des
pinceaux neufs et des pierres a encre d’excellente qualité
qui garnissaient son pupitre, de la provision de thé de Chine
sans cesse renouvelée, de I’huile des lampes.

Depuis leur entretien au sortir du banquet, le prince avait
pris I’habitude de le faire appeler a la tombée du jour. Ils
demeuraient face a la lune montante a boire du thé et a
composer des poésies, ne cessant qu’une fois I’inspiration
tarie et la théiere refroidie. Ou qu’ils aillent dans le palais dont
Phi Khanh connaissait a présent chaque recoin, Mademoiselle
Thai finissait toujours par les rejoindre sous les prétextes les
plus divers. Si bien que le jeune précepteur ne cessait de
guetter son apparition, sursautant au bruit d’un pas 1éger et
frissonnant aux effluves capiteux des fleurs de pamplemous-
siers que la jeune fille enfouissait dans ses cheveux.
Maintenant, elle faisait preuve a son égard d’une douceur
pleine de réserve et les yeux qu’elle posait sur lui étaient
chargés non plus d’agressive raillerie mais d’interrogation.
Elle montrait une grande habileté et une promptitude assez
remarquable a composer des vers sur n’importe quel theme,
quelles qu’en soient les rimes, qui forcaient I’admiration de
Phi Khanh quoiqu’il se contentat de la complimenter avec
modération. Et bien des années plus tard, marchant sur la route
de ’exil entre ses deux fils, il devait se souvenir de cette
époque ou il jouait aupres d’elle le seul rdle qu’il pouvait jouer
alors comme au printemps le plus épanoui de sa vie.

En présence de sa fille, le prince ne faisait que rarement
allusion aux affaires de 1’Etat bien que Phi Khanh sft fort
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bien par ses freres qu’elle partageait certains de ses secrets.
On et dit que le prince voulait faire de ces soirées des
moments de parfaite harmonie, capables de le délasser des
tribulations de sa charge.

Du reste, chose curieuse, plus Phi Khanh, au fil des
jours, devenait I’ami, le confident du prince, plus ce dernier
semblait se détacher des affaires publiques. Il n’abandonnait
pas le pouvoir, ¢’était le pouvoir qui, peu a peu, le quittait.
Inlassablement, il parlait de sa province de Con Son, de ses
collines si verdoyantes, du murmure de la source rejaillis-
sant en gerbe sur les roches, des frangipaniers qu’il avait
plantés dans la cour de la pagode, de la retraite qu’il avait
fait construire tout prés. A 1’écouter, Phi Khanh croyait voir
se profiler au loin « le mont du Phénix », les buffles se
baigner au milieu du jour dans le lac et sentir sous ses pieds
la grande pierre plate sur la colline derri¢re la maison ot le
prince s’en allait composer au crépuscule a 1’abri du vert
paravent des bambous... A tel point que Phi Khanh finissait
par éprouver envers cette terre idéale, qu’une journée en
jonque ou deux en palanquin séparaient des intrigues haras-
santes de la Cour, une espece de nostalgie. Il s’oubliait a
imaginer de secretes idylles parmi les pins, la jeune fille
relevait sa robe et ensemble ils goltaient aux joies de
I’amour. Toutefois le visage qu’il opposait a Mademoiselle
Thai était grave et exempt de toute préoccupation qui ne fiit
pas I’étude.

Or, c’était précisément cette distance que Nguyén Phi
Khanh s’efforgait de maintenir entre eux qui séduisait le
plus la fille du Grand Ministre Régent depuis qu’elle croyait
avoir deviné ce que cachait cet exces de froideur. Phi Khanh
aurait voulu tout mettre en ceuvre dans le but de la conquérir
qu’il n’edt pas agi mieux. Elle regardait ses levres pleines,
relevées aux commissures comme celles du Bouddha, en
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pensant aux baisers qu’elles sauraient donner, et souli-
gnait-il d’un geste un mot, une phrase, qu’elle révait de
I’instant ol ses mains, dont la large paume était celle d’un
paysan et les doigts fins ceux d’un lettré, se poseraient sur
elle avec la méme autorité. Pourtant, les yeux qu’elle levait
tantot vers lui, tantdt vers le prince, avaient la candeur d’un
lac au petit matin.

Cette situation qui consistait pour les deux jeunes gens
a faire semblant d’ignorer ce que chacun savait que I’autre
savait, grandement aidés en cela par la présence du Grand
Ministre Régent, aurait pu durer longtemps si ce dernier,
rappelé d’urgence aupres du Roi, n’avait été obligé un soir
de s’absenter. Ils resterent donc seuls, mis a part une vieille
servante assoupie, pres de la théiere, l1a-bas, sous la véranda.

La nuit courait a travers les jardins, pleine du mystérieux
coit des fleurs, et le Vieillard assis dans la lune ' nouait ses
fils rouges. Comme si son pere 1’elit jusqu’ici protégée
d’elle-méme, Mademoiselle Thai, dans un tourbillon de
sentiments et de désirs contradictoires, se sentit tout a coup
prise de vertige. Un gouffre s’ouvrait devant elle au bord
duquel elle vacillait, préte a tomber. Face a Nguyén Phi
Khanh immobile et silencieux, elle n’eut d’autre recours
que de se lancer dans le flot des révélations, de dire claire-
ment ce que le prince n’avait exprimé que par allusions.
Derriére les clans, des noms apparurent, des silhouettes se
profilerent, Tran Nghé Toéng le Roi Retiré, les nouveaux
lettrés qui, par le jeu d’intrigues multiples, se substituaient
aux anciens plus bouddhistes que confucéens, et par-dessus
tout, émergeant du mystere des paroles voilées, ’homme
qui montait et inquiétait tant le prince son pere, celui dont
la fortune venait de femmes qui toutes deux étaient reines,
et le pouvoir des mains du Roi Retiré qui en avait fait le
chef de son Conseil Secret: un nom redouté que bien des
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courtisans ne pronongaient qu’en plongeant dans des pros-
ternations sans fin, celui du prince Lé Quy Ly !

A mesure qu’elle parlait, Phi Khanh comprenait mieux
certaines confidences du prince et se réjouissait de la
confiance qu’elle lui témoignait. Nul doute qu’il elit été bien
étonné d’apprendre que tous ces secrets de la Cour qui lui
étaient ainsi confiés dans la profondeur tranquille d’un
jardin, il les devait non a son altiere éleve soucieuse d’in-
verser les roles mais a une Demoiselle Thai effarouchée par
I’ardeur de son propre coeur.

Quand elle se tut enfin, confuse d’avoir trop parlé, il
commengca par la remercier malicieusement de pouvoir
bénéficier de son enseignement. Puis, parce que cette ques-
tion le préoccupait depuis longtemps :

— Voila bien des jours que Son Excellence m’a offert
la généreuse hospitalité d’une de ses résidences, mais est-ce
a vous, et a vous seule, que je dois I’harmonieuse disposi-
tion des lieux ?

Elle s’attendait si peu a cette question que la surprise
eut raison de sa belle assurance. Maintenant, il sait, se
dit-elle, n’osant le regarder. S’il m’aime, qu’il le dise ! S’il
ne m’aime pas, qu’il le dise aussi! Elle reprenait a son
compte sans méme y songer une chanson populaire que lui
avait apprise Thi-Nghi. Son coeur briilait d’impatience : son
pere allait revenir et il n’aurait rien dit!

Lui se sentait étrangement ému devant son profil perdu.
Apreés un moment, il dit d’une voix si troublée qu’elle ne
put s’empécher de tourner vers lui son visage encore embar-
rassé:

— Ainsi, 'Immortelle, ¢’était vous™!

Il y eut une minute d’éternité durant laquelle ils se
tinrent I’'un en face de 1’autre pareils a deux frémissants

* Les 1égendes vietnamiennes sont peuplées de tién (fées).
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rameaux de cerisier rapprochés par la brise. Jamais Phi
Khanh n’avait contemplé d’aussi pres cette fille aux joues
roses qui des le premier instant lui avait bouleversé le coeur.
Une immense allégresse 1’enivrait. Quand n’y tenant plus
il tendit les mains vers elle, elle laissa échapper un profond
soupir. A cet instant, un bruit vint briser le cristal de la nuit.
C’était la vieille qui 1a-bas sous la véranda heurtait en I’em-
portant le service a thé. Croisant les mains dans ses manches,
Phi Khanh recula de deux pas.

— Que nous importe ! fit Mademoiselle Thait avec la
hauteur d’une fille de son rang.

Comme elle s’étonnait de voir Phi Khanh brusquement
s’incliner, elle se retourna: son pére, encore en bonnet et
ceinture de cérémonie, s’avancait vers eux en s’éventant.



CHAPITRE 3

Des lors qu’elle eut la certitude que Nguyén Phi Khanh
I’aimait, Mademoiselle Thai perdit le peu d’appétit qui lui
restait, passa ses nuits a divaguer, ses nuits et ses jours a
chercher I’occasion d’un nouveau téte-a-téte, se plaignant
de ne pouvoir lui parler pendant la classe du matin et
languissant chaque apres-midi apres celle du lendemain.

Gens et choses changerent.

Comme si elle avait subitement vieilli, ses freres, dont
elle aimait d’ordinaire gouverner les jeux, lui parurent tout
a coup de véritables enfants, et ses sceurs, dans leur orgueil
d’appartenir a la famille royale, lui firent 1’effet d’étran-
geres. Elle avait toujours adoré son pere mais tout en
demeurant la fille aimante qui I’attendait au retour des
audiences, il lui inspirait maintenant un sentiment de géne.
Elle avait honte de profiter de son involontaire complicité
pour rencontrer Phi Khanh durant leurs soirées amicales et
d’un autre coté, quand bien méme n’échangeait-elle avec
le jeune précepteur que quelques regards et quelques
poemes, elle se sentait incapable encore d’y renoncer.
Pourtant un changement notable dans 1’attitude de Phi
Khanh était intervenu depuis leur duo interrompu. Toute sa
personne affichait une respectueuse réserve dont le moins
qu’on puisse dire est qu’elle n’avait rien de téméraire.
Mademoiselle Thai en versait des larmes ameres.
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En fait, Phi Khanh, apres avoir épuisé jusqu’au délire
le bonheur d’aimer et d’étre aimé, avait été arrété au coeur
méme de sa folie par une zone de lucidité. Il interprétait
ce retour du prince pendant la fameuse soirée comme un
signe du destin, une incitation a la prudence que la beauté
et les dons poétiques de son éleve lui avaient fait oublier.
« Je vénere mes parents, se disait-il, et une vie ne suffirait
pas a payer ma dette de reconnaissance envers eux.
Néanmoins nous sommes des paysans qui n’appartenons
pas a un clan tandis que les Tran font partie de la Maison
Royale. Jamais, ajoutait-il dans sa modestie extréme, ils
ne feront une telle mésalliance. Quel avenir existe-t-il donc
pour elle et moi? » Son cceur dans sa poitrine avait la
lourdeur du fruit du jaquier. Quoi qu’il en soit son raison-
nement €tait juste : dans cette histoire, lui seul serait déclaré
fautif.

Seulement, a aucun moment, il n’avait trouvé 1’ occasion
de s’entretenir seul avec la jeune fille. Ses freres demeu-
raient autour d’elle pareils a un essaim d’abeilles dont elle
était la reine. Quant au prince, par un fait expres, aucun
messager en livrée violette de la Cité Interdite ne le récla-
mait plus aupres de I’Empereur pendant leurs soirées. Se
serait-il présenté que cela n’eiit servi a rien, car, subitement,
Mademoiselle Thai cessa de se joindre a eux. Phi Khanh
eut beau guetter le claquement 1éger de ses sandales sur les
dalles, frémir sous les effluves des pamplemoussiers,
entendre le bruissement soyeux d’une robe dans le crisse-
ment des bambous, nulle Immortelle ne surgissait plus du
fond des jardins avec ses sourcils de demi-lune suspendue
a un ciel d’automne. Il se serait cru revenu quelques mois
en arriere au temps de ses caprices. Reconnaissant bien la
sa facon de lui faire payer sa prétendue froideur, il en était
doublement affligé.
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Presque simultanément, elle délaissa la classe du matin.

Phi Khanh ne retint des explications de ses freéres, selon
lesquelles elle les quitterait bientot afin de s’en aller vivre
parmi les peuples des montagnes”, que la cruelle perspec-
tive d’une séparation. A quoi rimaient alors sa convocation
a la Cité Royale, les frais d’un précepteur pour parfaire
I’instruction d’une demoiselle qui devait profiter si peu de
temps de ses legons ? Le prince, a qui il demanda de son air
le plus naturel les raisons de cette absence, répondit évasi-
vement que la santé de sa troisieme fille I’obligeait a
demeurer chez elle, avant de passer tres vite a un autre sujet
et Phi Khanh n’osa plus le questionner.

Quand, bien des années apres, durant les longues heures
de I’exil, Phi Khanh devait se souvenir de ce temps-la, ce serait
pour sourire de sa propre naiveté d’alors qui n’avait pas la
moindre idée des surprises qu’une femme pouvait réserver !

Il en eut la preuve un matin en découvrant un étui a
poémes d’un ravissant travail sur son pupitre pres de ses
pinceaux.

Li€u, qu’il découvrit dans la cour intérieure en train de
laver des nattes, ne fit aucune difficulté cette fois pour
avouer que Thi-Nghi le lui avait remis de la part de la
Demoiselle Thai.

— Une lettre s’y trouve, Maitre.

Le rouleau de papier était couvert des élégants carac-
teres de sa noble éleve dont la main cependant avait parfois
tremblé :

Moi, Thai Tran, écrivait-elle,

J’étais depuis ma jeunesse dans le pavillon rouge des filles
riches

Je ne délaissais la musique que pour m’emparer du pinceau.

* Allusion aux minorités ethniques vivant sur les plateaux ou dans les
montagnes.

67



Pouvais-je imaginer que I’ étude serait une heureuse entre-
metteuse ?

Comme la plante grimpante, je me réjouissais de vous
avoir pour appui.

Votre ombre était la mienne.

Mais nous n’avons pas encore échangé le serment de fidé-
lité

ni passé la nuit aux flambeaux fleuris dans la chambre
nuptiale”

Que déja a sonné I’heure de la séparation.

Mon sort équivaut a celui de la princesse Huyén Tran'®.
Derriere ma manche, je dissimule mes pleurs.

Du haut de ces montagnes o me conduit un destin contraire
retombe la pluie de mes larmes.

L’adieu est définitif

C’est pourquoi j’ose ces paroles.

En lisant ces lignes, Phi Khanh profondément affligé
tomba a la renverse sur le lit.

Quand il reprit ses esprits, il relut la lettre a plusieurs
reprises. En fait, mise a part la déchirante déclaration de
Thati, elle ne faisait que confirmer, en les précisant doulou-
reusement, des faits qu’il connaissait. Son départ pour les
montagnes, ses freres le lui avaient annoncé sans toutefois
expliquer — ou savoir — qu’il s’agissait 1a d’un mariage de
raison d’Etat. C’était bien, en effet, dans la grande tradition
de la politique des Tran et de celle des Ly, de consolider et
d’unifier ainsi le Dai Viét en mariant leurs princesses a des
chefs de tribus minoritaires en échange de leur soumission.

Il revit la jeune fille aussi fréle qu’un jeune prunier
s’avancer vers lui a travers les jardins crépusculaires et ses
entrailles se déchirerent. Délaissant le lit-estrade, il s’assit
tristement par terre contre une des colonnes de la salle,

* Allusion littéraire au mariage.
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indifférent a Liéu qui, silencieuse, le surveillait du coin de
ses paupicres effilées.

Comment aurait-il pu imaginer qu’un jour le destin
d’une de ces lointaines femmes de la famille royale qu’on
sacrifiait a la patrie lui ferait verser des larmes ?

S’il était honnéte envers lui-méme, puisqu’il avait déja
renoncé au fond de son cceur a cet amour impossible, ne
devait-il pas au contraire remercier le sort inéluctable qui
avait décidé a sa place et, en poussant les choses plus loin,
étre finalement soulagé de n’avoir plus a trembler, a voir
partout, devant ses yeux, glaives et hallebardes ? Mais elle,
si belle, belle a renverser les cités, avec son talent incom-
parable, entre les mains de quel barbare des montagnes au
visage de fer, dévoré de poils, tomberait-elle ? Quelle voix
pour les chants alternés répondrait a la sienne ?

Tandis que se lovait en son sein le serpent de la jalousie,
il brilait d’une grande révolte contre cette société de classes
qui soumettait les filles de I’aristocratie au mariage forcé,
traitait les mandarins « comme des chevaux ou des chiens
et le peuple comme des ordures », qui le forgait a se réjouir
de ce que la belle aux joues roses lui flit 6tée s’il voulait
garder la vie !

1l se releva, marcha de long en large, les pieds soulevés
de coleére. Tous leurs édits et leurs rites fort heureusement
ne s’implantaient pas dans le peuple si facilement. Depuis
les origines, et le lointain mariage de la princesse Tién Dung
avec le pécheur Chu Dong Tu, pauvre a ne pas posséder un
pagne, plus fortes que les édits des Rois avaient été les
coutumes villageoises. Ainsi les pauvres jouissaient au
moins du privilege de se marier sans entremetteurs, selon
leur libre choix.

Il se souvint d’une chanson populaire :
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Puisque

La belle

Nos chemins se croisent
Prenez la chique de bétel.

Si elle avait été une simple fille de son village, a ses
cotés par cinq fois devant I’autel des Ancétres puis devant
celui du Génie aux fils rouges, elle se serait inclinée. Deés
lors ses parents seraient devenus les siens: ils auraient eu
méme couverture et méme oreiller, se seraient servis de la
méme boite de bétel et du méme peigne. D’un coup sa colere
fit place a une épaisse tristesse qui dura tout le jour en
accord avec le ciel charriant de noires fumées car la saison
des hautes eaux commencait. Il demeura assis sur le coffre
pres de la fenétre, sans manger ni boire, perdu dans ses
pensées, aussi incapable de pleurer que le ciel de pleuvoir.
Les nuages d’un noir d’encre roulaient poussés par le vent
d’ouest, indéfiniment.

Vers le soir enfin, ils creveérent au-dessus de la capi-
tale, noyerent en moins de temps qu’il ne faut pour macher
une chique de bétel les jardins des palais, transformerent
les chaussées de la Cité Civile en torrents de boue qui en
refluant boucherent I’entrée des boutiques, éplucherent
les graciles aréquiers, plumerent les bananiers, arra-
cherent les rouges fleurs des grenadiers, enliserent les
pals dans le fossé autour de la Cité Royale, pulvériserent
les nénuphars du lac Luc Thuy, transformerent les
carrosses en bateaux et détendirent les nerfs des odalisques
qui tissaient et brodaient sans lever le sourcil dans la Cité
Interdite.

Indifférent aux gouttes qui rejaillissaient sur lui, Phi
Khanh ne bougeait pas. A entendre la pluie exploser ainsi
sur le toit a en faire voler les tuiles, il éprouvait une sombre
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jouissance ; quelque chose aussi gonflait, se dilatait, ruisse-
lait en lui en mille rigoles, telle une séve généreuse libérée
par I’orage.

Au plus fort du vacarme, il crut entendre appeler. Sans
doute Liéu et quelque autre servante s’interpellant dans la
profondeur des cours. Qui serait assez fou de courir dehors
par un temps pareil ? Entendant appeler encore, il se retourna
mais dans la salle enténébrée, il ne distingua rien. Il allait
se lever, quand il faillit crier: quelque chose, quelqu’un par
la fenétre venait de I’effleurer.

— Qui vala? demanda-t-il pendant qu’en foule I’assail-
laient les effrayants récits du monstre au bec d’oiseau et au
nez en trompe d’éléphant qui la nuit plantait ses griffes dans
les corps endormis et aspirait leur sang.

Sentant roder I’ombre de Ma Ca Rong, il répéta:

— Quivala?

— Veuillez, je vous prie, ne pas allumer, dit dehors une
voix féminine qu’il reconnut aussitot.

Cependant, cela ne le rassura pas. Ma Ca Rong pouvait
ason gré se métamorphoser en homme et surtout en femme.
Il fallait tuer cette femme-la. D’une main tremblante, il
donna de la lumiére. Quelles pensées indignes vraiment
d’un lettré | C’est alors qu’il la vit sur le seuil, ses vétements
trempés lui collaient a la peau et I’eau ruisselait de son
parapluie de papier huilé de telle sorte qu’il entrevoyait son
visage abattu a travers un écran de larmes.

— Excusez, Maitre, mes mauvaises manieres, dit-elle,
prenant prétexte du temps et de son étonnement pour entrer
sans en avoir été priée. Faites-moi la grace de m’abriter un
instant sous votre toit.

Phi Khanh ne savait que penser, que dire ni que faire. I
parvint a balbutier un « Veuillez entrer céans », et resta les
bras ballants a la regarder fermer prestement son parapluie,
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écraser du bout des doigts les grosses gouttes qui lui
coulaient le long des joues. Bien qu’elle semblat avoir
plongé tout habillée dans le Grand Lac, sa coiffure et son
costume étaient splendides. A la voir ainsi pareille a une
fleur défaite par I’averse, Phi Khanh en tressaillait. Il aurait
aimé lui obéir, éteindre la lampe mais il craignait qu’elle ne
dispar(it en méme temps que la lumiere. Il demeurait donc
a la contempler, incrédule.

Comme si elle lisait dans ses pensées, elle se hata de le
rassurer: elle n’était pas un fantdme. En parlant, elle
semblait chercher autour d’elle quelque chose.

— Voyez, dit Phi Khanh troublé, vos briile-parfum sont
devant 1’autel, et votre harmonieuse disposition a été
respectée.

A ces mots, elle le fixa les yeux brillants.

— N’auriez-vous pas ici, finit-elle par demander, dési-
gnant ses vétements ruisselants, quelque étoffe dont je
puisse m’envelopper ?

N’osant lui offrir une de ses pauvres tuniques, Phi
Khanh, apres avoir cherché a travers la salle ce qu’il savait
ne pas trouver, alla tirer la couverture de soie de son lit et
la lui tendit.

Elle sourit sans la prendre et commenca a dénouer sa
ceinture qui n’était plus qu’un misérable cordon, 6ta vive-
ment sa tunique a quatre pans maculée de boue. A ce
moment, Phi Khanh d’une voix mal assurée lui proposa
d’appeler Liéu sa servante et de se retirer.

— L’appeler serait une peine bien inutile, lui dit-elle,
a cette heure, elle est déja loin. — D’un haussement
d’épaules, elle se débarrassa de sa veste courte, fit glisser
sa longue jupe raidie par 1’eau, ne gardant que son cache-
seins bleu azur. — J’avais besoin de vous voir seul. Avant
que cet affreux destin m’accable, je m’étais juré de vous

72



confier ma chair et mes os”. Voila pourquoi je suis venue.

Et elle détacha les cordons de son cache-seins.

A la vue de ce corps nu, si délicat, qui n’avait jamais
peiné dans la riziere ni porté de lourdes charges au soleil et
dont la peau avait la voluptueuse texture de la fleur de
magnolia, I’esprit de Phi Khanh chavira. Il se mit a trembler.
Rassemblant ses vétements, il s’effor¢ca de I’en couvrir:

— Je crains, parvint-il a articuler, que vous ne preniez
froid.

Etait-ce seulement la soie mouillée qui lui collait aux
doigts, qui frissonnait humide et ticde entre ses mains, il ne
pouvait s’en détacher. Et plus il essayait de I’en couvrir et
plus elle tentait de lui arracher un coin de couverture et plus
leurs tentatives ne servaient qu’a les rapprocher. Si bien que
dans la lutte désordonnée qui s’ensuivit, la lampe tomba,
I’huile se répandit, lapée aussitdt par la courte langue du
feu et que dans le mouvement qu’ils firent pour lui échapper,
ils se retrouverent 1’un contre 1’autre, si prés qu’une lame
de sabre n’aurait pu les séparer. Elle se mit a trembler contre
lui comme si la force qui 1’avait poussée 1a tout a coup
I’abandonnait. Mais aux dernieres lueurs du feu, il vit briller
ses yeux pleins de défi.

A cet instant, la pluie de nouveau explosa sur le toit, un
vent chargé d’averse s’engouffra violemment par les
fenétres et lui entra dans la téte avec I’envie sauvage d’écar-
teler cette intolérable douceur qui palpitait entre ses bras.
Durant un ultime instant elle vacilla avant d’étre soulevée,
emportée et renversée d’une cyclonale rafale sur la fraicheur
glissante des nattes. Tandis qu’il se dénudait d’une main et
la maintenait étroitement serrée de 1’autre, il la sentit se
tordre et résister avec une farouche énergie qui le surprit

* Allusion au dicton: Vivante (sa femme) lui confie sa chair, morte
ses 0s.

73



puis sans une plainte, sans un soupir, brusquement se raidir
encore et encore et toujours jusqu’au cri rouge qui, du
ventre, lui jaillit soudain par la bouche quand déja il était
trop tard. Car rien, pas méme les gardes du prince surgissant
avec des torches dans la salle, pas méme la lame froide du
bourreau sur sa nuque, n’aurait pu empécher Phi Khanh de
faire ce qu’il était en train de faire, de relacher, ne fiit-ce
qu’un moment, la chevauchée impitoyable, qui apres I’avoir
clouée dans 1’explosion de son propre sang, devait ense-
mencer sur place la fille du Grand Ministre Régent, car ainsi
en avait décidé, cette nuit-la, et nulle autre, la conjonction
des astres.



LIVRE DEUXIEME

L’ENCRE ET LE PINCEAU

£ va%’?

Je n’ambitionne ni champs, ni étangs a perte de vue
Seuls m’attirent le pinceau et la pierre a encre du Lettré...

Chanson populaire.

ANNEE KI MUI (1379, seconde moitié)
(Année du Bouc)






CHAPITRE 1

En cette seconde moitié de 1379, troisieéme année de la
période xuong-phu du régne de Tran Phé D¢, si Phi Khanh
avait déja commis cette faute qui ferait dire plus tard au Roi
Retiré: « Ce jeune homme a gravement manqué envers un
supérieur, il ne faut pas ’employer », nul ne le savait. A
I’abri de leur secret, les amoureux vivaient ardemment leurs
amours de lune et de vent. Il faudrait attendre plusieurs
années avant que les Annales Impériales, relatant le départ
a la retraite du Grand Ministre Régent, ne fissent en méme
temps allusion, fait sans précédent, a I’intrigue amoureuse
de sa troisi¢me fille — Mademoiselle Thai —et de son précep-
teur, Nguyén Phi Khanh.

Dans I’immédiat, hormis les rites et c€rémonies relatifs
au Roi et a la Cour, les nominations de mandarins dans les
neuf grades, les Annales ne mentionnaient aucun fait d’une
particuliere gravité: ni sécession ni invasion.

Non que la situation a I’intérieur du pays fit plus bril-
lante que celle des années précédentes. Les impdts et
corvées continuaient d’augmenter, les nobles d’usurper les
terres communales, la petite exploitation de disparaitre, les
paysans de venir grossir les rangs des serfs, ces derniers de
provoquer des révoltes et la Garde Royale d’aider les
troupes provinciales a les réprimer; il ne faisait de doute
pour personne, face a ces tensions économiques et sociales
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qu’aucune mesure ne palliait, que la décadence de la
dynastie poursuivait son chemin ; doucement, le Souverain
Ciel, qui ne favorisait que la Vertu, lui retirait son Mandat,
et le peuple, qui n’aimait que les princes bienfaisants, sa
faveur. Mais, en cette fin de régne, on vivait une période de
paix.

Bien peu de gens pensaient qu’elle serait durable et la
plupart des conversations de la capitale n’avaient d’autre
sujet que les vicissitudes du temps et I’avenir incertain du
pays.

Néanmoins, on se réjouissait de ce que I’Empire Céleste
des Ming' était beaucoup trop absorbé a rassembler les
membres épars d’une Chine ruinée par 1’exploitation
mongole pour exiger du Dai Viét plus que son tribut habi-
tuel. Et I’on spéculait sur les intentions de 1’irascible Ché
Bong Nga, Roi du Champa, qui, rompant une habitude
vieille de deux décennies, n’avait pas lancé son attaque
annuelle contre le pays. Cherchait-il, comme certains le
croyaient, un second souffle avant de se ruer sur un Dai Viét
affaibli ?

On murmurait que le chef du Conseil Secret, le prince
L& Quy Ly, confiant dans la puissante flotte des Tran victo-
rieuse en son temps des Yuan®, préconisait une grande
expédition navale contre le Champa afin d’en finir une
bonne fois, mais que le Roi Retiré, encore mal remis de la
cuisante défaite de 13772, hésitait.

Pour d’autres, les incursions de Ché Bong Nga dans les
provinces méridionales et les eaux du Dai Viét n’étaient que
d’admirables et dérisoires sursauts devant la lente et inexo-
rable marche des colons viéts vers les terres laissées en
friche par ce peuple de semi-nomades. Des poetes préten-
daient méme que les chants chams d’une si poignante

* Dynastie mongole qui régna sur I’Empire de Chine de 1280 a 1368.
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nostalgie préfiguraient le destin d’un pays voué tot ou tard
a disparaitre.

En toute connaissance de cause, le Dai Viét continuait
donc de se garder du Grand Frere du Nord, de se méfier du
Sud ainsi que de certains peuples turbulents des montagnes.
Quoi qu’il en soit, c’était la paix et d’ignorer combien de
temps elle durerait donnait a chacun I’envie d’en profiter.

Le soir, les étudiants s’attardaient dans les jardins du
Van Miéu”, les amoureux flanaient au bord des lacs et
quand bien méme les portes des phuong étaient-elles
fermées, les gens allaient et venaient d’un quartier a I’autre,
preuve qu’elles n’étaient pas mieux verrouillées que du
temps de ce Roi Tran, grand amateur d’alcool et de filles,
qui aimait a déambuler la nuit a travers la Cité Civile. Les
maisons de chanteuses regorgeaient de gens qui se dispu-
taient la faveur d’accompagner les chants au tam-tam. Dans
les maisons vertes™, soldats et étudiants se saoulaient et
écoutaient les courtisanes leur raconter des histoires chan-
tées du genre « a voix haute » ou « a voix basse », jusqu’a
une heure avancée.

Venus du port de Dong B6 Dau, deux jeunes gens débou-
cherent dans I’avenue des Sophoras, a cette heure du coq,
une des plus populeuses.

Bavardant gaiement, ils avancaient en se tenant par le
petit doigt. Qui aurait pu deviner qu’ils avaient partagé la
méme enfance dans le méme village ? On efit difficilement
trouvé couple d’amis plus mal assorti. Le plus grand, en
tunique noire et pantalon blanc, était le distingué lettré
Phi Khanh. Son compagnon, qui portait autour de son
crane rasé un turban aux pans retombant en oreilles de
caniche, souriait beaucoup en se détournant et jetait des

* Van Miéu, temple de la Littérature dédié a Confucius, Patron des
Etudes. Construit en 1070.
** Maisons de rendez-vous peintes en vert, d’ou leur nom.
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regards de curiosité de tous cotés. Il n’avait pas 1’allure
d’un homme de la capitale. Son vétement teint au cunau”
était commun aux travailleurs des villes et des campagnes,
aux pauvres gens. A chaque pas, ses sandales de paille
effrangée claquaient sur ses talons. Par moments, 1’éton-
nement le faisait s’arréter net, taper des pieds tandis que
sa face ronde prenait une expression de franche hilarité ;
ou bien, apres avoir craché a I’est et a I’ouest, il s’en allait
observer sous le nez ’homme, la femme, ou 1’animal qui
I'intriguait. Thang Long I’enivrait plus qu’une tasse d’al-
cool.

Phi Khanh, en tempérant ses enthousiasmes ou ses
ahurissements, se souvenait de sa propre découverte de la
cité quelques mois auparavant. Mais quoi qu’il dise a ce
sujet, son ami Tu Chi invariablement répondait :

— Toi, Frere Ainé, tu es déja un vieux a la capitale !

C’était la premiere fois, bien que Thang Long ne fht
qu’a une quarantaine de /i"* de son village de Nhi Khé, que
Tu Chi venait a la capitale. Il en était tout excité. Arrivé le
jour méme avec ses outils de charpentier, sa pipe a eau et
un peu de tabac dans un baluchon, il avait longuement erré
sur le marché Cua Dong avant de trouver le courage de se
présenter au poste de garde de la porte de I’Est et de
demander apres un certain Nguyén Phi Khanh, précepteur
des enfants de Son Excellence Tran Nguyén Dan, a qui il
apportait des nouvelles de son village. Son ami Phi Khanh
avait beau s’étre élevé, il I’avait recu comme par le passé
lorsqu’ils mangeaient au méme plateau et dormaient sur la
méme natte. Voyant 1’air inquiet de son ami, Tu Chi s’était
haté de le rassurer: il n’était pas messager de mauvaises
nouvelles, au contraire. L’établissement de Phi Khanh a la

* Tubercule sauvage qui teint en brun la toile de coton et renforce la
solidité des fibres.
*#* Mesure de longueur chinoise équivalent a 576 m environ.
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Cité Royale avait empli d’aise le cceur de ses parents qui
faisaient profiter le village des ligatures et des cadeaux que
leur fils respectueux leur faisait envoyer toutes les quatre
décades. Si bien que la-bas, il était en passe de devenir un
personnage presque aussi célebre que le Génie protecteur
du village.

— Sais-tu, Frere Ainé, que tu pourrais €tre génie tuté-
laire s’il n’y en avait déja un ? lui avait dit Tu Chi, ses petits
yeux ronds débordant de malice.

Phi Khanh, rendu nostalgique par I’évocation de son
village et de sa famille, avait souri. Etait-ce I’importance
de sa fonction? Tu Chi ne retrouvait pas 1’insouciant
compagnon d’autrefois. Il devait manger a satiété et il lui
paraissait amaigri. Sans lui laisser le temps de I’interroger,
Phi Khanh I’avait aussitét emmené a deux pas de la se
régaler d’une soupe aux visceres, et a peine s’étaient-ils
rincé la bouche d’une gorgée de thé qu’ils partaient visiter
la capitale.

D’avoir vu autant de pagodes, temples, tours et palais
et entendu leurs histoires racontées par le plus érudit des
guides, la brave téte de charpentier de Tu Chi en sonnait un
peu. Noms et images se mélaient. C’est tout juste s’il se
souvenait sur quel lac de la cité il avait vu le soleil se
coucher. Sans doute 1’aurait-il oublié si Phi Khanh ne lui
avait parlé des tigres et des pantheres qui vivaient sur larive
nord, 1a ol croissait une jungle d’arbres et de bambous
enchevétrés. Des crocodiles et des iguanes y apparaissaient
de temps en temps contemplant de leurs yeux d’or les palais
flottants et les barques royales du Grand Lac de 1’Ouest, de
I’avis général le site le plus pittoresque de la ville. Lui, Tu
Chi, avait préféré les vergers de pamplemoussiers, de longa-
niers et d’abricotiers le long de la riviere T6 Lich et les rires
des filles dans les arbres.
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Jusqu’au port, il n’avait cessé de chanter pour les attirer
et voir luire leurs dents d’ébéne” comme pépins de pomme
cannelle:

Limpide et fraiche est ’eau de Té Lich;
Laisse-moi amarrer ma barque auprés de la tienne.
Je m’arréte de ramer pour te déclarer mon amour.
Autant la riviere a d’eau, autant je t’aime™.

Ainsi chantait Tu Chi, riant et se tapant sur les cuisses
lorsqu’il s’attirait un compliment moqueur de ’'une d’elles.
Le regard de Phi Khanh était celui d’un pére indulgent.

— Vénérable Vieillard, tu ne te souviens plus de la jeune
Thuy-tién que tu ne songes pas a m’en demander des
nouvelles ?

A ces mots, Phi Khanh avait senti ses oreilles en feu.
Cueillant une petite branche, il s’était mis a fouetter les
herbes du chemin. Les jeunes filles riaient toujours sous la
ramée.

— Ne veux-tu pas savoir comment elle se porte ?

Leurs meres respectives les avaient fiancés alors qu’ils
n’étaient pas encore nés. Consacrant la majeure partie de son
temps a I’étude, c’est a peine s’il s’était apercu qu’elle avait
cessé d’étre une enfant. Il n’avait point chanté avec elle, et
a la féte de la Mi-automne, il n’accordait aucune attention
aux gateaux spéciaux, aux fleurs taillées dans les papayes
qu’en qualité de fiancée elle préparait a son intention. Thuy-
tién n’avait pas plus d’importance que duvets de saule.

D’un geste saccadé, Phi Khanh avait continué de cingler
de sa badine les herbes, feignant de ne pas entendre Tu Chi
plaisanter a propos de certains qui maltraitaient coeur de
jeune fille et herbes du chemin:

* Noircissement des dents d{i a une teinture. Signe de beauté.
*% Chanson populaire.
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— Hate-toi donc, sinon nous n’atteindrons pas le port
avant la nuit !

— Freére Ainé! — Tu Chi savatait derriere lui avec des
mimiques irrésistibles. — Frere Ainé, écoute-moi! Mes
paroles ont été abusives, je te prie d’excuser le buffle que
je suis. Heureusement, tu me connais.

— En effet, je te connais. — Phi Khanh s’était déridé
soudain. — Depuis 1’enfance, j’ai I’ambition de devenir
mandarin. Comment dans ces conditions pouvoir concilier
les joies d’avoir femme et enfants et la préparation des
concours ? Je ne me sens pas encore prét pour les flambeaux
fleuris, voila tout ! Es-tu a présent satisfait ?

Sa langue lui avait paru lourde de tous les mensonges
qu’elle débitait car le prince lui edt-il accordé sa fille
Troisieme qu’il se flit, examen ou non, lié a elle sur-le-
champ dans ’accord parfait du luth et de la lyre. Le port
qu’ils atteignaient alors avait mis un terme a ce sujet.

Jamais ce villageois de Tu Chi n’avait vu si grand nombre
de gens aller et venir, répandus de toutes parts, et si diffé-
rents : pécheurs vétus d’un simple langouti, marins au teint
briilé, Chinois aux crines rasés, officiers en armures pareilles
a celles des statues de la pagode de Nhi Khé, marchandes
chames leurs paniers sur la téte, Javanais aux torses clairs,
mendiants prosternés et psalmodiant, oisifs, voleurs aux
doigts amputés, lépreux aux moignons sanguinolents,
femmes pressant contre leur sein des enfants abattus par la
fievre des marais, cavaliers suivis de leurs domestiques
portant la boite de bétel et la pipe a long tuyau et avancant a
I’amble de leurs chevaux sans fers, marchandes parmi les
plateaux, barbiers-cureurs d’oreilles et, de loin en loin, un
haut dignitaire en palanquin escorté de gardes porteurs de
lances a oriflammes... Mouvement incessant sur le fleuve
des jonques a gros yeux « destinés a voir les récifs et les
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bancs de sable », bateaux de guerre et de transport, flottille
de barques de péche des villages flottants. .. Jusqu’au crépus-
cule, se remémorant la vie d’autrefois, ils avaient flané ainsi
sur le port faisant peu de chemin en beaucoup de temps...

A la minute présente, apres la visite indispensable au
temple du Cheval Blanc grace auquel, disait la 1égende, le
premier Roi Ly avait pu batir son palais en suivant les
traces laissées par ses sabots, ils avancaient dans I’avenue
des Sophoras.

— Belle soirée pour se promener si nous n’étions pas si
fatigués, n’est-ce pas, Frere Ainé ? Pourquoi ne pas nous
reposer dans une de ces maisons ?

Ils passaient précisément devant une maison verte.
Derriere les rideaux roses tout éclairés on entendait de la
musique.

— Juste boire et écouter quelques chansons, insista Tu
Chi.

— Si tu veux seulement boire et écouter des chansons,
je suppose qu’une maison de chanteuses suffirait, dit Phi
Khanh. — Tu Chi n’avait pas perdu son gofit pour 1’alcool
ni pour les filles aux joues roses qu’il croyait obtenir faci-
lement ici. — Soit, dit-il, mais je te préviens: je ne resterai
qu’un moment.

De part et d’autre de 1’autel dédi¢ inévitablement au
« Génie aux sourcils blancs » se tenaient une demi-douzaine
de noceurs — des marchands pour la plupart — en compagnie
des filles fardées de rose et de noir.

De ’autre c6té du rideau de perles au travers duquel on
entrevoyait une joueuse de guitare, quelques ombres se
mouvaient.

Tu Chi, assis sur la natte, avait délacé ses sandales et se
massait les orteils sans cesser de lorgner les filles qui

* Premiere des grandes dynasties vietnamiennes (1009-1225).
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buvaient en compagnie des clients. La patronne survint
enfin, la bouche pleine d’excuses et de sourires, s’enquérir
de leurs désirs. Plusieurs voix cricrent au-dehors qu’elles
allaient au temple Bach Ma” et reviendraient ensuite.

— Quelle prospérité ! fit Tu Chi.

— Oh, répondit la femme, c’est I’histoire d’un moment.
Le Ciel seul sait combien il durera !

Elle claqua dans ses mains afin que les filles se hatent
d’apporter I’alcool du « petit rond » et le sirop de fleur de
pamplemoussier du « grand maigre », pas du tout le genre,
se dit-elle, a raffoler des courtisanes, a 1’inverse de son
compagnon.

La voix douce derriere le rideau continuait de chanter:

Au-dehors du cercle, I’on est fille de joie ;

En dedans, I'on est fille en religion.

Mon sort est celui d’une vie livrée a la débauche ;

Une débauchée choisit un débauché...

Les compagnes qui vinrent se joindre a eux étaient aussi
différentes dans leur apparence que Phi Khanh et Tu Chi.
L’une était petite, avait une figure ronde de lune et se
nommait Dao. L’autre, mince et élancée, avoua les yeux
baissés s’appeler « Chasteté ».

— Nous avons bien connu un mandarin qui avait choisi
le nom d’Intégrité ! rigola Tu Chi en prenant Phi Khanh a
témoin.

Tout provincial qu’il était, Tu Chi semblait parfaitement
au fait des usages de ce style de maison. Apres avoir trinqué
avec Phi Khanh, il pria sa compagne de servir son ami. La
jeunefille au visage comme la lune s’exécuta et Mademoiselle
Chasteté assise pres de Phi Khanh en fit de méme pour Tu
Chi qui tenait déja Mademoiselle Dao par les épaules, lui

* Temple du Cheval Blanc.
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chuchotait a I’oreille qu’elle avait des yeux de phénix et des
sourcils soyeux de bombyx. Phi Khanh croquait une a une
les graines de lotus qui nageaient dans son sirop, a la
recherche du moyen de s’esquiver. La pensée qu’un message
lui fixant rendez-vous le soir méme pit 1’attendre dans I’ étui
a poemes de son pupitre le mettait au supplice. Depuis la
fameuse nuit de nuages et de pluies, maintes fois Thai et lui
s’étaient revus ainsi. En souriant a Chasteté, préte selon son
bon plaisir a chanter, servir a boire, partager avec lui I’ oreiller
dans une des chambres voisines, il sentait son ventre s’em-
braser de 1’envie de courir vers la Cité Royale o, sous les
rideaux de mousseline, une autre I’espérait dont I’exaltation
amoureuse dépassait de loin les huit pratiques érotiques de
ces pensionnaires des maisons vertes.

— Oh, ne vous occupez pas particulierement de moi,
dit-il a Mademoiselle Chasteté dont le visage aussitot s’ as-
sombrit, je ne puis demeurer.

Il se leva.

Entendant ces paroles, la fille au visage de lune murmura
quelques phrases a Tu Chi qui acquiesca.

— Simon ami part, nul ne vous oblige a partir aussi, dit-il
a Mademoiselle Chasteté qui faisait mine de se retirer. Je
vous prie donc de rester. J’ai assez d’énergie pour vous deux.

Ils rirent tous trois.

Ayant décidé de retrouver Tu Chi le lendemain a la porte
de I’Est, payé la dépense d’un sac de monnaie auquel il
ajouta un supplément afin qu’un serviteur raccompagnat
son ami au phuong des Tourneurs”, Phi Khanh s’en retourna
précipitamment a la Cité Royale.

A peine avait-il le dos tourné que chaque sapeque du
sac était diment comptée et enfilée sur une baguette de
bambou. D’autres clients arriverent. C’étaient de grands

* Beaucoup de gens originaires de Nhi Khé y vivaient a la capitale.
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commercants de Thang Long dont on disait qu’ils allaient
jouer aux différents jeux d’échecs au palais. « Avec ce
rustre, inutile de se géner », se dit la patronne au milieu de
ses salutations, regardant du coin de I’ceil Tu Chi serrer de
pres ses voisines, se frotter contre leurs cuisses. Afin d’avoir
de la place, elle s’en vint lui demander sans plus de céré-
monie s’il voulait bien aller se coucher et commanda aux
deux filles d’en faire autant. Tu Chi ne s’en offusqua pas.
Sans doute était-il trop ivre pour cela. Tenant Dao, la plus
petite, par le cou, Chasteté, la plus grande par les hanches,
s’enhardissant dans le sombre couloir a leur pétrir les fesses
apleines paumes, il se laissa conduire dans une des chambres
qui n’avait guere plus que la longueur de deux nattes. Mais
soit que I’attitude de Tu Chi les eit froissées, soit que le
comportement de leur patronne eiit prouvé a ce dernier le
peu de cas qu’on faisait d’elles dans la maison, elles ne lui
montreérent pas, dans les débuts, leurs meilleures figures.

— Puisque I’eau est gratuite, lavez-vous donc un peu,
dit 'une.

— Qu’il est donc regrettable que vos mains soient si
réches, fit I’autre.

C’est alors qu’écartant son vétement, Tu Chi, sans se
départir de son sourire, leur exhiba son impressionnante
nudité. C’était le plus bel animal qu’elles eussent jamais
vu, le plus large, le plus long, le plus noir, tout tendu d’un
irrépressible tremblement latéral, tel un sabre prét au
combat. Etouffant des rires entre leurs doigts, elles s’ appro-
chérent, fascinées.

— A vous deux pour dix mille ans !

Tu Chi les saisit vigoureusement.

— Quoique nous soyons aussi faibles que des roseaux,
vous voila bien téméraire, dit Dao d’une voix mal assurée,
nous en connaissons plus d’un...
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Tu Chi ne la laissa pas achever, la renversa sur I’ oreiller
et, en deux temps trois mouvements, la dépouilla de ses
vétements. A Chasteté, qui regardait, ébahie, cache-seins et
dessous roses voler a travers la chambre :

— Vous, cria-t-il, dénouez donc votre ceinture et venez
un peu par ici!

N’y aurait-il plus de femmes au village de Nhi Khé ? eut
encore le temps de se demander Chasteté avant de penser
mourir sous les assauts sauvages de ce charpentier qui allait
et venait en elle aussi furieusement qu’il devait aller du
rabot sur ses planches, qui se déprenait de 1’une pour s’em-
parer de I’autre, sans désemparer, fourrageant leur bois
tendre de sa lame jusqu’a la garde, plongeant et replongeant,
infatigable, criant et agitant drolement les pans de son
turban.

Au commencement, elles firent front vaillamment,
mirent tout leur zele a lui frotter 1’échine, a glisser leurs
mains légeres sous son aisselle. Mais ¢’étaient la gestes bien
inutiles. Etait-il besoin d’aiguiser un sabre comme couteau
de cuisine ? Comprenant que I’homme était a la hauteur de
ses propos, a tour de rdle, elles lui opposerent une inertie
pleine de douceur. Hélas rien ne semblait devoir ralentir sa
virile ardeur. « Remuez-vous un peu ! » leur criait-il, et il
les asticotait de plus belle. Tant et si bien que repues, les
reins brisés, plus labourées que rizieres aux semailles, elles
commencerent d’abord par gémir, puis peu a peu et de plus
en plus haut, par demander grace. Attirée par tant de tapage,
les « Ooooh » étourdissants dont Tu Chi ponctuait chacun
de ses assauts, la patronne vint coller son ceil a la cloison.
Dans son passé de courtisane, elle avait si souvent changé
d’oreiller qu’elle s’imaginait s’y connaitre en fait d’hommes.
Devant cette virilité si émouvante dans sa raideur, qui n’au-
rait pas reculé devant les centaines d’odalisques de la Cité
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Interdite, elle en resta le souffle coupé. Courant remplir des
bols d’alcool qu’elle répandit a c6té dans son trouble, elle
s’en revint frapper a I’huis.

Cela fit presque immédiatement cesser les ébats tumul-
tueux a I’intérieur. Elle entendit chuchoter et entra avec le
plateau.

— Les instants sont maintenant passés, dit-elle a Dao
et Chasteté qui, derriere son dos, en un clin d’ceil, dispa-
rurent. Je ne vous presse pas de partir, ajouta-t-elle d’une
voix caressante a 1’adresse de Tu Chi, buvez d’abord en ma
compagnie.

En s’asseyant sur ses talons au bord de la natte de la plus
gracieuse fagon, elle dut faire grand effort pour ne pas
regarder par I’entrebaillement de la tunique le splendide
animal au repos couché avec une indolence de fleur sur la
cuisse de Tu Chi. Celui-ci se mit a rire, la main tendue.
Ensemble, ils burent.

Dans la confusion de I’ivresse, la patronne s’étonnait de
retrouver plus vivaces que jamais les ardeurs printanieres
de sa jeunesse quand, dans une semblable maison, elle méri-
tait le renom de Reine-des-Fleurs. « Quelle aubaine,
pensait-elle, bien qu’elle efit considérablement vieilli et
enlaidi depuis, quelle aubaine de rencontrer un homme
pareil ! » Elle lui versait de nouveau a boire, le traitait avec
une cérémonie excessive dans le but de I’impressionner par
ses manieres de femme de la capitale. C’était se méprendre
sur Tu Chi qui, tout en plissant ses petits yeux et jouant
I’étonné, avait eu vite fait de reconnaitre, en cette ancienne
courtisane, une partenaire a samesure. « C’est le moment ! »
se répétait-elle, mais le fait de convoiter si fort un homme
qui lui avait paru si négligeable, il y avait peu de temps
encore, lui Otait toute espece d’initiative, a croire qu’elle
était novice dans le métier. Leurs propos commencant a
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s’allonger comme pates trop cuites, elle devina qu’il allait
se lever et partir. Alors elle prit soudain les devants:

— Vous voila bien pressé tout a coup !

Et I’attrapant par un pan de son turban, elle le fit choir
sur I’oreiller.

— N’avez-vous pas dit vous-méme que le temps du
plaisir était passé ? dit Tu Chi qui introduisit négligemment
sa main dans son cache-seins. Oooh, apprécia-t-il, votre
poitrine est plus ferme que je ne I’avais cru a premicre vue.

— Eh bien, quelle impatience | Comment avez-vous fait,
vous, pour demeurer neuf mois dans le ventre de votre
mere ?

Néanmoins, elle se garda bien de retirer sa jambe quand
il posa la sienne dessus, tout au contraire, elle eut un geste
qui le fit tressaillir de la téte aux pieds.

A cet instant, les filles rameutées par Dao et Chasteté
qui s’étaient massées derriere la cloison apres avoir parié
qui sur la patronne, qui sur le charpentier, entendirent le
bruit d’une lutte, des raclements de talons sur le plancher.
« Cay est, dit ’'une des filles, la vieille I’a eu! » Comme
la lampe avait été soufflée, elles ne pouvaient rien voir et
devaient se contenter de coller I’oreille contre la cloison. A
I’intérieur, on aurait si bien dit deux bétes ensauvagées de
désir, roulant, ruant, soufflant sans se soucier d’étre enten-
dues, que les filles en reculeérent, effrayées, croyant aux
ébats de démons. Elles se rapprocherent en entendant leur
patronne crier, des claques sonner en méme temps que le
choc régulier d’un corps retombant a chaque fois de tout
son poids.

— Elle lui fait le coup du cavalier, pouffa I’'une d’elles.
Ecoutez-le galoper, le charpentier !

En effet, le rythme s’était accéléré, elles sentaient
presque sur leurs cous le souffle de I’homme en train de
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haleter de plus en plus vite sous la femme qui le menait
grand train. Celles qui avaient parié sur la patronne croyaient
tenir leur argent. C’est alors que la vieille, de 1’autre coté,
se mit tout a coup a roucouler, puis a pleurer avec sincérité.
Des soupirs voluptueux se succédeérent, mélés a des « Est-ce
possible ! » proférés sur un ton admiratif. Les filles ayant
misé sur le charpentier triomphaient. Au bout d’'un moment,
a toutes, interminable, la patronne se plaignit a voix haute
que la nuit fat bientdt finie, ce a quoi ’homme en baillant
répondit: « Non, merci. Décidément le voudrais-je que je
ne le pourrais pas, méme une fois. » Etait-il question d’al-
cool ? Celles qui pensaient avoir perdu se réjouissaient,
celles qui croyaient avoir gagné déchantaient. La vieille
avait donc fini par ’emporter... quand, a nouveau, le bruit
d’un enlacement fougueux fit voler les oreillers. Soudain
s’éleverent les « Oooh ! » étourdissants du charpentier. Ah,
vraiment, quel amant infatigable ! Quelle aubaine d’en
connaitre un semblable !

Lorsqu’a I’heure du chat une des filles demeurées en
faction vit enfin la patronne se glisser hors de la chambre
le fard 1ézardé et la démarche hagarde, plus rien ne devait
manquer au triomphe du charpentier. Ces courtisanes, qui
d’ordinaire parlaient entre elles de tout autre chose que
d’amour — de la rénovation des digues, du prix du riz ou de
la soie par exemple —, le mirent au centre de toutes leurs
conversations. De sorte que le récit de ses exploits se
propagea par I'intermédiaire des servantes des cuisines de
maison verte en maison verte et jusque sur les marchés,
faisant grincer de jalousie les dents de certains et palir
d’envie les joues de certaines.

Seul, Tu Chi se disait, les entrailles nouées de désespoir,
la honte sur la face, qu’il s’était fait rouler. Comment
appeler autrement le fait de donner du plaisir a une vieille
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et encore de la payer ? Car la patronne, aussi voluptueuse
fat-elle, n’avait pas perdu pour autant sa rapacité de hibou.
Prétextant que si elle ne s’était pas dévouée, c’est toutes ses
pensionnaires qu’elle aurait da lui livrer — « Et encore,
prétendit-elle, je ne vous demande que le modeste prix de
ma beauté fanée ! » —, elle avait raflé le pécule destiné aux
achats des villageois de Nhi Khé. Les mains vides, ayant
manqué a ses engagements envers le village, pouvait-il sans
se couvrir d’opprobre et ternir I’honneur de sa famille y
retourner ? A ses oreilles sonnait déja le chapelet d’injures,
les plus déliées, 1’accusant publiquement de vol. Il voyait
déja les villageoises « se coucher pour nuire », déchirer
leurs vétements, hurler et faire ainsi retomber sur lui toute
la faute. Sous la garde des veilleurs, il serait amené chez le
chef du village afin d’y étre jugé. Rien qu’a cette idée, il en
tremblait de la té€te aux pieds. C’est donc la mine défaite,
maudissant ses débauches de tortue?, qu’il devait retrouver
Phi Khanh a la porte de I’Est a la fin de la matinée.

Ce dernier, pour des motifs bien différents, n’avait pas
non plus fermé I’ceil de la nuit. A son retour a la Cité Royale,
il n’avait point trouvé d’amoureuse entre les rideaux de son
lit, juste un bref billet qui 1’avait plongé dans une grande
frayeur. Par-dela leurs amours de papillons et d’abeilles et
leur serment de partager la méme tombe, apres avoir vécu
ensemble cent ans, Mademoiselle Thai écrivait d’un pinceau
méconnaissable qu’elle avait une nouvelle d’une particu-
liere gravité a lui annoncer. Elle Iui donnait rendez-vous le
lendemain apres la classe du matin.

Avait-on découvert leur secret ? Tant d’espions aux yeux
de libellule, habiles dans I’art de se rendre invisibles, fure-
taient dans tous les coins. Quelle punition exemplaire lui
infligerait-on a lui, le Maitre, pour avoir « tenu le reglement
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et cueilli les jeunes pousses™ » ? La bouche emplie de résine,
on le clouerait sur le radeau de bambou a la dérive. A moins
qu’on ne préférat le supplice des « Cent blessures ». Sa
chair tranchée au signal du gong serait jetée a terre lambeau
apres lambeau, son sang aspergerait le sol et il supplierait
qu’on lui coupat la téte... Mais, pire que la mort, son nom
disparaitrait du Livre des Ancétres, nul culte posthume ne
lui serait rendu et plus jamais ses parents ne pourraient &tre
égaux « des sourcils et du visage » a quiconque dans le
village.

Sentant le froid lui envahir le foie, Phi Khanh avait
marché et marché encore de long en large pour recouvrer
son calme et tacher de raisonner. Etait-ce le mariage avec
ce barbare des montagnes auquel 1’un et ’autre avaient
cessé de croire qui retrouvait soudain quelque réalité ? Le
prince — de I’évoquer Phi Khanh s’effritait de remords —,
en assurant a sa fille préférée que cette union n’était qu’une
manceuvre du clan Lé Quy Ly afin de I’évincer, s’était-il
trompé ? Ou bien avait-il voulu ménager quelques mois de
sursis a son « fréle prunier » ? Dans ce cas, il avait sa part
de responsabilité dans ce qui était arrivé. Pourquoi enfin la
jeune fille d’ordinaire si téméraire n’avait-elle pas réussi a
venir I’informer ? Dans 1’écheveau embrouillé des suppo-
sitions et de leurs démentis, Phi Khanh, a moitié fou d’an-
goisse, avait dii attendre que les cinq veilles, longues comme
trois automnes, passent.

Maintenant qu’a travers jardins et palais, il se dirigeait
a grands pas vers la porte de I’Est dite de « Bon Augure »
— quelle ironie ! — a la rencontre de son ami, il avait vu Thi
Thai et il savait. Quoiqu’il s’efforcat de conserver dans le
maintien une dignité qu’il était loin d’éprouver, son allure
avait quelque chose d’égaré et son visage une paleur lunaire.

* C’est-a-dire avoir le devoir de faire respecter une loi et la violer.
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Des qu’il I’apercut, Tu Chi, oubliant sa propre détresse, en
fut frappé cependant que de son c6té Phi Khanh remarquait
aussitdt son air affligé.

— Je te salue, Frere Ainé, dit Tu Chi qui, devant Phi
Khanh, se sentait le plus indigne des compagnons.

Il avait négligé d’enrouler autour de sa téte son turban,
son crane rasé luisait tristement.

— Allons, dit Phi Khanh, vers I’avenue des Rangées de
Tas d’herbes et la porte Dai Hung", nous verrons passer les
corteges des dignitaires se rendant aux audiences a dos
d’éléphant. C’est une chose a la capitale, ajouta-t-il d’un
ton lugubre, qu’il faut avoir vue.

— Frere Ainé, je te remercie. Je ne mérite pas cette peine
que tu prends pour moi et si je m’attarde ici sans me suicider,
c’est seulement parce que tu es la.

D’un trait, Tu Chi lui fit le récit de sa nuit, du marchan-
dage de la patronne de la maison verte et de sa ruine.

Phi Khanh I’écouta d’un bout a 1’autre sans dire un mot,
sans faire un geste. Voila bien, se disait-il, le destin. Hier,
nous nous promenions joyeux la main dans la main. Une
nuit a suffi a changer le cours de nos vies. Si je puis dans
cette affaire secourir un ami, qui pourrait a mon tour
m’aider ? Et comment ?

A agiter de si tristes pensées les nuages s’accumulaient
sous son front et son visage prenait une expression de
sombre perplexité.

— Freére Ainé, il semble que tu mettes en doute mes
paroles. Je me suis laissé aller au plaisir, j’ai ét€ abusé par
les propos de cette trainée, mon sort est celui d’un misérable
qui a volé son village. Mais que ma langue soit promise a
la charrue des menteurs, si je raconte des histoires™ !

* Porte Sud, porte principale symbolisant la prospérité du pays.
** Dans I’Enfer des menteurs, les langues sont labourées a la charrure.
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— Nous avons I’un et I’autre été trompés, dit enfin Phi
Khanh, car j’ai laissé a la patronne un sac de sapeques
couvrant largement la dépense. Il ne faut point croire ces
marchands de la capitale qui t’offrent de 1’alcool et te font
miroiter mille cadeaux pour mieux te déposséder ensuite.
— Une main amicale posée sur son épaule, il regarda Tu Chi
au fond des yeux. — Quoique ma faible influence soit plus
que jamais menacée, je te promets que d’ici trois jours le
bien des villageois de Nhi Khé te sera rendu. Sois donc sans
inquiétude.

A ces mots, Tu Chi tressaillit de joie. Ses yeux s’em-
plirent de larmes, il tomba a terre et se serait livré a de folles
démonstrations devant un public de marchandes accroupies
derriere leurs palanches, si Phi Khanh, d’une poigne solide,
ne I’en avait empéché.

— Frere Ainé!

Tu Chi, dans son exubérance, en lacha son sac: pipe a
eau, tabac et thé se répandirent sur le sol. Phi Khanh I’en-
tratna.

— Frere Ainé, poursuivait Tu Chi, grice a toi, je ressus-
cite et avec moi, toute ma famille ! C’est pourquoi je te fais
la promesse solennelle de ne jamais plus trainer dans les
sentiers de saules et les carrefours fleuris, de ne plus
dépenser une seule sapeque dans les maisons vertes, de
n’étre ni licencieux ni débauché et de ne rechercher que
celle que j’épouserai. Je te servirai, toi, tes enfants apres toi
et tes petits-enfants jusqu’a ce que mon corps tombe en
pieces afin de payer en retour ma dette de reconnaissance.
Je le jure!

Phi Khanh le prit par le bras. Ensemble ils contournérent
le mur d’enceinte de la Cité Royale vers la porte Dai Hung
qu’ils se contenterent de regarder de loin, seuls les digni-
taires appelés aux audiences royales y ayant acces. Avoir
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tiré d’un mauvais pas son ami en souvenir de leur enfance
indissociable lui donnait a son tour I’irrésistible envie de
s’épancher.

— Tu Chi, commenga doucement Phi Khanh, ma vie a
la capitale a brisé les engagements d’autrefois. Je te charge
donc d’en avertir mes parents et la jeune fille Thuy-tién. Je
ne sais du reste ce qui va advenir de moi dans les prochaines
décades. Il se peut que bientdt je ne sois qu’une poussiere
au Royaume des Sources. ..

— Que me contes-tu la ? Hier encore, il n’était question
que d’études et de robe pourpre de mandarin.

L’odeur verte de I’herbe, que les prisonniers fauchaient
alentour avant de la mettre en tas le long de 1’avenue pour
le fourrage des éléphants et des chevaux, était celle de la
vie méme, des racines puissantes de la terre. Phi Khanh la
respira a pleins poumons, le col de sa tunique le serrait
soudain.

— Un seul jour suffit parfois, reprit-il, a changer le cours
d’une existence ou a borner son horizon. Aussi, quel que
soit mon karma, souviens-toi de la promesse que tu viens
de faire car si tu ne peux aider le pere, peut-&tre pourras-tu
aider I’enfant.

Et sous le coup de I’émotion profonde qui 1’étreignait
il composa ces vers:

Je suis d’obscure origine

Mon savoir est aussi mince qu’une feuille

Mais, en dépit de ma tunique rapiécée

Des cette premiere vision dans la chambre aux livres
du palais

J’ai re¢u son grand amour

Respectueusement, j’ai entendu dire

Que la contemplation fait oublier le monde
Cependant les passions peuvent-elles étre étouffées ?
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Le chant de la fliite est moins souple que sa taille

Et son teint plus blanc que les seins de Tay-thi*!
Point de fiangailles promises

Pourtant, bravant les interdits

Ensemble, nous avons bu a la tasse des épousailles !
Comment lorsqu’on s’adonne au plaisir sous la mous-
tiquaire fleurie

Pourrait-on penser que le regret est déja venu ?

Ala croisée des chemins, [’'un de nous deux doit souffrir
dans ses entrailles!

— Elle a nom Thi Thai, ajouta-t-il, c’est la troisiéme
fille du Grand Ministre Régent.

Tu Chi leva les bras au ciel :

— Tro1 O1! Troi Oi! Frere Ainé, qu’as-tu fait ? Il faut
fuir ! A quoi bon s’exposer devant la gueule du dragon ? Je
t’aiderai de toutes mes forces. Fuyez tous les deux loin des
yeux et des oreilles du monde afin d’éviter tous les malheurs
possibles !

Plus Tu Chi exhortait son ami a fuir, oubliant de quelle
facon ce dernier pourrait alors récupérer le bien des villa-
geois de Nhi Khé, plus Phi Khanh pensait qu’il devait faire
face et demeurer. Il lui en expliqua les raisons en marchant
sous les arbres en direction du Van Miéu et de 1’Observa-
toire.

Il avait plu dans la matinée, de longues tiges détrempées
ployaient au bord des étangs ou barbotaient des canards
mandarins. Un groupe de jeunes filles a la démarche
gracieuse venait a leur rencontre, la brise soulevait les pans
de leurs tuniques mais elles passerent sans que Tu Chi,
fidele & sa promesse, les eiit regardées.

* Femme chinoise réputée pour sa beauté. En chinois: « Si-Che ».



CHAPITRE 2

C’¢était encore la paix.

On entrait dans le huitiéme mois et la phase lunaire de
I’année, I’époque des hautes eaux et des premieres moissons
finissait. Le peuple qui, a I’appel des mandarins chargés de
la protection permanente des digues*, avait peiné dur depuis
trois mois a empécher les fleuves de déborder, aspirait lui
aussi a la détente. Les dangers ayant été conjurés, a la capi-
tale comme dans les villages, tous se préparaient a la féte
de la Mi-automne.

En prenant place dans son palanquin ce matin-la,
accompagné seulement de deux serviteurs, I’un qui portait
le sceau officiel, I’encre et le pinceau dans un coffret
d’argent, et 1’autre, le service a bétel et la pipe a eau, le
prince Tran Nguyén Dan ne se sentait guere d’humeur a
voir qui que ce soit. Certes la perspective de retrouver a
I’audience royale le prince L& Quy Ly, dont les agissements
et la perfide courtoisie lui devenaient chaque jour plus
insupportables, y était pour beaucoup. A cela s’ajoutaient
les soucis domestiques. Passe encore les indémélables
querelles entre ses sept épouses, Thai, sa troisieme fille,
surtout le préoccupait. A voir ses traits tirés, jamais elle
n’avait autant mérité son surnom de « fréle prunier ». Bien
qu’on approchat de la féte du quinzieme jour du huitieme
mois pour laquelle d’ordinaire elle déployait enthousiasme
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et énergie, aidant ses freres et sceurs a suspendre les
lanternes, a confectionner des fleurs, des crapauds de la
lune et des docteurs en terre?, car ¢’était principalement la
féte des enfants, elle demeurait recluse dans sa chambre.
« Excusez ma fatigue, Pére », lui disait-elle, et elle semblait
I’éviter.

Pendant que le palanquin s’acheminait vers le palais
Thién An®, le prince se demandait si sa fille préférée n’était
pas tout simplement en train de prendre ombrage de son
amitié grandissante envers le précepteur Phi Khanh. Encore
que celui-ci ne fit pas toujours, ces derniers temps, aussi
détendu qu’il I’elit voulu. Une autre idée allait lui venir a
I’esprit quand le palanquin s’immobilisa devant le palais a
I’instant ou y arrivait, avec son escorte, le Gouverneur de
la capitale. C’était un homme maigre et affable que le prince
tenait en profonde estime, opinion partagée par les gens de
Thang Long qui, en privé, ne lui donnaient point d’autre
titre que Monsieur Duong, le Mandarin Vertueux. A ce poste
élevé, la dynastie exigeait de tout candidat qu’il elit passé
par les divers échelons de I’administration du district et de
la province avant d’aborder les différents concours, il n’était
donc pas rare de trouver des gens de grand talent et de haute
vertu. Cette rencontre fit du bien au prince qui se porta
au-devant de lui pour les salutations d’usage.

En gravissant les degrés du palais, ils deviserent gaie-
ment des préparatifs de la féte, du Festival de la lanterne
Quang Chiéu’ qui, a la porte de I’Est, durerait sept jours et
sept nuits. Un jeune marquis de la suite du Gouverneur
assura que cette année encore Quang Chiéu s’ornerait de
figurines représentant de petits bonzes s’inclinant au son de
la flite pour saluer le Roi.

— N’avait-on pas parlé pourtant de les supprimer ?
s’étonna le prince.
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— Voila qui ne va pas déplaire a certains, dit le
Gouverneur, et ils échangerent un sourire complice.

Une fois franchie la double haie hérissée de hallebardes,
ils se turent, changerent de visage et se courbérent comme
s’ils manquaient d’espace. Ensemble, le bord de leur robe
relevé et le souffle retenu, ils monterent a la salle princiere.

Le Roi Régnant devait y recevoir, en réception solen-
nelle, ses divers fonctionnaires. Aussi un grand nombre de
dignitaires, portant sur la poitrine leurs grades gravés sur
une plaquette d’ivoire et tenant a la main leur baton de
maintien, attendaient-ils respectueusement I’arrivée du
souverain, mandarins militaires a gauche et mandarins civils
a droite au pied de ’estrade royale.

Au troisieme coup de gong, le rideau rouge de brocart
brodé de dragons et de phénix tendu derriere le lit impérial
s’écarta, le Roi Régnant fit son entrée au cri de « Dix mille
années ! » poussé par tous les mandarins présents qui, mains
jointes sur le front, se prosternérent.

Ce n’était 1a que le cérémonial ordonné par les rites de
toutes les audiences et rien ne laissait supposer, jusqu’a ce
que les tétes se fussent relevées, que celle-ci piit étre diffé-
rente des précédentes.

Or, elle 1’était.

Les dignitaires en robe de cérémonie qui se dépliaient
vers |’estrade comme vers le soleil en furent convaincus des
lors qu’ils virent, assis a gauche du siége royal, sur une natte
un peu plus basse, le prince L& Quy Ly, Chef du Conseil
Secret.

Il y eut de furtifs échanges de regards, certains de
franche interrogation, d’autres de satisfaction contenue,
d’autres encore d’indignation ou de contrariété, vite dissi-
mulés chez ces dignitaires habiles dans ’art de ne pas se
laisser deviner. L’assistance fut parcourue, I’espace d’un
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instant, d’une onde souterraine. Exception faite de quelques
sous-préfets nouveaux venus dont les yeux s’emplissaient
innocemment du spectacle de ce jeune Roi, doux et gras,
aux levres incarnates, vétu de la jaune tunique impériale et
coiffé du bonnet d’apparat surmonté de la barrette horizon-
tale d’ol pendaient par-devant et par-derriere, au bout de
cordons de soie, des globules de jade et de pierreries, valant
bien chacun un domaine.

Le prince Tran Nguyén Dan, effondré, eut du mal a
cacher son déplaisir sous le masque de I’impassibilité. Les
voici, pensa-t-il, ces tortueux chemins de la faveur. Bien
qu’il méprisat un homme qui mettait son talent, non au
service du peuple mais de son ambition, il ne pouvait s’em-
pécher d’admirer en lui I’habile comédien. Lé Quy Ly
n’était-il pas au demeurant grand amateur de chéo™? Avec
une modestie paraissant mise au supplice, il se tenait a
quelques pas du Roi et semblait découvrir, tombant des
royales levres, les paroles qu’il avait lui-méme inspirées.
Prince du sang, ministre a la Cour et de surcroit fidele du
« Thuong-Hoang-D&"™ » depuis la lointaine époque ot il
avait combattu a ses cotés I'usurpateur Nhat L&, il y avait
beau temps que Tran Nguyén Dan savait que le role du Roi
Régnant se bornait a confirmer, par pure formalité de son
Sceau, chaque acte du Chef du Conseil Secret. Désormais,
nul ne pouvait plus ignorer I’étendue du crédit dont jouissait
aupres du Roi Retiré son parent et conseiller™”.

C’¢était la volonté du prince Lé Quy Ly qu’exprimait du
haut de son trone endragonné le jeune Tran Phé DE,
Empereur du Sud régnant sur les Fleuves et les Monts par
la grace du Céleste Livre, Pere et Mere du Peuple (mais

* Théatre populaire.

** Roi Retiré.

*#% Leé Quy Ly était apparenté a la dynastie des Tran par ses tantes dont
I’une était la mere du Roi Retiré « Tran Nghé Ton ».
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aussi neveu respectueux du Roi Retiré) a ses sujets,
Mandarins des degrés supérieurs et secondaires:

— Nous, disait la royale voix, avons décrété de vous
rassembler, Fonctionnaires Responsables, pour entendre
vos propres rapports concernant Nos provinces, afin que
ceux-ci ne soient pas dénaturés par des envoyés trop z€1és
a Nous plaire. Nous vous ordonnons donc d’ouvrir vos
ceeurs, de vous souvenir du Serment de fidélité fait a Notre
Personne? et de parler sans peur. Tout ce qui sera dit ici pour
le bien du Peuple sera pris en compte. Nous attendons et
espérons des propos francs !

Ayant dit, le Roi Régnant leva la main.

Quelques rapports furent lus par des préfets et gouver-
neurs qui n’étaient que de plates affirmations de dévoue-
ment plutot que de clairs exposés. Vint enfin le tour du jeune
sous-préfet Tu-Thuc, de la sous-préfecture de Tién Du. Il
s’avanca et, apres s’étre prosterné sur la natte, n’osa d’abord
parler. Sur un geste de bonté du Roi, il s’exécuta:

— Actuellement, dit-il, I’influence bienfaisante de
I’Empereur n’est pas universellement établie. Le pays ne
jouit pas tout a fait de la paix. Au sud, Ché Bong Nga aboie
comme un chien enragé. Au nord, I’Empire du Milieu rugit
tel un tigre affamé. Les guerres interminables, les corvées,
les levées de troupes, les imp0ts et surtout la capitation des
trois ligatures qui, depuis 1I’année écoulée, frappe les inscrits
majeurs alors qu’auparavant seuls étaient imposés ceux qui
possédaient des rizieres, tout cela accable le peuple.
Autrefois le Roi Thai Tong, dans le but de favoriser 1’agri-
culture et de pouvoir percevoir 1’impot et recruter des
troupes, interdit d’acheter des « garcons jaunes” » pour
en faire des esclaves. Quiconque violait cet ordre était
marqué vingt fois au visage et recevait cent coups de

* Hommes de dix-huit a soixante ans.
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bambou. Aujourd’hui ou les grands domaines sont légion,
les paysans, fuyant leurs villages, vendent terres, femmes
et enfants et, afin d’échapper aux taxes et a la conscription”,
se mettent au service des grands propriétaires et tombent
pratiquement en esclavage. C’est pourquoi, dans les
provinces, révoltes de serfs et de paysans se succedent.
Aussi est-il nécessaire de limiter les grands domaines et de
répartir les terres selon 1’antique tradition du champ
communal. Quand labours et semailles sont assurés, quand
vétements et nourriture sont garantis, alors le pays est pros-
pere et le peuple dévoué a son Empereur corps et ame. Si
le Livre des Vers dit que le Mandat du Ciel n’est pas facile
a conserver, la Grande Etude enseigne que le prince a en
lui la regle et la mesure de ses actions !

Ayant terminé, Tu-Thuc, les yeux emplis de larmes d’ef-
froi, se prosterna.

Parmi les dignitaires qui n’en croyaient pas leurs
oreilles, nul n’aurait osé de telles paroles et tous demeu-
raient pétrifiés.

Le Roi Régnant se leva, imité par le prince L& Quy Ly.
Le plus perspicace des eunuques de la Cour, comme Loan,
si habile a deviner, ou celui-la méme qui dormait dans la
chambre royale, aurait été bien embarrassé de dire si ¢’était
I’étonnement ou la colere qui altérait tout a coup le front de
Sa Majesté. Le secrétaire du Bureau d’Histoire de 1’Etat,
absorbé a transcrire les actes et paroles de cette audience,
reposa un pinceau tremblant.

L’audience étant terminée, tous sortirent apres que le
Roi se fut retiré, sans échanger un seul mot.

Mais les réflexions que ces dignitaires retenaient
derricre la barricre de leurs dents en regagnant, la mine

* Les hommes n’appartenant pas a un village et n’étant pas par consé-
quent inscrits sur son registre échappaient aux impdts, corvées et service
militaire.
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taciturne, qui sa demeure mandarinale de la Cité Civile, qui
sarésidence dans la Cité Royale, qui en jonque ou en palan-
quin, sa préfecture ou sa sous-préfecture, finirent par
sourdre des levres bien serrées et s’échapper dans la fumée
des pipes a eau et du thé parfumé. Elles glissérent de dessous
les tentures et les rideaux de perles, franchirent les cours
extérieures, coururent le long des rues, de phuong en
phuong, vers les temples, les pagodes et les marchés, a
travers les jardins du Van Miéu, le long des lacs, au bord
des quais de Dong B6 Dau, de jonque en jonque et de riziere
en riziere pour se répandre au fond de la campagne.
Bientdt, les faits et gestes de la Réception Royale des
fonctionnaires de la mi-automne furent connus dans Thang
Long et les environs. On vantait la téméraire honnéteté du
jeune sous-préfet Tu-Thuc; on appréciait la justesse de ses
propos et la sagesse de ses conseils et, rétrospectivement,
on continuait de trembler a son sujet bien qu’il eiit regagné
sans encombre sa sous-préfecture de Tién Du. Pour beau-
coup, cette mesure de clémence a I’égard d’un mandarin
qui, aussi modeste fit-il, n’avait pas mé€me été rétrogradé
pour avoir osé, était un signe de plus de la déliquescence
de I’Etat. Au-dessus de la crainte du Roi, plus forte encore
était celle qu’inspirait le peuple qui, sous un mauvais prince,
avait droit a la révolte. Certains, qui n’avaient vu jusqu’ici
dans ces lettrés promus par les concours littéraires a ces
charges d’administrateurs que des réveurs tout juste bons a
faire coller d’antiques principes avec des temps nouveaux,
ou des profiteurs indifférents au sort misérable de ceux qui
travaillaient pour eux, admirent qu’il existait des mandarins
plus pres du peuple qu’ils ne I’avaient cru. D’autres encore,
jugeant cette attitude par trop naive, déclaraient, péremp-
toires, que l’intervention tant admirée du sous-préfet
Tu-Thuc avait été inspirée par Lé Quy Ly lui-méme, car
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¢’était bien la, disaient-ils, les idées qu’on lui prétait.

Telle était également 1’opinion du prince Tran Nguyén
Dan. En tant que ministre de la Cour, il n’ignorait en effet
aucun des grands projets du Chef du Conseil Secret destinés
a enrayer une crise économique et sociale qui pourrissait
déja depuis plus d’un siecle, et son honnéteté fonciere lui
reconnaissait des qualités d’habile politicien. Mais quoiqu’il
partageat sur le fond I’analyse du jeune Tu-Thuc en ce sens
qu’il était nécessaire de limiter la propriété agraire, de resti-
tuer ’excédent a I’Etat afin qu’il le distribuat aux paysans
sans terre car il plaignait le peuple errant misérable sur les
chemins, le descendant des Tran qu’il était souffrait de ce
manquement public aux rites, d’autant plus grave que L&
Quy Ly en personne 1’avait permis. On ne conseillait pas
I’Empereur du Sud comme on rappelait a I’ordre quelque
chef de canton, pas plus qu’on ne gouvernait un Etat comme
on administrait un village. Des hommes de grande valeur
qui s’étaient crus autorisés a présenter des requétes a la
Cour, ainsi Chu Van An réclamant la mort de sept ministres
flatteurs, I’avaient fait en des termes qui placaient ’Empe-
reur au-dessus de toute complaisance. Aussi le prince ne
pouvait-il s’empécher d’étre profondément choqué.

Phi Khanh, a qui il confia son découragement durant
une de ces réunions de poésie qui lui faisaient d’ordinaire
oublier et les tribulations de sa charge et ses ennuis domes-
tiques, lui sembla plus que jamais géné par quelque pénible
affaire.

— Mon cher Thay, lui dit-il, nous sommes liés a présent
par une amitié sinceére et nous ne nous cachons rien.
Cependant aujourd’hui quelque chose vous assombrit. Votre
confiance ne vous permet-elle pas de me le dire ?

Le jeune précepteur devint trés rouge, bafouilla et ne
sut que répondre.
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— Sentez-vous, reprit le prince au bout d’'un moment,
la fraicheur de cette brise ? Le vent agite les jeunes branches
de bambous. Il fait un magnifique clair de lune. Quand
autour de nous la nature conspire ainsi a nous charmer,
comment ne pas répondre a son invitation ?

Prenant leurs pinceaux, ils se mirent a composer sur le
théme : « Mélancolie sous la lune en buvant le thé. »

Bien des fois dans les mois qui suivirent, Phi Khanh
devait regretter de ne pas s’étre confié au prince lorsque
celui-ci I’y invitait, et s’interroger sur les motifs qui I’en
avaient empéché. La crainte du chatiment ? Des qu’il avait
connu la nouvelle, il avait accepté 1’idée d’une juste puni-
tion et il ne manquait pas de courage. En efit-il manqué
qu’il se fit enfui en compagnie de la jeune fille suivant le
conseil de son ami Tu Chi, avec la quasi-certitude que le
prince et sa famille, soulagés de ne plus avoir sous les
yeux « leur honte vivante », ne les eussent pas poursuivis.
Pourtant, ils étaient restés. La raison, peut-étre fallait-il la
chercher dans le fait qu’il n’était pas seul maitre du secret
et dans les efforts de Mademoiselle Thai pour cacher a
tous son état.

Apres la courte période d’abattement qui avait coincidé
avec la féte de la Mi-automne, elle avait repris le chemin
de la salle d’étude, toujours suivie de sa fidele Thi-Nghi
grice a qui, avait-elle confi¢ a Phi Khanh dans les rares
moments ou elle parvenait a s’échapper du gynécée, elle
avait pu abuser sa mere et circonvenir les épouses de son
pere qui avaient 1’ceil a tout. De nouveau, bien qu’il lui en
coltat, elle s’était comportée a I’égard du prince en fille
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insouciante et aimante avec la curieuse impression de devoir
s’imiter elle-méme.

Et les décades avaient succédé aux décades, courtes et
interminables. ..

Les traits tirés et la mine défaite des débuts avaient
maintenant disparu car elle était entrée dans cette période
de la grossesse qui donne aux femmes un teint éclatant et a
chacun de leurs gestes une sorte d’indolence épanouie.

Elle demeurait si fréle que personne n’aurait soupconné
sous la longue ceinture adroitement nouée un ventre qui
s’arrondissait. Pas plus que les bonzes des pagodes n’au-
raient imaginé que la noble demoiselle qui arrivait a I’aube
les bras chargés d’offrandes venait solliciter la protection
de la « Dame de la Destinée féminine » parce qu’elle allait
&tre mere. Par une de ces volte-face propres a son caractere
intrépide et rebelle, les nuits et les jours passés a souffrir
dans ses entrailles de neuf manieres différentes avaient fina-
lement banni la peur de son cceur. Elle s’était refermée
orgueilleusement autour de 1’enfant, mue par une seule
pensée, un seul désir: le protéger. Aussi allait-elle prier
chaque matin a la pagode et portait-elle sous le cache-seins
visible de tous celui, bariolé, des femmes enceintes, censé
éloigner les mauvais esprits et dans la boite a bétel a sa
ceinture, les amulettes données a Thi-Nghi par le sorcier.

Lune et soleil s’étaient succédé comme navette sur le
métier...

La féte du Tét Nguyén Dan” était arrivée, fleurie de
branches de pécher, rougie des papiers des sentences paral-
Ieles, dans le joyeux tintamarre des pétards; pour chacun,
féte du printemps, féte des vivants et des morts confondus,
rencontre du yang et du yin pour une année nouvelle ! Mais

* Féte du Jour de I’ An lunaire. Tét vient de « Tiét Lét » : « féte saison-
niére » et « Nguyén Dan » signifie « Premiére Aube de I’année ».
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ni les vétements neufs qu’elle avait di étrenner ce premier
jour de I’année, ni la nuit qui I’avait précédé durant laquelle
chacun s’était efforcé d’étre « un homme nouveau », « une
femme nouvelle », ni la présence bénéfique des Ancétres
descendus parmi eux en cette occasion, n’avaient pu,
comme autrefois, convaincre Thai qu’a 1’aube de ce jour
béni de I’année Canh Than, quatrieme année de la période
xuong-phu (1380), il était possible d’effacer le passé afin
de tout recommencer. Quand son pere saurait, pourrait-il
pardonner ? Elle se réjouissait de ce que les obligations de
sa charge telles que la présentation des veeux au Souverain
au pavillon de la Longévité, un concert dans la cour du
palais de la Paix Céleste, un banquet sur 1’estrade des
Immortels, les visites aux temples bouddhistes et taoistes,
etc., le tinssent éloigné d’elle.

Le septieéme jour, on avait démonté les cay néu®, fait aux
Ancétres une cérémonie d’adieux, et Phi Khanh était revenu
de son village natal. La vie de tous les jours avait repris son
cours normal. Sauf pour elle qui devait étre plus vigilante
que jamais maintenant qu’on avait quitté les vétements
ouatinés de I’hiver.

Trois décades passerent encore avant que Mademoiselle
Thai ne réalisat qu’elle pouvait désormais accoucher d’un
jour a I’autre. Thi-Nghi, reléguant au fond de sa mémoire
les montagnes de son Nghé-An, lui préparait des mets
spéciaux quand I’envie la prenait de manger apre et acide,
la massait quand les douleurs « de la maladie de grossesse »
par tout le corps 1’assaillaient.

Etait-ce la présence de sa servante dévouée ou la force
de ses prieres, I’imminence de 1’événement n’effrayait pas
cette jeune femme de seize ans a peine. L’Empereur
lui-mé&me sur son trone de jade n’avait pas de tiche a accom-
plir plus importante que la sienne. Pas une seule fois, elle
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ne s’inquiéta a 1’idée que la naissance pit survenir au
moment le plus inopportun, comme si pour le choix du jour
et de I’heure fastes, elle faisait confiance a la décision des
astres, jusqu’a la fameuse nuit, choisie entre toutes, ou,
s’éveillant en sursaut, elle sentit une main implacable lui
serrer les entrailles a intervalles réguliers. Alors elle sut que
le moment était venu.

Sans allumer la lampe, elle réveilla Thi-Nghi qui dormait
a ses pieds sur la natte, étouffa sous ses doigts son cri d’ef-
froi.

— Va dire au Jeune Maitre de quitter le palais sans
perdre un instant car I’événement est pour cette nuit. Dis-lui
de ne point s’ inquiéter de mon sort et de se rendre a I’endroit
convenu. Cours !

Restée seule, elle pensa a I’épreuve qui s’annongait. Si
souvent elle s’était répété qu’accoucher était la chose la plus
naturelle qu’elle garda tout son calme. Mordant a pleines
dents son écharpe de soie, elle attendit dans 1’obscurité,
seulement inquicte a 1’idée que les cris du nouveau-né
vinssent alerter ses sceurs qui reposaient dans cette aile du
gynécée.

C’était une claire nuit de printemps. De loin en loin, on
entendait des geckos courir le long des charpentes et, dans
la profondeur des jardins, fllter les crapauds-buffles.
Allongée sous la couverture, Thai, les mains crispées sur
son ventre, regardait a travers le store orné de phénix briller
la lune printanicre qui accompagnerait Phi Khanh dans sa
fuite. Il lui fallait s’éloigner au plus vite de la capitale en
direction de Kinh Bac”, asile str. Cette nuit d’ailleurs
qu’aurait-elle bien pu faire de toute sa science ? Elle revit
son fier visage étiré par I’angoisse. « Méme si les parents

* Kinh Bac (actuel Bac Kinh), village situé a trente kilometres au
nord-est de Thang Long (Hanoi).
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nous refusent leur pitié, je jure de ne jamais épouser que
toi, Frére Ainé », murmura-t-elle, le visage tourné vers la
pale lumiere de la fenétre.

Elle ignorait depuis combien de temps elle oscillait ainsi
entre un spasme et un répit, quand, peu apres qu’eut retenti
le tambour de la troisieme veille, la douleur, la vraie, 1’in-
tolérable, soudain I’envahit. That la sentit monter en elle, a
grands coups de couteau et, a I’instant ou elle allait crier,
brusquement s’apaiser en un decrescendo de courte durée
pour revenir plus longue encore et plus violente, s’arréter
de nouveau dans un tremblement de chairs lacérées, inexo-
rablement recommencer. A chaque nouvelle souffrance,
Thai croyait que ’enfant allait lui jaillir des entrailles
comme tombe le fruit du jaquier de I’écorce éclatée. On efit
dit que ces douleurs qui s’étiraient au long des veilles,
toujours et toujours demeuraient stériles. Comment était-il
possible de tant souffrir sans que le corps tout entier se dilate
et éclate ? Elle était dans les profondeurs d’une sombre
grotte avec cette vie captive en elle. Elle gémissait tout bas.
Pourquoi, pourquoi ne naissait-il pas? Ou trouvait-elle la
force de s’acharner encore ?

Au bout de la nuit ou elle se débattait, une lampe briilait,
des mains la frictionnaient, épongeaient la sueur et les
larmes sur ses joues, une voix familiere lui parlait... C’était
celle de Thi-Nghi qui disait que le Jeune Maitre sitdt
prévenu avait disparu dans la nuit sur le cheval volé a
I’écurie, qui la pressait maintenant de se mettre debout, les
jambes écartées afin de moins souffrir. Seulement rien
désormais ne pouvait plus la soulager. En se levant, Thai,
a travers ses cheveux défaits, vit Thi-Nghi aller chercher le
panier de paddy dissimulé derriere la tenture pour y déposer
I’enfant. Mais les mains expertes de la jeune servante
avaient beau lui masser le ventre, I’enfant refusait, I’enfant
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la gardait, elle, sa mere, prisonniére. Il ne naitra jamais,
pensait-elle affolée, debout, attendant sa délivrance tandis
que le sang par giclées lui coulait le long des jambes, sans
savoir qu’elle poussait déja de toutes ses forces pour le
rejeter hors d’elle, et qu’a chaque effort qui la déchirait,
¢’était sa mere qu’elle appelait.

Thi-Nghi courut le long des vérandas endormies
jusqu’aux appartements des femmes. Bien qu’elle fht
d’abord la servante de la princesse avant celle de sa fille,
elle n’avait jamais pénétré dans son pavillon privé. La
pensée que le prince plt cette nuit méme é&tre avec elle,
s’ajoutant al’événement qu’elle annoncait et a la complicité
dont on ne manquerait pas de 1’accuser, la terrorisait.
Néanmoins, pareille a2 une ombre, dans la nuit elle courait,
a perdre haleine.

Lorsque la princesse se précipita dans la chambre de sa
fille, elle n’eut le temps ni de I’étonnement ni d’un reproche,
a peine celui de commander a Thi-Nghi d’aller chercher
I’accoucheuse, qu’elle recevait entre ses mains I’enfant dans
un flot de sang.

— Quele Ciel et Bouddhanous protegent | Heureusement
c’est un garcon ! soupira-t-elle en le soulevant aussi délica-
tement qu’un ceuf.

Il était d’une grande finesse quoique robuste et ses yeux
la fixaient avec une incroyable gravité. Comme s’il se
souvenait qu’il lui fallait s’annoncer, il poussa quelques cris
brefs qui semblaient de pure politesse et, au méme instant,
I’aube de ce huitieme jour du troisi¢éme mois de I’année
Canh Than™'° de la dynastie des Trén se leva.

Par-dessus I’enfant, la princesse chercha le regard de sa
fille. Thai reprenait son souffle, les yeux clos, un ineffable
sourire sur son visage transfiguré, hors d’atteinte et

* Année du Singe.
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cependant encore reliée a son fils qui vagissait. Dans son
trouble et sa perplexité, la princesse s’étonnait de ne
ressentir nulle colére, nulle indignation pour ce qui, en
d’autres circonstances, efit rempli non de consternation mais
de joie la maison du prince, seulement I’écrasant sentiment
de I’inéluctable.

AT’accoucheuse accourue elle désigna la jeune mere et
I’enfant et elle se retira apres lui avoir ordonné impérative-
ment le silence.



CHAPITRE 3

Installée bien au chaud a proximité d’un brasero, That
était en contemplation devant le nouveau-né qui dormait
dans le panier a paddy a I’égal de n’importe quel fils de
paysan.

Aussi grande que ft sa fierté, ni elle, ni Thi-Nghi, ni la
nourrice n’auraient prononcé, a son sujet, la moindre parole
flatteuse qui elt pu attirer sur lui la malignité des esprits,
ceux des enfants mort-nés, des jeunes filles disparues avant
d’avoir aimé, des condamnés, des mendiants et des vaga-
bonds ensevelis sous les mottes de terre des passants,
pauvres ames errantes privées d’offrandes qui se vengeaient
sur les vivants.

Tout ce qui, pour la protection du nourrisson, devait &tre
fait ’avait été. On avait enterré le placenta devant la porte
principale du gynécée, assez profond et loin des lieux
plantés de chiendent afin qu’il n’edt pas a souffrir de vomis-
sements, d’ulceres a la téte et d’inflammation des paupieres.
Et Thi-Nghi avait accroché a la porte peaux de serpent et
branches a piquants, offert fleurs et encens a Ba C6 et a
I’Enfant Méchant”.

Du service intérieur du palais, des ordres avaient été
donnés. En prodiguant a I’accouchée et au nouveau-né des

* Ba C0: « Madame la Tante paternelle ».
Con Ranh: « I’Enfant Méchant », esprit le plus redoutable qui s’attaque
aux enfants en bas age.
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soins attentifs, on observait autour d’eux les consignes les
plus strictes d’isolement. Seules Thi-Nghi et la nourrice
étaient autorisées a demeurer. Sous prétexte de courants
d’air néfastes aux accouchées, les fenétres avaient retrouvé
leurs carreaux de papier huilé et une épaisse tenture masquait
la porte devant laquelle veillaient deux soldats de la garde
personnelle du prince qui en comptait une bonne centaine.

Bien que son cceur fiit plein de vertiges a la pensée de la
colére de son pere et qu’elle souffrit d’étre ainsi écartée de
sa famille, la jeune femme était immensément soulagée de
n’avoir plus a dissimuler. A qui, sinon au pinceau, aurait-elle
pu confier qu’elle vivait ces sept jours avant les relevailles”
dans une sorte de félicité, forte de cette certitude d’avoir fait
ce pourquoi elle était née: ce fils qui posait déja sur toutes
choses la profondeur de son si grave regard. Dans la chaleur
montant du brasero, son corps redevenu léger planait.
Pensant a Phi Khanh qui la-bas, a Kinh Bac, était assez loin
pour étre en sécurité et assez pres pour pouvoir revenir sur
un signe, une grande confiance 1’habitait. En tant que prin-
cesse du sang destinée exclusivement a un prince Tran,
certes son crime envers I’Empereur et envers son pere méri-
tait la mort. Cependant elle croyait connaitre suffisamment
la grande liberté d’esprit du prince son pere et sa tres grande
humanité pour espérer qu’il pardonnerait. Elle souriait a
Thi-Nghi qui, de I’orteil, bercait le panier du nourrisson.

Pourtant, depuis ce huitieme jour du troisi¢eme mois de
I’année Canh Than du régne de Tran Phé Dé (1380) qui
devait compter plus tard dans les annales familiales, puis
royales, une rude bataille s’était engagée dans le coeur du
Grand Ministre Régent.

Ce jour-1a, il avait fallu a la princesse d’un naturel doux
et paisible le courage d’annoncer a son Trés Honoré Epoux

* Sept jours pour les garcons, neuf pour les filles.
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une pareille nouvelle. Auparavant, longtemps elle avait prié
a la pagode. Longuement, elle avait réfléchi. Alors qu’elle
entendait déja les réflexions perfides des autres épouses et
concubines et les ricanements de la Cour, dans son esprit
torturé 1’idée, peu a peu, s’était fait jour que tout dans cette
étonnante naissance avait concouru a les mettre, le prince
etelle, devant le fait accompli. Comme si un voile se déchi-
rait, lui étaient soudain revenues en mémoire quantité d’im-
pressions, d’observations dont une seule, en temps ordinaire,
elt suffi a lui ouvrir les yeux sur la nature véritable des
relations de sa fille et du jeune précepteur. Il y avait la une
sorte de magie fondée évidemment sur la dette contractée
par les jeunes gens dans une vie antérieure et contre laquelle
sa vigilance de mere était impuissante.

Tremblant autant que les porcelaines du Thanh-hoa
autour d’elle, sous la voix courroucée du prince, elle n’avait
fait qu’écouter humblement ce qu’elle s’était dit elle-méme
a propos de la faillite de son éducation, la complicité dont
avait bénéficié le fautif, 1a perte de face et les moqueries du
clan Lé Quy Ly, avant de se retirer en pleurs.

Sur son passage nul n’avait eu la hardiesse de montrer
son visage. De tous cdtés, les serviteurs avaient fui, les
jardiniers au fond des jardins pliaient bas 1’échine. Parvenue
dans ses appartements désertés, la princesse avait laissé de
froides larmes rouler librement sur ses joues.

— O1 Troi Oi! avait-elle gémi les yeux au ciel tant il ui
était clairement apparu apres cette entrevue que le prince
ne pourrait pardonner.

Cette faute si grave, comment la faire disparaitre sinon
par la disparition des coupables eux-mémes: ce jeune
homme sorti du peuple, élevé au titre de précepteur, et cette
fille si tendrement aimée qui avait manqué a tous les devoirs,
atous les principes de réserve et de vertu. Le prince bafoué
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dans sa confiance, trahi dans son amour pour 1’un, dans son
amitié pour I’autre, n’accorderait pas son pardon. Cet isole-
ment autour de la mere et du nouveau-né en était la preuve.
Déja le prince les avait chassés, condamnés. Sans I’accom-
plissement des rites, la naissance ne saurait étre reconnue.
Ainsi I’enfant n’avait pas encore de réelle existence, n’en
aurait jamais peut-&tre. Elle le sentit de nouveau palpiter
entre ses mains, aussi léger qu’une feuille, bouleversée par
la brusque tentation de les éloigner tous les deux, de les
cacher. Pareil recours était inutile, restaient les prieres et les
actes d’humilité.

A genoux, elle avait pressé entre ses mains jointes une
touffe d’herbes du jardin:

— Je mords ces herbes, Seigneur du Ciel, s’était-elle
écriée, en te suppliant de sauver mon enfant du danger de
la mort. Montre-toi bon et miséricordieux !

Ainsi devaient tomber du pinceau de I’ Annaliste” ces
mots :

Le prince Tran Nguyén qui ne s’apercut de I’intrigue
amoureuse de Mademoiselle Tran Thi That, sa fille
troisieme, et du précepteur Nguyén Phi Khanh qu’au
moment de I’accouchement, pardonna aux jeunes gens
et consentit au mariage.

Une telle décision, le prince ne I’avait pas prise sans la
chercher durant trois longs jours dans les profondeurs de
lui-méme.

* Lettré du « Bureau national de I’Histoire de 1’Etat » (qudc su vién)
chargé de la rédaction des chroniques dynastiques.
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D’abord, il avait di vaincre sa colére, bannir de son
esprit toute idée de vengeance née d’un sentiment d’orgueil,
en un mot admettre que ce qui efit été naguere inadmissible
entrait désormais dans 1’ordre d’une dégradation générale.
Etce,avantd’en arriver, par cette intuition née d’une longue
pratique du Thién Hoc* a la certitude que, dans I’aventure,
Phi Khanh avait d’abord cédé au caprice et a la volonté de
son éléve avant de succomber a sa propre inclination.

Certes le précepteur n’en était pas moins coupable.
Cependant, le connaissant comme il le connaissait et
connaissant sa fille comme il la connaissait, le prince savait
maintenant que toute la force du caractére passionné de
I’une avait été nécessaire pour venir a bout de la prudente
réserve de I’autre. Par-dessus tout, il avait fallu cette menace
de mariage forcé avec un chef montagnard ourdie par Lé
Quy Ly pour que Thai trouvat I’implacable courage de faire
ce qu’aucune autre fille de son rang et de son éducation,
aussi éprise fit-elle, n’aurait osé. Elle avait mis son amour
hors la loi, au mépris de tous les interdits, de toutes les
autorités les plus sacrées, dans un défi désespéré. Comment
Phi Khanh subjugué aurait-il été capable de résister ? L'un
et ’autre avaient été les jouets d’un destin qui les dépassait
et qui le dépassait lui-méme.

Pourtant, il en avait été 1’innocent artisan.

C’était lui qui, entre tous ces candidats chaudement
recommandés pour le poste de précepteur, avait distingué
le licencié pauvre de Nhi Khé. C’était lui qui, erreur impar-
donnable, avait choisi de I’installer au palais. Lui encore
qui, par ses soirées de poésie, avait favorisé le rapproche-
ment des jeunes gens et par ses confidences créé ce climat
d’intimité presque familiale nuisible a son autorité. A I’an-
nonce de lanouvelle, il avait reproché a sa Premicre Epouse
trés respectée son manque de vigilance. Mais lui, de cet
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amour, qu’avait-il deviné? Hormis la lointaine mise en
garde faite & Phi Khanh a propos des écolieres, qui n’était
d’ailleurs qu’une boutade, son seul soupgon véritable —
quand il était déja trop tard — s’était envolé devant le palais
Thién An dans sa conversation avec le Gouverneur de la
capitale. Parce qu’il n’avait jamais vu sous ses yeux un
homme et une femme, seulement un maitre et son éleve.

Si donc il n’avait été que I’instrument de la volonté du
Ciel pour protéger une idylle somme toute exceptionnelle,
I’enfant qui en était le fruit pouvait-il étre un homme ordi-
naire ?

A cetinstant, ce dernier avait pris une dimension insoup-
connée. Apres avoir ardemment servi son pays, mérité le
renom d’Excellent Ministre, alors méme qu’il aspirait a se
retirer dans sa montagne amie de Cén Son, n’avait-il pas
encore, lui, Tran Nguyén Dan, un role a jouer aupres de ce
dernier de la lignée ?

En arrivant a la conclusion qu’il n’était nul besoin de
prendre de sanctions contre les fautifs et a la conviction que
son pardon devait étre d’autant plus généreux et total que
d’autres se montreraient envers eux impitoyables, ¢’était
davantage a I’enfant qu’a ses parents que le prince avait
pensé. Le coupable ayant été cherché 1a ou il se cachait, le
mariage serait célébré.

Ainsi en avait-il décidé.

L’annonce du pardon devait étre accueillie dans 1’allé-
gresse qu’on imagine. Apres avoir sangloté de reconnais-
sance dans les bras de sa mere, Mademoiselle Thai avait
dépéché a Kinh Bac un messager porteur d’un billet priant
Phi Khanh de revenir au plus vite, car, écrivait-elle, le prince
son pere, dans sa tres grande clémence, avait pardonné.

Aussitdt, Phi Khanh avait pris la route de la capitale, le
ceeur plein d’impatience a 1’idée de voir son fils et plein de

118





