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A travers la vie prodigieuse de Nguyên 
Traï, grand lettré du xve siècle, 

Yveline Féray nous raconte l’épopée du 
peuple vietnamien à une période cruciale 
de son histoire. Fils naturel d’une princesse 
impériale, stratège visionnaire, diplomate, 
poète, humaniste, il connaît une destinée 
éclatante, aussi bien à la cour que dans la 
guerre de libération contre la Chine des 
Ming. Une grande passion pour la belle Thi 
Lô et une mort tragique nouée en ce jardin 
au nom si beau de « jardin des Letchis » 
parachèvent cette existence éminemment 
romanesque.
Pénétrée des traditions et de la mentalité 
vietnamiennes après de nombreuses années 
de recherches, Yveline Féray, pour la 
première fois, dévoile au lecteur les 
mystères de ce xve siècle vietnamien. « Le 
mérite de l’auteur est d’avoir réussi ce 
qui pouvait constituer une gageure : écrire 
un magnifique chapitre d’une somme qui 
pourrait s’intituler un jour l’Histoire des 
Vietnamiens » (Jean-Claude Pomonti, Le 
Monde).
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Dix mille printemps Poche INTÉGRAL.indd   2 10/03/2022   11:20



Yveline FÉRAY

Dix Mille Printemps

Edition intégrale
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A ma mère qui toujours a éclairé mes pas

Vivant au milieu des Honneurs et des Richesses, je ne 
me suis jamais laissé séduire par eux. Fièrement je viens 
et calmement je m’en vais.

Le Huu-Trac, pseudonyme de Lan Ong
Relation d’un voyage à la Capitale,

xviiie siècle, efeo, Paris, 1972.

Le destin d’un homme peut aider à comprendre l’his-
toire d’un temps mais, inversement, seule l’histoire d’un 
temps où il a vécu permet de comprendre le destin d’un 
homme.

Bernard Guenee
Entre l’Eglise et l’Etat. Quatre vies de prélats

français à la fin du Moyen Age, xiie-xiiie siècles,
Gallimard, Paris, 1987.
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7

AVANT-PROPOS

En 1980, l’unesco, dans sa volonté « d’incorporer au 
patrimoine universel les meilleurs représentants de chaque 
culture nationale », commémorait le sixième centenaire de 
la naissance de Nguyên Traï, grand humaniste et poète viet-
namien du xve siècle.

C’est à cette époque que je fis la connaissance de 
l’homme, de sa vie, de son œuvre, éblouie par tant de gran-
diose beauté, glacée par tant de tragédie. Cependant Nguyên 
Traï n’existait encore pour moi qu’à travers l’image d’un 
antique mandarin en robe bleue de cérémonie trônant – 
passif – sur une affiche réalisée par les Cubains pour célé-
brer l’événement. J’ignorais qu’un lien fatal m’attacherait 
à ce destin exceptionnel, m’obligerait par une série de 
hasards heureux à en retracer l’histoire, toute l’histoire.

Mais comment ?
Dans cette existence si riche, subsistaient d’importantes 

zones d’ombres : des documents manquaient, détruits ou 
perdus, par les invasions, le climat, les insectes, la négli-
gence des hommes. Personne, jusqu’ici, ne s’était hasardé 
à retracer la vie complète de Nguyên Traï. Les ouvrages 
nombreux qui, au Viêt-nam, lui étaient consacrés, consti-
tuaient des approches, souvent fort savantes, mais ponc-
tuelles, partielles. La plupart d’entre elles privilégiaient sa 
vie politique, son entrée dans la lutte contre les Chinois, 
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elles-mêmes sujets de controverses ou de divergences chez 
les historiens vietnamiens. Les informations apportées jadis 
par l’éminent orientaliste Emile Gaspardone, dans ses cours 
au Collège de France (1953-1954) sur la vie et l’œuvre de 
ce « grand patriote tourmenté dans sa patrie », se trouvaient, 
à la lumière de découvertes récentes, remises en cause. Bref, 
il ne pouvait être question d’écrire une biographie telle 
qu’on l’entend en Occident.

Mais si l’historien se voyait réduire le champ de ses 
investigations – et je me souvenais des cours de mon maître, 
Georges Duby –, devant ce matériau romanesque considé-
rable, s’ouvraient pour le romancier les vastes contrées de 
l’imaginaire. Jugez plutôt : la vie « aventureuse » de Nguyên 
Traï – où rien ne manque : de la naissance exceptionnelle à 
la carrière littéraire et politique hors du commun jusqu’au 
grand amour automnal – s’inscrivait dans une période 
cruciale de l’histoire du Daï Viêt (Viêt-nam), si cruciale en 
effet que, le pays annexé, assimilé par la Chine des Ming, 
la face de l’Asie orientale en eût été sans doute changée.

Destin personnel, destin collectif, nourris l’un de l’autre, 
l’un par l’autre, écrire Nguyên Traï revenait à écrire le Daï 
Viêt. J’adhérais parfaitement au propos de Bernard Guénée : 
« Le destin d’un homme peut aider à comprendre l’histoire 
d’un temps, mais, inversement, seule l’histoire d’un temps 
où il a vécu permet de comprendre le destin d’un homme. »

Ce livre ne pouvait donc être ni une vie romancée ni 
une biographie romanesque. Mon projet était autre. Les 
professeurs, chercheurs, universitaires vietnamiens qui, à 
Hanoi, avaient ouvert tout grand les portes de leur passé 
à une Française bien téméraire le comprirent : à travers la 
tragédie d’un lettré vertueux, cet ouvrage serait le roman 
d’une culture en même temps que l’épopée d’un peuple 
dans la préservation de sa personnalité et de sa liberté. La 
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version vietnamienne en quelque sorte de Naissance d’une 
nation.

Il fallait se garder d’oublier – constance historique – que 
le Daï Viêt, au cours des siècles, s’était fait avec et contre 
la Chine, troisième et monumental personnage de ce roman, 
après Nguyên Traï et le pays viêt. Entre ces deux mondes, 
inextricablement liés au cœur d’une même culture – la 
chinoise –, il convenait, difficulté supplémentaire, de 
marquer les différences voire les oppositions, de révéler 
cette extraordinaire faculté des Vietnamiens d’assimiler tout 
apport étranger en le « nationalisant ».

La voie était tracée qui commandait ipso facto la concep-
tion de l’ouvrage. Et d’abord : écarter le prétexte commode 
de la présence d’un observateur occidental omniprésent, cet 
intermédiaire obligé qui voit, observe, juge avec les yeux 
d’un lecteur de l’Ouest. Ce même lecteur, je me proposais 
de l’enfermer dans un double univers asiate (chinois et viet-
namien), sans ses repères habituels, pour ainsi dire, au-de-
dans (ou du dedans) d’une culture, de modes de pensée, 
d’expression, de comportement différents, dérangeants. En 
un mot, éminemment exotiques. Je souhaitais qu’il mesurât 
ainsi, dans le mouvement de ma propre quête, le troublant 
pouvoir de la diversité. Dans une sorte de folie contrôlée, 
décidée opiniâtrement à surmonter tous les obstacles, 
connus ou inconnus, je désirais l’envoûter, le dérouter, tout 
en faisant comme s’il n’avait pas à l’être…

Pourquoi le dissimuler plus longtemps ? Un grand sujet 
va de pair avec une grande ambition, le but vers lequel je 
tendais était d’écrire, « directement en français », un clas-
sique sino-vietnamien du xve siècle, l’équivalent d’un Au 
bord de l’eau du delta du fleuve Rouge.

Malgré la démesure de mon entreprise, mes interlocu-
teurs de Hanoi eurent la délicatesse – dont je leur suis 
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reconnaissante – de ne jamais me décourager. Tout au 
contraire, à l’instar de M. Trân Dang, rédacteur du Courrier 
du Viêt-nam et ancien secrétaire de l’empereur Bao Dai, ils 
mirent l’accent sur l’originalité de mon projet qualifié de 
« démarche globale jusqu’ici sans précédent ». Ce qui me 
valut de ne jamais perdre confiance.

Enfin, que le lecteur ne s’y méprenne point : il serait 
injuste de penser que ce « classique » veuille l’enfermer 
exclusivement dans la poussière des siècles, quand le thème 
essentiel du livre – le pouvoir – ne peut que le ramener à 
des problèmes éternels, par conséquent bien contemporains.

Et en premier lieu, la relation complexe, difficile à 
appréhender pour un Occidental, de la Chine et du Viêt-nam. 
La Chine, ce grand frère du Nord, avec qui on est contraint 
de vivre éternellement, dont on se méfie, qu’on ménage… 
tout en le combattant. Relation où s’exalte le patriotisme 
vietnamien, sur le principe que « la Chine est un monde, le 
Viêt-nam un pays », et que le Vietnamien se bat pour son 
village, pour garder ses dents noires, ses coutumes ; où s’ex-
prime, d’autre part, le jeu subtil de la diplomatie qui préserve 
« la face » ; où enfin jouent, à l’intérieur d’une structure de 
domination de type colonial, toutes les formes de puis-
sance… Autant de correspondances que le lecteur établira 
avec la France et le Viêt-nam du xxe siècle.

Chemins multiples et obligés du pouvoir que suivent les 
hommes à travers les avatars de l’histoire. Pouvoir usurpé, 
pouvoir défendu au nom de la légitimité, pouvoir de 
l’amour, du sexe, du ventre, pouvoir rêvé et pouvoir du 
monde visible « traversé de puissances invisibles », les 
variations sur ce thème se croisent et s’entrecroisent. Mais, 
de tous ceux qui entrent dans cette ronde infernale, Nguyên 
Traï est le seul à poser la vraie question : « Le pouvoir, pour 
quoi faire ? »
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On retrouve ici le thème jamais épuisé des rapports entre 
le Pouvoir et l’Intellectuel (entre le Prince et le Lettré). De 
ce point de vue, le couple Lê Loï-Nguyên Traï n’est pas 
sans rappeler d’autres couples célèbres de l’histoire : 
Beckett-Henri II ; Richelieu-Louis XIII ; plus près de nous : 
Mao Tsê-Tung-Tchou Enlai, de Gaulle-Malraux. La grande 
noblesse de Nguyên Traï fut de toujours choisir (et servir) 
la Vertu (au sens confucéen d’amour pour le « petit peuple ») 
contre toutes les tentations, tous les excès du pouvoir, fût-il 
celui de l’empereur, rébellion qui prend la forme du renon-
cement, du non-agir taoïste, ou de l’admonestation sévère 
et respectueuse. Car il ne s’agit pas, pour le lettré, dans la 
défense des humbles, de manquer à son devoir premier de 
soumission envers le Fils du Ciel.

C’est pourquoi le lecteur occidental, quelque peu avisé 
de l’histoire politique d’aujourd’hui, aura tendance à 
rapprocher, par moments, le Nguyên Traï réformateur d’un 
Mendès France dans sa quête vaine d’un pouvoir durable ; 
le Nguyên Traï épris d’idéal de pauvreté et de justice, le 
patriote, d’un Hô Chi Minh ; le Nguyên Traï bohème, sage, 
pacifiste d’un Gandhi…

Il s’émerveillera des dons multiples de ce lettré vietna-
mien qui fut un grand poète, un redoutable prosateur, un 
stratège visionnaire, un fin diplomate, un musicien averti, 
un bon géographe, un excellent pédagogue. Il comprendra 
alors que sa vraie tragédie fut celle d’un grand homme 
vivant dans une société trop petite.

Yveline Féray

Dix mille printemps Poche INTÉGRAL.indd   11 10/03/2022   11:20
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Ce manuscrit a été relu par le vietnamologue Paul Schneider 
(alias Xuân Phuc) qui a eu l’amabilité de me faire part de ses 
nombreuses et précieuses observations.

La calligraphie de Dix Mille Printemps est du pinceau de 
M. Vau That ; je dois celle des titres des neuf livres qui composent 
cet ouvrage aux professeurs de l’Institut de Han Nôm de Hanoi. 
Je leur exprime toute ma gratitude.

La transcription du chinois adoptée ici est celle de l’Ecole 
française d’Extrême-Orient, exception faite des noms passés dans 
l’usage tels que Pékin, Nankin, Canton… Quant aux noms viet-
namiens, je les ai mentionnés dans leur usage courant (quôc-ngu) 
sans signe diacritique.

Pour faciliter la lecture, on trouvera en fin de livre : les repères 
chronologiques du Viêt-nam des origines à 1442, les plans du Daï 
Viêt et de Thang Long au xve siècle, la concordance des heures et 
la liste des personnages.
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PROLOGUE

La cinquième année de la période xuong-phu (1381) du 
règne de Trân Phê Dê 1 *, un concours de doctorat eut lieu à 
Thang Long **, la capitale du Daï Viêt ***.

Nguyên Phi Khanh se rendit donc au Camp des  
lettrés candidats à la lueur des flambeaux, portant en 
bandoulière la tablette de bambou et la tente pliante, car le 
concours durait plusieurs décades, et, sur la poitrine, la 
longue boîte cylindrique renfermant l’encre, le papier et les 
pinceaux.

C’était un jeune homme de grandes capacités. 
Triomphant des deux épreuves ****, il fut proclamé au son du 
tambour thai-hoc-sinh, c’est-à-dire lettré éminent avec le 
titre de Bang Nhan (Second Docteur 2).

Comme le voulait la tradition, il eut le privilège de rece-
voir des mains de l’Empereur Fils du Ciel la tunique et la 
ceinture du costume d’apparat, de dîner avec les hauts digni-
taires du ministère des Rites et de se promener sous les 
arbres rouges de brocart du Jardin Impérial et dans les rues 
de la capitale en cortège spécial.

Pourtant, en dépit de cette consécration suprême, il ne

* Les explications des mots suivis d’un appel de note sont rassemblées 
en fin de livre page 1099.

** Thang Long, la Cité du Dragon volant, actuel Hanoi.
*** Ancien nom du Viêt-nam.
**** « Concours de la Capitale » et « Concours du Palais Royal ».
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put accéder à la fonction mandarinale, ordre ayant été donné 
en haut lieu de l’en tenir écarté :

« Ce jeune homme, devait-on prétexter, a manqué 
gravement à un supérieur. Il ne faut point l’utiliser ! »

Nguyên Phi Khanh fut obligé de se retirer derrière la 
haie de bambous de son village natal de Nhi Khê, province 
de Ha-Tay, pour y ouvrir une école et enseigner ni plus ni 
moins que s’il n’était qu’un simple bachelier 3. Après tout 
le Vénérable Maître Chu Van An * n’avait-il pas préféré 
aux flagorneurs de la Cour l’humble enseignement privé 
des villages ? Et il trouvait réconfort et consolation dans 
l’amour de sa noble épouse, l’étude et l’admiration de ses 
élèves et de la commune en général.

En effet, si les examens étaient une gloire pour les 
lettrés, que dire de la réputation d’un village qui possédait 
un tel lauréat ? Venus des quatre coins de la province, arri-
vèrent en si grand nombre des étudiants que l’école se révéla 
vite trop petite et qu’il n’était pas rare de voir les élèves 
écouter les leçons du maître, assis dans des barques, sur 
l’étang, devant la maison.

Face à une telle affluence exposée à la pluie, au soleil, 
au vent, Nguyên Phi Khanh, désignant aux enfants un coin 
de jardin, leur ordonna de le débroussailler le lendemain 
pour y construire une nouvelle salle d’étude. C’était un 
endroit sauvage où n’avaient jamais pu pousser que quelques 
buissons de roseaux desséchés.

Après quoi il rentra chez lui retrouver sa femme et ses 
enfants et n’y pensa plus.

Or, cette nuit-là qui était une claire nuit de la mi-au-
tomne, alors qu’il dormait sous la couverture auprès de sa 
compagne, il fit un rêve :

… Il était sous un ciel balayé d’orages, environné 

* Lettré d’un vaste savoir et d’une extrême droiture (né ?-mort en 1370).
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d’éclairs et de rafales, quand il vit soudain venir à lui du fin 
fond de la tourmente une femme sur le point d’accoucher, 
qui, en dépit de son lourd fardeau, semblait glisser entre les 
herbes, gracieusement. S’arrêtant à quelques pas, elle s’in-
clina :

« Sachant, lui dit-elle, que vous êtes non seulement un 
homme de grand savoir mais de haute vertu, je vous prie de 
bien vouloir différer d’un seul jour votre projet afin de me 
permettre, à moi, pauvre corps ballotté au gré des aventures, 
de trouver un autre lieu d’asile que ce coin de jardin. »

A peine avait-il solennellement promis d’accéder à son 
désir, qu’elle disparut dans le vent, lui laissant pour tout 
souvenir la fixité brûlante de son regard…

Au matin, Nguyên Phi Khanh s’éveilla avec le sentiment 
d’un devoir à accomplir. Il voulut allumer la lampe de résine 
de pin, le jour était déjà haut. Il entendit sa femme chan-
tonner derrière le store en berçant leur dernier-né et se 
souvint de son rêve. Descendant précipitamment au jardin, 
il y trouva ses élèves qui, levés bien avant lui, avaient tout 
défriché ainsi qu’il l’avait ordonné la veille, et il regretta 
d’avoir été obéi. Mais lorsque les enfants lui racontèrent 
comment ils avaient débusqué là un serpent plein d’œufs, 
lequel était parvenu à s’enfuir en leur abandonnant sa queue 
ensanglantée, Nguyên Phi Khanh sentit une inexprimable 
angoisse lui flétrir les entrailles. Il eut beau appeler à la 
rescousse toute sa science de lettré qui se devait d’être 
au-dessus des superstitions du peuple, de ne craindre ni 
maléfices ni démons, le malaise subsista. Pour ne pas se 
laisser deviner, il se contenta de sourire en frappant le gong 
conviant ses étudiants à la classe du matin.

La nuit suivante, il lisait sous la lampe tandis que grin-
çait en cadence le hamac de l’enfant, quand il fut tout à coup 
obligé de lever la tête.
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C’est alors qu’il aperçut, enroulé sur la poutre faîtière, 
un serpent sans queue. Il a donc survécu à ses blessures, 
pensa aussitôt Nguyên Phi Khanh soulagé, la vie est 
préservée.

A cet instant, du toit, quelque chose tomba sur le livre 
ouvert devant lui avec un bruit mat. Baissant les yeux, il vit 
briller sur le papier une tache écarlate. C’était du sang, le 
sang du corps du serpent. Une grosse goutte de sang tombée 
sur un seul caractère, celui signifiant « Génération »  
( ) et qui l’imprégnait, s’y enfonçait et pénétrait trois 
pages désormais.

Bien des années plus tard, au moment de mourir en exil 
en Chine, des gardes à sa porte et son pays asservi, c’est au 
serpent que Nguyên Phi Khanh devait penser avec la 
douloureuse certitude que son sang n’avait pas fini de 
retomber.
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LIVRE PREMIER

LES AMOURS
DE LUNE ET DE VENT

Tu Hai dit : Nous sommes faits l’un pour l’autre
Non pour de brèves rencontres sous la lune et le vent…

Nguyên Du,
Kiêu.

ANNÉE KI MUI (1379)
(Année du Bouc)
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CHAPITRE 1

En ce temps-là, troisième année de la période xuong-phu 
(1379), Nguyên Phi Khanh n’avait encore déplu à personne. 
Il venait d’être reçu licencié * et le livre qu’un jour le serpent 
tacherait de son sang reposait sur l’étagère d’un des libraires 
de la rue du Chanvre ou des Bols de Faïence, à moins qu’il 
ne fût pas imprimé et pas encore coupé le bambou de la pâte 
à papier.

Par cette matinée de la deuxième lune de printemps, 
vêtu de la meilleure de ses deux tuniques et muni de son 
laissez-passer, il s’acheminait gravement vers le lieu de son 
important rendez-vous à travers les rues de la capitale.

La veille, un messager de la Cité Royale, escorté de 
soldats aux fronts tatoués 1 de Sa Majesté Fils du Ciel, s’était 
présenté dans la cour de la maison Truong dont il instruisait 
les enfants : Son Excellence le Grand Ministre Régent le 
convoquait le lendemain matin à sa résidence dans l’enceinte 
du palais. L’ordre était arrivé si inopinément qu’il n’avait pu 
prévenir ses maîtres et solliciter leurs conseils. Incapable de 
dormir, au long des cinq veilles ** il s’était tourné et retourné 
sur sa natte, en proie à la plus vive anxiété. Depuis qu’il avait 
quitté son village natal de Nhi Khê pour étudier à Thang Long 

* Licencié : les premiers reçus au Concours Provincial (Cu-Nhan, 
homme qui s’élève).

** La journée était divisée en douze périodes de deux heures chacune. 
Cf la concordance des heures p. 1146.
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la capitale, sa seule ambition avait été, à l’inverse des 
étudiants qui se pavanaient dans les maisons des chanteuses 
et les cabarets, de préparer des concours plus élevés. 
Qu’espérait donc de sa chétive personne au savoir bien 
imparfait le Grand Ministre Régent ? Comment, pauvre 
précepteur qu’il était, pouvait-il être connu de lui ? En même 
temps qu’il était très inquiet, il était aussi très intrigué.

Le lendemain matin, la nouvelle s’étant répandue dans 
le quartier ni plus ni moins que si le crieur public l’eût 
annoncée, il avait trouvé ses voisins qui l’attendaient, ceux 
qui l’aimaient assez pour s’inquiéter à son sujet, les autres 
pour le féliciter, les uns et les autres pour lui confirmer que 
ce jour était jour faste au calendrier officiel. Sans s’attarder, 
il avait quitté très tôt la maison Truong dans l’intention 
d’aller auparavant à la pagode Bao-Thiên faire au Bouddha 
une offrande d’encens. En se concentrant sur l’attitude qu’il 
conviendrait tout à l’heure d’adopter, il s’était promené 
ensuite un moment au bord du lac Luc Thuy * où les douze 
étages de la tour Bao-Thiên miraient au soleil levant leurs 
douze toits d’or, avant de rejoindre par un dédale de popu-
leuses ruelles l’avenue des Sophoras qui menait au marché 
de l’Est et à la porte Est de la Cité Royale, directement.

A présent qu’il s’avançait sous les sophoras en fleur, au 
milieu des cris célèbres de Thang Long qui l’avaient tant 
égayé à son arrivée, le « Kéo ! » flûté de la marchande de 
nougat, et le « Yoc Pho ! » nasillard du marchand de soupe, 
le « Qui désire se faire curer l’oreille avec une épine de 
porc-épic ? » goguenard du cureur d’oreille, il se sentait 
presque rasséréné.

Pour un peu il aurait composé quelques vers sur sa 
destinée de jeune plébéien reçu par un haut dignitaire en 

* Sous les dynasties des Ly et des Trân (xie-xive siècles) le lac s’appelait 
Luc Thuy (Eau verte). Actuel lac de l’Epée Restituée.
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cette claire matinée. Certes, mieux valait se cacher que se 
vanter et il eût préféré à l’instant même étudier dans sa 
soupente ou n’avoir jamais quitté son village plutôt que de 
marcher vers quelque grand honneur plein de danger. 
Néanmoins, il était dévoré de curiosité. Au cours de ses 
promenades de provincial à travers la capitale, il avait vu 
bien souvent les mandarins entrer à dos d’éléphant ou en 
palanquin dans la Cité Royale par cette porte du Sud qui 
leur était réservée. Ce qu’il savait de la Cité Interdite, il 
l’avait lu dans les livres de poètes tel que Pham Su Manh *, 
ou il le tenait de ses maîtres qui, lauréats du Concours du 
palais, avaient eu l’insigne privilège de se promener parmi 
les arbres, les animaux rares et les fleurs innombrables du 
Jardin Royal. Comment aurait-il pu prévoir qu’un jour le 
sort le désignerait ? A moins que tout ceci ne fût qu’un 
songe, tel celui de la Branche du Sud 2 ?

Des gens qui couraient soudain le bousculèrent et le 
tirèrent de ses pensées. Il en arrivait de tous côtés, sortis des 
échoppes et des portes des phuong ** 3, des greniers et des 
arrière-cours pour se précipiter, à l’extrémité de l’avenue, 
en direction du marché de l’Est. Etait-ce une nouvelle incur-
sion chame *** ? Le dernier édit royal ?

C’est alors qu’il entendit le son lugubre du gong. Des 
soldats à cheval crièrent là-bas qu’on leur fît place. Au bout 
de l’avenue, le peuple ondulant au ras du sol recula. A dos 
d’éléphant, sous son parasol d’apparat, s’avançait comme 
s’il glissait sur toutes ces échines courbées un mandarin 
justicier coiffé du rigide chapeau bleu de soie laquée main-
tenu sous le menton par une jugulaire de fer, et tenant à la 
main un porte-voix doré. Le gong résonnait toujours à 

* Célèbre poète du temps de la dynastie des Trân (1226-1413).
** Quartier entouré de murs percés de portes fermées la nuit (voir note 

explicative n° 3).
*** Le Champa voisin du Daï-Viêt se livrait souvent à des incursions.
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intervalles réguliers. C’était le cortège d’un condamné 
qu’on s’en venait exécuter sur la place du marché.

Le temps d’un clignement de paupière, Nguyên Phi 
Khanh fut pris de l’irrépressible envie de rebrousser chemin. 
Pourtant, il n’en fit rien. Mais il eut beau ralentir le pas, à 
l’instant où il atteignait la place, la foule par un de ses 
mouvements imprévisibles le précipita aux premiers rangs, 
juste pour apercevoir, prise dans la cangue énorme, la tête 
de celui qui allait mourir, l’angle aigu de sa pommette fière 
et, derrière, exhortant le bourreau à bien remplir son rôle 
de bourreau sans taillader ni déchiqueter, la mère du 
condamné. Anticipant sur ce qui devait suivre, le jeune 
licencié sentit le froid lui envahir le foie et ses jambes s’en-
trechoquer sans qu’il les eût remuées. Quoi qu’il en soit, il 
resta là, pris au piège du peuple pétrifié, n’osant penser à 
ce qui l’attendait lui-même dans l’enceinte du palais.

Le cortège à présent avait gagné le centre de la place. 
Déjà les gardes, ôtant sa cangue au condamné qui s’était 
docilement agenouillé, attachaient sa chevelure à une 
branche pendante du grand banian. De sa chique de bétel 4 
le bourreau marqua d’un trait écarlate la nuque du supplicié. 
Son large sabre dans la claire lumière du matin étincelait. 
Le gong, suspendu au bambou entre les épaules des 
porteurs, ne résonnait plus. Seule la vieille mère suppliait 
le frère bourreau moyennant la somme promise de ne point 
faire souffrir son enfant. La foule aussi silencieuse qu’une 
feuille attendait que le mandarin eût fini d’énoncer dans le 
porte-voix les motifs de la condamnation de ce rebelle qui, 
pour s’être rendu coupable d’« infidélité au devoir » en 
tuant un administrateur, avait commis l’un des forfaits 
compris dans la série des « Dix Crimes atroces » et mérité 
la mort.

— Exécutez la sentence !
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Le mandarin fit un signe auquel répondit aussitôt le 
premier coup de gong. Au second, le sabre élevé à deux 
mains tournoya en l’air et au troisième s’abattit sur la nuque 
marquée de rouge. Le sang jaillit du corps affaissé tel une 
fontaine, éclaboussant jusqu’aux pattes de l’éléphant cepen-
dant que la tête tranchée se balançait au bout de sa branche 
avec une terrible expression d’étonnement. La vieille mère 
du condamné s’écroula. Poussant un grand cri, le bourreau 
décrocha la tête et pour montrer son talent parfait la lança 
vers le ciel d’où elle retomba dans une pluie volante de sang.

La foule s’écarta comme si elle redoutait quelque mani-
festation vengeresse de ce mort voué désormais au sort 
d’éternel fantôme errant.

Nguyên Phi Khanh n’attendit pas les supplices 
posthumes *. Tant bien que mal, il se fraya un passage dans 
la foule où l’on murmurait contre ces mandarins, père et 
mère du peuple, qui, saignant à blanc les paysans, les traitant 
ni plus ni moins que de la boue, les poussaient aux rébellions 
de plus en plus fréquentes, de plus en plus violentes. La 
vieille mère emplissait le ciel de ses gémissements : 
comment accomplir les rites sur un corps décapité ? Parvenu 
à la porte de l’Est, Nguyên Phi Khanh se présenta au poste 
de garde, calme en apparence, mais la main qui tendait le 
laissez-passer de Son Excellence, le Grand Ministre Régent, 
tremblait effroyablement.

Quand ils eurent constaté que sa moitié de tablette 
correspondait à celle qu’ils possédaient 5, les soldats le lais-
sèrent entrer et deux d’entre eux l’escortèrent après qu’il se 
fut déchaussé. Parce que c’était son unique paire de sandales 
qu’il abandonnait ainsi sur le seuil, il aurait aimé être assuré 
de la retrouver. Il eut honte de s’attacher à un aussi infime 

* Exposition de la tête, pulvérisation des ossements, flagellation de la 
tombe, etc.
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détail, et, une fois franchie la porte de Bon Augure, il l’ou-
blia tout à fait pour ne plus penser qu’à celui dont la tête 
frottée de sel était maintenant exposée sur la place du 
marché.

Car d’un coup d’un seul, dans la splendeur de la Cité 
Royale, il devait ce matin-là mesurer tout ce qui séparait 
l’aristocratie des gens du peuple, la différence entre la ville 
du dedans et celle du dehors. Et jamais de toute sa vie qui 
comptait une vingtaine de printemps, il ne devait comme 
ce jour-là, marchant sur les dalles de marbre au milieu de 
cette magnificence, le long de ces galeries où passaient des 
personnages en robes de cour chatoyantes, se remémorer 
avec une aussi poignante nostalgie les chemins de son 
village à l’aube, les bambous bleus emperlés de rosée et 
l’herbe humide qui lui chatouillait les chevilles…

Quelque part, dans un de ces palais pourpre et or, au 
fond de quelque salle profonde qu’on atteignait en franchis-
sant dix porches, derrière quelque écran, tombant des lèvres 
de cinabre d’un haut dignitaire, il apprendrait la raison de 
cette convocation matinale qui ne souffrait aucun manque-
ment, aucune dérobade. Serait-il encore libre après ? 
Retrouverait-il ses maîtres, les enfants Truong qu’il instrui-
sait, son écritoire et ses pinceaux ?

Les gardes s’arrêtèrent devant l’entrée du palais du 
Grand Ministre Régent et se retirèrent, tandis que le visiteur 
ayant été annoncé, la nouvelle se transmettait de soldat à 
soldat de la garde personnelle qui en comptait une centaine, 
parvenait jusqu’aux appartements extérieurs d’où revenait 
l’ordre, pour Nguyên Phi Khanh, d’attendre Son Excellence 
assistant, en ce moment, à l’audience impériale.

*
*   *
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Mademoiselle Thaï, troisième fille de Son Excellence 
Trân Nguyên Dan *, s’éveilla ce même matin, elle dont 
chaque jour dans le gynécée était semblable à la veille, avec 
la certitude que ce jour serait différent. Elle avait rêvé d’un 
vol d’aigrettes blanches, ce qui était le présage d’un événe-
ment heureux. Enfouie sous la couverture de soie, elle se 
plut à revivre son rêve dans les moindres détails… Les 
oiseaux volaient si haut et néanmoins avec quelle netteté 
leurs ombres fines et déliées se reflétaient dans l’eau ! Elle 
flânait sur la berge riante d’un lac – qui était peut-être ce 
lac de l’Ouest 6 qu’elle apercevait parfois en cachette des 
étages supérieurs du palais – et dans le même temps, elle-
même était oiseau… Quelle exquise sensation d’ivresse, de 
vertige et de liberté que de voler ainsi et de se regarder voler 
en se promenant au bord de l’eau où nageaient des couples 
de canards mandarins ! C’était là quelque chose de peu 
commun !

Au bruit léger que fit en entrant sa servante Thi-Nghi, 
elle sursauta, inquiète soudain à l’idée d’être prise de vitesse 
par l’événement qu’elle pressentait.

Comme chaque matin, la servante agenouillée près du 
lit-estrade lui présentait la coupe d’eau pour rafraîchir sa 
bouche. Derrière elle, le soleil printanier enflammait déjà 
les phénix des stores.

— Pourquoi m’as-tu laissée dormir ? Est-il si tard ?
— Rassurez-vous, Jeune Maîtresse, à peine l’heure du 

chat ** ! – Thi-Nghi reprenait la coupe, lui tendait le thé aux 
fleurs qui embaumait. – Notre Maîtresse vous fait dire de 
vous tenir prête à répondre à l’appel de notre Vénérable 
Monsieur.

* Trân Nguyên Dan (1320-1390) : arrière-petit-fils de Trân Quan Khai, 
troisième fils de l’empereur Trân Thai Tong. Grand Ministre Régent.

** La journée était divisée en douze périodes de deux heures chacune. 
Cf la concordance des heures p. 1146.
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— Sais-tu pourquoi ? – Mademoiselle Thai se leva 
séance tenante. – Qu’as-tu appris d’autre ? Parle vite !

Thi-Nghi qui connaissait le caractère emporté de sa 
jeune maîtresse se contenta de faire un signe de tête négatif 
tout en versant mélancoliquement l’eau chaude dans le 
bassin de cuivre. Pour Mademoiselle Thaï qui l’observait 
par-dessus sa tasse, c’était évident que ce matin encore 
Thi-Nghi souffrait du mal du pays. Originaire de la province 
du Nghê-An, elle était depuis peu au service des femmes 
du palais. Souvent, Thaï l’avait plainte et consolée. Elle lui 
apprenait des poèmes classiques et Thi-Nghi ces poésies 
populaires pleines de verve qu’elle aimait à se répéter. Mais 
aujourd’hui, les mots de consolation ne montaient pas 
jusqu’à ses lèvres et Thi-Nghi pouvait bien regarder du côté 
de son village et souffrir dans ses entrailles de neuf manières 
différentes, Mademoiselle Thaï était pour sa part beaucoup 
trop excitée et impatiente.

Ainsi, se disait-elle pendant qu’elle baignait son visage 
dans le bassin scintillant, ainsi son père vénéré, à cette heure 
matinale, la réclamait, elle, personnellement. Ce n’était 
pourtant ni la date d’une cérémonie rituelle, ni celle anni-
versaire de la mort d’un ancêtre. Les oiseaux blancs de son 
rêve ne l’avaient pas trompée. Les grands coups d’éventail 
de Thi-Nghi qui retendait le lit lui rappelaient des bruits 
d’ailes. Son cœur dans sa poitrine était pareil à ces pigeons 
voyageurs du jeu de tha chim * prêts à s’envoler dès qu’on 
frappe leur cage de quelques coups de baguette.

D’une petite main fébrile, elle noua ses cheveux en un 
nuageux chignon à l’aide d’une épingle d’argent à pende-
loques de pierreries. Attirant à elle, sur la natte, sa boîte à 
fards, elle en sortit une fine lame à manche d’ivoire. Devant 
le miroir de métal que Thi-Nghi lui tenait en soupirant, elle 

* Sorte de jeu de lâcher de pigeons.
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donna à ses sourcils la forme étroite et allongée de la feuille 
de saule, rasa les cheveux follets de son front, rougit d’une 
poudre de rouge bois de santal ses lèvres, et d’un morceau 
de goyavier se frotta les dents. Après quoi, dans l’arc-en-ciel 
du coffre à vêtements, elle choisit un cache-seins émeraude, 
enfila par-dessus une veste ajustée couleur gorge-de-
poussin, une longue jupe de soie grège noire et enfin une 
tunique de soie pulpe de litchi, à quatre pans, ouverte 
par-devant, qu’elle noua d’une gracieuse ceinture de soie 
verte assortie à ses sandales brodées de phénix.

— Mademoiselle, dit Thi-Nghi, le riz est servi.
Ce repas du matin, composé de plusieurs plats de 

viandes et de poissons auquel sa jeune maîtresse touchait à 
peine, aurait suffi là-bas, dans son village du Nghê-An, à 
nourrir tout un jour sa famille. Derechef elle soupira.

Mademoiselle Thaï avait encore moins d’appétit qu’à 
l’ordinaire. Ayant picoré dans les plats du bout de ses 
baguettes d’ivoire, çà et là, elle fit signe à Thi-Nghi de tout 
remporter.

Maintenant que sa joie s’enlisait dans l’attente, son âme 
de fille volontaire et passionnée qui aurait volontiers dormi 
sur l’oreiller d’herbes des vagabonds se troublait de mille 
questions, entrait dans une zone de lucidité où son destin 
lui apparaissait soudain réglé en dehors d’elle, une fois pour 
toutes et à jamais. Car elle avait simplement oublié qu’à 
quinze ans passés, son père – comme tous les pères – pouvait 
avoir résolu de la marier, l’avait promise peut-être et déjà 
fiancée. Voilà pourquoi cette nuit, elle avait rêvé de canards 
mandarins *. Voilà pourquoi ce matin, il la faisait appeler. 
Comment ne pas y avoir pensé ?

A peine eut-elle la tentation d’aller à son miroir juger 
de l’effet qu’elle produirait sur un éventuel fiancé que cela 

* Symbole de l’union conjugale.
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lui parut absurde. Seules l’attente et l’ignorance ne la 
rendaient plus sûre de rien. Son père interrogerait son cœur 
avant de décider pour elle. Elle en était merveilleusement 
certaine. Il l’aimait plus qu’aucune autre de ses sœurs et il 
l’avait prouvé cette nuit d’épouvante de l’année précé-
dente * en venant la chercher lui-même jusque dans sa 
chambre où, tremblante de peur, elle continuait de préluder 
sur son dan tranh ** comme si de rien n’était. Ils avaient fui 
ensemble à travers le palais sens dessus dessous. Dehors, 
dans l’affolement des torches, des gens couraient de tous 
côtés. Le Roi accompagné des reines et de ses femmes avait 
déjà gagné l’autre rive du fleuve. On disait que les Chams, 
après une nouvelle incursion au Nghê-An, avaient remonté 
le Dai-hoang, un des bras du fleuve Rouge, qu’ils étaient 
maintenant aux portes de la ville. Et son père l’avait 
emportée dans son palanquin d’un trot si rapide qu’elle en 
avait été toute rompue. Elle ne pensait pas aux Chams qui 
allaient mettre à sac la capitale et ne laisseraient de leur 
passage que ruines, cendres et cadavres. Elle pensait seule-
ment combien elle était heureuse en compagnie de son père. 
Sans doute son amour filial était-il égoïste, mais il avait le 
pouvoir de lui donner cette clairvoyance qui se passe de 
raisonnement. Même si le printemps était la saison des 
entremetteurs, ce n’était pas la surprise d’un mari que son 
bien-aimé père lui réservait.

Alors, elle se sentit parfaitement tranquille et, prenant 
son pinceau, elle acheva un poème commencé la veille, en 
attendant qu’on l’appelle.

*
*   *

* En 1378, les Chams mirent à sac la capitale du Daï Viêt.
** Sorte de cithare à seize cordes de cuivre ou d’or dont la caisse de 

résonance est en bois de cotonnier.

Dix mille printemps Poche INTÉGRAL.indd   30 10/03/2022   11:20



31

Nguyên Phi Khanh ne savait plus depuis combien de 
temps il patientait dans la cour extérieure du palais, quand 
sous le porche assez vaste pour laisser passer les éléphants, 
il vit entrer un grand palanquin environné de serviteurs 
porteurs d’armes de cérémonie. Avant que le haut person-
nage qui y était assis n’en descende, Phi Khanh se précipita 
pour le saluer, car, à n’en pas douter, c’était là l’équipage 
du Grand Ministre Régent. Toutefois, il se tint à une distance 
convenable et resta ainsi courbé à attendre l’autorisation de 
se relever.

Une voix douce et ferme à la fois, le dispensant du reste 
des salutations, l’invita à venir plus près. Il recula en signe 
de respect et lorsqu’il se releva, ce fut pour croiser le regard 
chargé de bonté du Ministre, le prince Trân Nguyên Dan, 
debout, au grand soleil, dans son resplendissant costume de 
cour, tenant à la main son bâton de maintien.

— J’ai entendu parler de vous, Thay *, dit-il, comme 
d’un jeune homme de grandes espérances. C’est pourquoi 
je vous ai fait appeler.

Et il lui fit les honneurs des appartements intérieurs.
Précédés de serviteurs qui ouvraient devant eux des 

rideaux de brocart, ils traversèrent de vastes salles aux 
poutres et aux charpentes peintes de pourpre et d’or, des 
jardins ornés de pièces d’eau aux minuscules montagnes de 
rocailles, des cours intérieures bercées de pêchers roses en 
fleur, jusqu’au cabinet-aux-livres où le prince l’invita à 
partager sa natte. Confondu par tant de simplicité, Phi 
Khanh un instant en oublia les usages, puis se conformant 
aux rites de « l’hôte et de l’invité » il refusa d’abord à trois 
reprises avant de prendre place à ses côtés. Là-dessus, le 
prince commanda aux serviteurs d’apporter le thé. Au léger 

* Maître d’études, terme de politesse désignant un jeune licencié.
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soupir qu’alors le jeune homme ne put réprimer, le Ministre 
répondit :

— Remettez-vous, Thay, et relâchez votre cœur. Votre 
rang au Concours Provincial a prouvé votre rare talent. De 
plus vos maîtres vous disent loyal et sincère. Aussi, de 
préférence aux candidats qui m’étaient recommandés, 
est-ce à vous que j’ai résolu de confier l’instruction de mes 
enfants et en particulier de ma troisième fille qui a besoin 
de parfaire son savoir. Si vous acceptez, vous pourrez 
demeurer au palais où, en dehors de vos cours, vous serez 
libre d’étudier, de lire les livres de ce cabinet, d’aller et de 
venir à votre guise.

Ainsi parla le prince et Nguyên Phi Khanh qui n’en 
croyait pas ses oreilles avait pensé à tout, imaginé entre 
mille et une éventualités celle d’être jeté dans une geôle, de 
recevoir cent coups de bambou lourd ou encore d’être 
condamné à la corvée de fourrage dans la « Rangée de Tas 
d’herbes 7 », à tout, sauf à être nommé précepteur d’une 
jeune fille de la Cité Royale dans les veines de qui coulait 
le sang des Trân * !

En répondant à Son Excellence dans les termes du plus 
profond respect et de la plus parfaite humilité que c’était là 
un bonheur rare, difficile à obtenir en trois existences 
successives, auquel il consacrerait son savoir et son zèle, il 
sentait ses entrailles s’épanouir de fierté à l’idée de l’hon-
neur et de la prospérité qui rejailliraient sur sa famille et sur 
son village.

Ayant bu le thé de Chine dans la fine porcelaine de 
Bat-Tràng ** il s’attendait à être congédié quand Son 
Excellence ordonna :

— Qu’on aille chercher Mademoiselle Troisième !
* Dynastie des Trân (1226-1413).
** Village de Bat-Tràng, sur la rive gauche du fleuve Rouge, célèbre 

pour sa céramique et la qualité de sa porcelaine.
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Tourné vers le jeune homme, il se mit à l’interroger. 
Sans doute Nguyên Phi Khanh répondit-il de façon satis-
faisante car le prince approuva de plusieurs hochements de 
tête souriants.

C’est alors que la jeune fille fit son apparition de l’air 
libre et naturel de celle qui avait ici ses entrées. A la vue de 
Phi Khanh la plus vive surprise et la plus grande contrariété 
se peignirent simultanément sur son beau visage altier. Se 
ressaisissant avec une aisance qui sembla à Phi Khanh le 
signe même des filles de son rang :

— Vous m’avez fait appeler, mon père ? dit-elle.
A voir ses sourcils arqués comme la lune, ses joues roses 

et la grâce de sa taille flexible pareille à un jeune saule, Phi 
Khanh se disait que si le sourire l’avait épanouie, la décrire 
eût été impossible 8.

A mesure que le prince expliquait les raisons de la 
présence du jeune homme, le visage de sa fille se détendait, 
retrouvait la plénitude de ses eaux calmes. Voilà même 
qu’entre ses cils souples comme la soie du cocon, elle 
coulait à son futur précepteur des regards pleins d’espièg-
lerie. Qu’a-t-elle bien pu aller imaginer ? se demandait Phi 
Khanh, et plus il la contemplait, plus son cœur était troublé.

A son retour dans la famille Truong, Nguyên Phi Khanh 
avait l’air d’un revenant du Pays des Neuf Sources * tant 
il était bouleversé. Les enfants de la maison le retrouvèrent 
avec des cris de joie auxquels succédèrent pleurs et récri-
minations en apprenant que leur maître s’en irait vivre 
désormais à la Cité Royale pour y instruire une seule élève, 
fût-elle princesse ! Ce soir-là, dilapidant son maigre avoir, 
Phi Khanh fit dignement ses adieux à la famille Truong et 
offrit un repas. Il but du vin et accepta les vœux sincères ou 

* Expression désignant les enfers par allusion aux neuf rivières qui 
les arrosent.
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non de chacun. Heureux le bon fils respectueux qui aidait 
sa famille lorsque le Ciel l’élevait !

Pas plus que la nuit précédente, il ne put dormir. Par un 
curieux revirement, après avoir épuisé toutes les satisfactions 
d’amour-propre que lui donnait une telle nomination, toutes 
ses capacités d’émerveillement devant la grâce de sa noble 
élève, il éprouvait maintenant un de ces sentiments complexes 
qu’on n’efface pas en un tournemain. Phi Khanh étant tout 
le contraire d’un esprit léger qui se hâte de conclure sur une 
simple impression, il ne lui fallut pas moins de cinq veilles 
avant de réaliser que ce sentiment se fondait sur une espèce 
de fatalité : un événement irréversible venait de se produire. 
Dans ce monde de poussière, seule importait pour le lettré la 
vertu, or le destin le lançait sur la mer agitée des honneurs et 
des richesses, pleine d’écueils inconnus. Repenser à la façon 
dont la fille du Grand Ministre Régent l’avait salué comme 
elle aurait dit : « A nous deux maintenant ! » suffisait à le 
décontenancer au point de ne plus savoir quelle attitude 
adopter. Quoi que le prince dans sa bonté ait pu dire, il ne 
pourrait aller et venir hors de la Cité Royale à sa guise ni se 
rendre en période de fêtes dans son village natal sans rencon-
trer des obstacles insurmontables. Il en arrivait à regretter 
d’avoir été reçu premier au Concours Provincial plutôt que 
dans un rang qui lui eût, par sa modestie, conservé toute sa 
liberté. L’existence dans la Cité Royale, telle qu’il l’avait 
entrevue la veille, paraissait comparable à une scène du 
tuông *, jeux d’attitudes et d’apparences. Pourtant, soupi-
rait-il, une fille comme celle-là, belle à renverser les cita-
delles, il ne croyait pas avoir déjà vu sa pareille !

L’heure du chat le trouva au milieu de la végétation 
naine dans la cour intérieure à tourner lentement autour du 
bassin aux poissons.

* Théâtre classique vietnamien.
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Peu à peu, le quartier s’éveillait. Il entendait les enfants 
s’interpeller d’une maison à l’autre, les écoliers courir par 
les portes des phuong qu’on venait d’ouvrir. Les parois 
coulissantes des boutiques glissaient, au loin les premiers 
marchands ambulants relançaient la clientèle et, dans la rue 
proche, des charrettes matinales écrasaient la terre du milieu 
de la chaussée. Dans cette Cité Civile – dont les soixante et 
un quartiers lui étaient aussi familiers que son propre village 
– parmi sa population d’artisans, de commerçants, de 
paysans et d’étudiants mêlée d’étrangers venus du Champa, 
de Chine, du Cambodge ou du Siam, Phi Khanh, tout 
provincial qu’il était, savait comment se comporter. Alors 
qu’il ignorait tout de la vie au sein d’une grande famille 
aristocratique, des us et coutumes de la Cour et de ses intri-
gues et jusqu’à la façon d’instruire une noble demoiselle 
qui, à en croire le beau regard moqueur, ne lui ferait pas la 
partie belle.

La servante venue puiser l’eau du réservoir sursauta en 
l’apercevant. Peu après, Phi Khanh l’entendit rire dans les 
profondeurs de la maison d’avoir pris Monsieur le Précepteur 
pour un démon !

Il se mit à rire aussi.
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CHAPITRE 2

Rien dans les premiers jours de son installation à la Cité 
Royale ne vint confirmer les craintes de Phi Khanh qui 
semblait au contraire n’avoir trouvé qu’avantage au chan-
gement.

La chambre, préparée sur ordre du prince Trân Nguyên 
Dan dans un des pavillons de son palais, n’avait que fort 
peu de choses à voir avec la soupente au-dessus du magasin 
où les Truong l’avaient logé, parmi les marchandises entre-
posées. C’était une pièce vaste et profonde à laquelle on 
accédait par un perron orné de part et d’autre de dragons. 
Des stores légers ombraient les fenêtres qui n’avaient plus 
en cette saison leurs carreaux de papier huilé ; les colonnes 
lisses comme des cous de jeunes filles reposaient sur des 
socles de pierre sculptée tels qu’il en avait seulement vu 
dans les pagodes et lorsqu’il levait les yeux, la charpente 
travaillée du toit fait pour résister aux typhons et le mouve-
ment recourbé des arêtiers lui donnaient un grand sentiment 
de sécurité. Mais ce qui n’avait pas manqué de l’étonner, 
c’est qu’une âme attentive avait veillé, semblait-il, à créer 
là une ambiance propice à l’étude et à la méditation.

En effet, outre un lit-estrade recouvert de fines nattes, 
des écrans et un coffre à vêtements, il avait à sa disposition 
un pupitre, des porte-pinceaux remplis de pinceaux neufs, 
un coffret de lettré contenant du tabac et du papier, des étuis 
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à poèmes, des lampes abondamment garnies d’huile et 
même une clepsydre de cuivre. Sans doute pour que je ne 
sois jamais en retard, avait pensé Phi Khanh, qui, d’un 
pinceau léger, avait aussitôt composé un poème en l’hon-
neur d’un hôte si généreux, le prince lui ayant également 
donné une petite servante.

Cependant, aussi spontanés et reconnaissants que 
fussent ses vers, Phi Khanh avait la curieuse impression que 
le prince à qui ils étaient dédiés ne les méritait pas tout à 
fait. La petite servante Liêu, interrogée, se contenta de rire, 
la main sur la bouche.

Dans ses allées et venues du pavillon où il résidait à la 
salle d’étude du palais, il ne rencontra durant les premiers 
jours que fort peu de gens. Mais tous firent preuve à son 
égard de la courtoisie déférente et du libéralisme bienveil-
lant dont on entourait les lettrés à la Cour des Trân. A cause 
de la haute protection du Grand Ministre Régent, Phi Khanh 
avait assez de lucidité, sinon d’expérience, pour savoir que, 
quelles que fussent les apparences, il devait être l’objet de 
bien des jalousies tant de la part des candidats écartés que 
de leurs alliés. Il redoublait donc de prudence et d’attention, 
veillait à ne commettre aucun impair qui eût pu faire de lui 
la cible de médisances ou de moqueries. Dans sa longue 
tunique noire, au demeurant passablement usée, coiffé de 
son bonnet de lettré, il passait droit et digne et bien des 
filles, à l’abri des claies, le suivaient des yeux.

Un fait toutefois ne cessait de l’intriguer.
Depuis ce matin mémorable où la fille du prince Trân 

Nguyên Dan lui était apparue dans le cabinet-aux-livres 
avec cet air de contrariété qu’elle avait su si vite maîtriser, 
c’est à peine s’il l’avait entrevue. Quoiqu’il s’en défendît, 
il en ressentait quelque humeur. N’était-il pas son profes-
seur ? Pendant qu’il enseignait ses frères cadets, plusieurs 
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fois il entendit son pas léger s’arrêter devant la porte, 
marquer une pause et s’éloigner. Quelques instants après, 
des éclats de rire lui parvenaient depuis le jardin où elle 
jouait au volant en compagnie de ses sœurs aînées.

Chargé de l’instruction de la jeune fille principalement, 
Phi Khanh se demandait quel parti prendre. D’un côté, il 
avait trop d’orgueil pour interroger Mademoiselle Trân Thi 
Thaï sur les raisons qui lui faisaient dédaigner ses cours, et 
de l’autre, il n’aurait jamais osé aller s’en plaindre au prince 
dont il entrevoyait, au retour des audiences de nuit, le visage 
las et préoccupé.

Car en peu de temps la situation dans le pays s’était 
encore dégradée. A écouter les uns et les autres dans ses 
déambulations à travers la Cité Royale, Phi Khanh en avait 
acquis la conviction. Les révoltes de serfs et de paysans 
succédaient aux révoltes et la Cour devait envoyer la Garde 
Royale, les troupes provinciales se révélant de plus en plus 
inefficaces. On disait sous le manteau qu’après le ravitail-
lement qui frappait quiconque possédait rizières, terrains à 
mûriers ou étangs poissonneux, et même, depuis l’année 
précédente, ceux qui ne possédaient rien, le recrutement se 
heurtait à de telles résistances qu’on en arrivait à mobiliser 
les bonzes. Bonne occasion pour certains à la Cour de se 
gausser de ces soi-disant religieux « beaux parleurs rusés, 
disaient-ils, qui avaient oublié l’enseignement concernant 
la douleur et le vide et n’avaient souci que d’avoir de beaux 
jardins, des maisons magnifiques, comme l’or et le jade, et 
des serviteurs innombrables ». Grand bien leur fasse, ils 
étaient maintenant obligés de marcher dans la boue comme 
la vulgaire piétaille ! De toutes ces jacqueries, il ressortait 
que la dynastie était tout bonnement en train de perdre la 
confiance de la population qui souffrait et, avec elle, le 
Mandat du Ciel ! Pour sa part Phi Khanh se ralliait aux 
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paroles pitoyables du prince répétées par ses fils : « A quoi 
bon avoir lu trente mille livres si mes cheveux blanchissent 
sans que j’aie pu améliorer le sort du peuple ! » A quoi bon, 
en effet, se disait Phi Khanh, quand le peuple souffrait mille 
maux, se soucier d’une demoiselle qui ne venait pas à sa 
leçon ?

C’est pourquoi Phi Khanh ne disait rien. Pourtant, l’ab-
sence de la jeune fille se prolongeant sans que personne se 
souciât de l’excuser, il ne pouvait parfois s’empêcher devant 
ses frères, qui tous avaient dépassé l’âge de la touffe de 
cheveux 9, de lancer quelques traits sur la fatuité ou la 
paresse de ceux qui s’estiment au-dessus du savoir, dans le 
secret espoir que cela lui fût répété.

Si les mots sur l’instant soulageaient sa fierté blessée de 
pédagogue, une fois de retour chez lui il tremblait d’ima-
giner de quelle façon ses propos seraient transmis et 
déformés. La pensée qu’elle le traitait ni plus ni moins qu’un 
de ces maîtres sans valeur qui, sous leurs grands airs de 
dignité, cachent très peu de savoir et courent partout la 
campagne pour tâcher de fonder une école où ils éduquent 
à coups de bambou des enfants à demi sauvages, le rendait 
fou de rage et faisait fuir le sommeil. Il restait devant la 
clepsydre à regarder s’écouler les cinq veilles en réfléchis-
sant à l’attitude à adopter le jour où enfin elle entrerait dans 
la salle d’étude, si elle y entrait jamais ! Le pire était qu’elle 
faisait naître en lui une tempête de sentiments exaspérés 
dont il ne se serait pas cru capable. Dès le premier regard, 
il est vrai, il avait su qu’elle lui créerait par sa présence bien 
des difficultés et voilà que son absence en suscitait de plus 
grandes encore.

Le fait que la fréquentation des livres avait absorbé un 
temps qu’il aurait pu consacrer aux filles en général avait 
pour conséquence immédiate de le plonger, à leur sujet, 
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dans des abîmes de perplexité. Là où un autre plus averti 
aurait cru deviner une coquetterie parfaitement rouée, lui 
ne voyait qu’une forme de mépris délibéré. Il n’entendait 
rien à cette dérobade de Mademoiselle Trân Thi Thaï, ni à 
ses accès excessifs de gaieté lorsqu’elle se promenait dans 
les jardins, sous les fenêtres de la salle d’étude, ni à ce 
besoin d’être accompagnée partout d’une servante portant 
un panier de livres. Il avait suivi l’enseignement des lettrés, 
il en était un, il connaissait l’histoire de jadis et de mainte-
nant et il ne savait quelle conduite adopter devant les 
femmes. Tout en se persuadant qu’il s’agissait là d’un fait 
dérisoire, il aurait aimé s’en ouvrir à quelqu’un. Seulement, 
à la Cité Royale, il ne possédait aucun ami véritable.

Cela dura deux décades au bout desquelles, un matin, 
Demoiselle Thaï fort en retard, accompagnée de sa suivante, 
fit son entrée dans la salle d’étude et s’en vint s’asseoir au 
premier rang.

L’élève qui avait la plus belle voix était en train de lire 
une page du Livre des Mutations *. Tout se passa ainsi que 
Phi Khanh l’avait imaginé si souvent pendant ses nuits d’in-
somnie. Fort de sa place éminente parmi les « Quatre 
Grands ** », il accepta très froidement les respects qu’elle 
lui présentait et fit signe à l’étudiant de continuer sa lecture. 
Après quoi, tous les visages, sauf celui de la jeune fille, se 
penchèrent sur les livres, attentifs aux éclaircissements du 
Maître, car c’était là un passage difficile.

Le temps que durèrent les commentaires – longs et 
minutieux afin d’éviter de fallacieuses interprétations –, 
le regard de la jeune fille tantôt surpris, soucieux, admiratif 
ou ironique, ne le quitta pas. Aimerait-elle davantage 
l’étude qu’elle ne l’a laissé jusqu’ici paraître ? pensait-il 

* Connu également sous son nom chinois de Yi-King, le premier des 
cinq livres canoniques en date comme en importance.

** Le Ciel, le Roi, le Professeur, le Père.
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apparemment impassible. Son intrusion au milieu du cours, 
au mépris de tous les usages, ne méritait-elle pas une petite 
leçon ? Quoi qu’il en soit, il laissa la classe du matin se 
poursuivre selon la tradition qui voulait qu’on étudiât les 
livres de base, puis l’histoire et les récits. On aborda donc 
l’histoire des Song, puis l’on enchaîna par un poème de Chu 
Van An qui semblait innocemment dédié à cette claire 
matinée de printemps :

Le bois de pin odorant se consume et la théière s’arrête 
de bouillir.
Un murmure d’oiseau échappé du ravin m’arrache 
doucement au sommeil printanier.

Comme aux trois coups de gong les élèves se levaient, 
Phi Khanh pria la jeune fille de demeurer quelques instants. 
Elle le regarda étonnée puis, avec son assurance coutumière, 
elle renvoya sa servante et attendit.

En s’approchant d’elle, la mine sévère, Phi Khanh ne 
pouvait s’empêcher d’admirer la sveltesse de sa taille, ses 
membres gracieux et son expression libre et spontanée d’oi-
seau prêt à s’envoler. Etait-ce cette créature au corps léger, 
pareil à la feuille qui tombe, qui l’avait tourmenté, nuit après 
nuit ? Si son cœur s’émouvait, son visage était souriant et 
glacial.

— A qui a toujours vécu à la Cour, lui dit-il, un campa-
gnard même licencié doit sans doute paraître insupportable. 
Après vous être fait longtemps attendre, vous êtes venue, 
vous avez écouté et vu. J’espère seulement que votre 
présence ici, aujourd’hui, ne sera pas l’effet d’un caprice 
passager et que vous reviendrez, demain, avec ponctualité.

Dès la première phrase, Mademoiselle Thaï s’était 
empourprée, son chignon nuageux s’affaissa, les fins 
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cheveux de ses tempes, si soigneusement coupés chaque 
matin, s’électrisèrent et ses yeux volontaires s’embru-
mèrent ; néanmoins elle répondit hardiment :

— Il est dommage, Maître, que vous ayez sur moi des 
idées aussi partiales. Malheureusement, c’est vrai, les appa-
rences sont contre moi. Pouvais-je être à la fois ici et récon-
forter mon père de retour de l’audience de nuit fatigué et 
inquiet ?

— Fort bien ! – Phi Khanh eut un petit rire froid. – Mais 
alors était-ce la fatigue et l’inquiétude de Son Excellence 
votre père qui vous amusaient si fort dans le jardin ?

Il pensait naïvement qu’elle allait s’effriter de honte. 
L’éclat de triomphe fulgurant dans ses yeux, qu’elle se hâta 
de baisser pudiquement, le détrompa. Elle se rit de moi, se 
dit-il, voilà bien les filles nobles et riches qui passent leur 
ennui à se moquer d’autrui !

« Aucun de mes faits et gestes ne lui a échappé, se disait 
Mademoiselle Thaï exaltée. Quel homme, ici, à la Cour, 
voudrait en convenir, et lui, il le dit ! » Lorsqu’elle le regarda 
de nouveau, il rassemblait ses affaires sans plus se soucier 
d’elle. Pour l’instant, cette joie lui suffisait, elle prit congé, 
rejoignit la servante Thi-Nghi sous la galerie.

— Le poème de Chu Van An m’a donné envie de me 
promener dans les jardins, dit-elle. Il fait si beau, ces fleurs 
de pêcher sont si émouvantes. Laisse là ces livres et accom-
pagne-moi.

Elle marchait à petits pas et chiffonnait entre ses doigts 
le long pan de sa ceinture de soie. Son dessein était de suivre 
de loin le jeune homme rentrant chez lui. Elle l’aperçut entre 
les arbres qui s’éloignait, prenant autant de plaisir à l’ob-
server à son insu qu’elle en avait pris pendant quinze jours 
à l’éviter. L’air sous les pêchers avait une douceur de porce-
laine.
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— Combien de printemps le Professeur compte-t-il, 
Mademoiselle ? demanda Thi-Nghi.

— Je n’en sais rien, vingt et un, vingt-deux peut-être.
— Il semble triste et solitaire. A mon humble avis, il lui 

faudrait une compagne pour partager ses soucis.
— Qu’as-tu besoin de t’en soucier ?
Sa haute et mince silhouette allait disparaître sous le 

portique au-delà duquel elle ne pourrait s’aventurer. Il est 
seul, se dit-elle, surprise qu’une autre avant elle l’eût 
remarqué. Elle jeta un regard de biais à Thi-Nghi. Il faut 
dire que la robuste servante souffrait elle-même d’être 
exilée de son village.

— Rentrons !
A la perspective du long après-midi qui l’attendait, elle 

aurait voulu que les clepsydres folles marquent déjà l’heure 
du cours du lendemain. « Ai-je réellement hâte à ce point 
de le voir ? » se demandait-elle tandis que Thi-Nghi ramas-
sait au passage la corbeille de livres, qu’elles entraient dans 
la fraîcheur du palais, « ou bien est-ce seulement parce 
qu’ici il ne se passe rien ? »

*
*   *

Phi Khanh eut tort cette nuit-là de gaspiller son temps 
à s’exaspérer contre elle en faisant dans sa chambre les cent 
pas, car le lendemain et les jours suivants, Mademoiselle 
Thaï, parée comme une Immortelle *, fut présente à chaque 
cours de la matinée et même très en avance.

Il lui avait simplement recommandé la ponctualité et 
voici qu’il la trouvait dans la salle d’étude en compagnie 
de sa servante, bien avant que la classe ne commençât. 

* Fée.
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Jugeant que c’était bien là le fait d’une nature capricieuse 
et excessive uniquement préoccupée d’attirer l’attention sur 
elle, et persuadé de surcroît que cette toquade ne saurait 
durer, il fit mine de ne pas s’en apercevoir et ne changea 
rien à ses habitudes matinales de tirer quelques bouffées de 
sa pipe à eau dans la salle d’étude déserte en réfléchissant 
aux sujets à traiter. Chaque matin il s’attendait à découvrir 
la salle vide et chaque matin le bruit des conciliabules de 
Mademoiselle Thaï et de sa servante l’avertissait de leur 
présence avant qu’il en eût franchi le seuil. Alors sans bien 
savoir pourquoi, il était heureux de s’être trompé un jour 
encore, un jour de plus.

Puis un matin, il eut beau prêter l’oreille, aucun son ne 
lui parvint. Il patienta, espérant contre toute attente. Rien 
que le silence succédant au silence. Eh bien, conclut-il 
dépité, le caprice de Mademoiselle Thaï a pris fin.

C’est alors qu’il la vit assise seule sur la natte en train 
de lire. Elle ne l’avait pas entendu venir et courbait vers le 
livre son cou gracile. Quelques mèches échappées de son 
nuageux chignon retombaient sur sa nuque pâle avec une 
grâce pleine d’abandon. A la voir ainsi, menue et fragile, 
Phi Khanh se souvint des lentilles d’eau sur l’étang de son 
père et fut soudain submergé de nostalgie. A ce moment, 
Mademoiselle Thaï se retourna, surprit cette émotion sur 
son visage et baissa les yeux en rougissant.

Il ne se passa rien de plus. Mais à dater de cette minute 
le regard du jeune professeur ne devait cesser de la pour-
suivre sans lui laisser le moindre répit.

Elle se mit à penser à lui jour et nuit de façon telle qu’il 
semblait être devenu son souffle originel. Elle rechercha la 
compagnie de ses frères à seule fin de pouvoir, sous couvert 
de commentaires scolaires, parler de lui et de la tournure si 
originale et si profonde de son esprit ; elle redoubla 
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d’attention et d’application dans les matières les plus diffi-
ciles dans le but de lui prouver qu’elle n’était ni l’ignorante 
ni la paresseuse qu’il croyait, jusqu’à ce qu’elle finisse par 
s’avouer qu’elle l’aimait. « Je l’aime ! » se répétait-elle 
enivrée, toute à la nouveauté d’un sentiment auquel son père 
même était étranger. Il lui semblait partager l’âme des 
héroïnes des amours légendaires, de la princesse Tiên Dung 
et de la fée T’ai-Loan.

Toutefois cette certitude, loin de lui apporter les dix 
mille félicités, lui fut aussitôt prétexte à de nouveaux tour-
ments. Tantôt elle ne voyait entre elle et lui que barrières 
insurmontables et se lamentait. Pourquoi un destin contraire 
l’avait-il placé si loin d’elle ? Devait-elle oublier qu’il 
n’était après tout qu’un serviteur de son père, pauvre et de 
surcroît roturier, et les autres le pourraient-ils ? Et tantôt elle 
les franchissait allégrement tant il apparaissait qu’une 
grande passion – et elle par sa naissance et sa nature se 
devait d’en vivre une, intensément – se riait de tous ces bas 
obstacles. Phi Khanh n’était-il pas un distingué lettré, 
promis, au prochain concours, à la carrière de grand digni-
taire ? Elle évoquait la fierté frémissante de ses traits, de sa 
personne tout entière et mesurait à quel point il était diffé-
rent des jeunes nobles superficiels de la Cour qu’elle croisait 
parfois chez son père ou dans les cérémonies officielles. A 
peine avait-elle cru résoudre tous les problèmes que s’im-
posait la question primordiale : l’aimait-il ? Certains signes 
le prouvaient. Mais encore ? « Il m’aimera, se disait-elle, il 
faudra bien qu’il m’aime ! »

Par un tour particulier de son caractère orgueilleux et 
rebelle, plus le jeune homme hantait ses nuits, plus son 
imagination enfiévrée échafaudait des fugues hors du 
gynécée, plus son cœur bouleversé s’épanchait en brûlants 
poèmes éparpillés au petit matin par dizaines autour d’elle, 
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et plus en sa présence elle affichait une froide indifférence. 
Nul n’aurait pu croire que la voix qui se brisait en accents 
passionnés au son du dan tranh pût être celle qui demandait 
au Maître la grâce d’une explication de ce ton glacé.

Tant et si bien que Phi Khanh, dans son inexpérience 
des femmes et la méconnaissance de son propre cœur, 
estima que rien ne l’empêchait plus désormais de remplir 
la charge que le prince Trân Nguyên Dan lui avait confiée. 
Parce que si les caprices de Mademoiselle Thaï avaient 
conduit celle-ci vers l’amour, ils avaient seulement aiguillé 
le jeune Maître vers la prudence. Il se contenta donc de 
traiter la noble demoiselle pour ce qu’elle était et ne cesse-
rait, pensait-il, jamais d’être à ses yeux : la fille du Grand 
Ministre Régent. Aussi, n’ayant plus à se soucier des fantai-
sies de sa capricieuse élève, recouvra-t-il sa sérénité. Plein 
d’une ferveur nouvelle qui n’était pas uniquement impu-
table à Confucius, Mencius ou Lao-Tseu, il continua donc 
d’initier ses étudiantes et étudiants aux quatre livres clas-
siques et aux cinq livres canoniques ainsi qu’au phu, au van 
sach * et aux divers autres genres littéraires.

Oubliant l’œil moqueur de Mademoiselle Thaï, il reprit 
en toute tranquillité à travers la Cité Royale les promenades 
qui lui faisaient découvrir ce qu’il savait par les livres sur 
les mues successives de la ville depuis la lointaine époque 
où le Roi Ly Thai Tông, ayant vu s’envoler de ses murs un 
dragon d’or, en avait fait sa capitale 10.

Cependant, aussi fascinante que fût la beauté de ces 
palais innombrables aux toits d’or et d’argent et aussi étour-
dissant que parût à un provincial l’incessant ballet des 
gardes royaux aux différentes Portes, les allées et venues 
des eunuques, chambellans et dignitaires en tunique 

* Phu : prose rythmée et rimée ; van sach : commentaire historique et 
politique.
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d’apparat et bonnets à ailes de libellule se rendant aux 
audiences ou en revenant, Phi Khanh regrettait la Cité 
Civile, le grouillement de ses rues, la masse dansante des 
jonques de guerre et de pêche du port de Dông Bô Dau, le 
trafic des voitures à chevaux sur la digue Daï La. Il lui 
manquait l’odeur du lac Luc Thuy au crépuscule, les entre-
tiens avec ses maîtres sous les ombrages du Collège des Fils 
de l’Etat 11 et même les maisons de chanteuses qu’il avait si 
peu fréquentées. Ce n’est qu’après avoir vainement cherché 
un visage connu dans la file chaque jour plus longue des 
mécontents venus dans la Cité Royale sonner la cloche du 
perron Long Tri pour réclamer justice, qu’il se retirait dans 
la solitude de son pavillon et s’adonnait à l’étude.

Quand un matin, au milieu d’un groupe de plaignants, 
il reconnut la tête huileuse du marchand Truong chez qui il 
avait été précepteur.

— Puis-je vous demander, Monsieur mon Oncle, quelle 
triste affaire vous conduit ici ?

Le marchand lançait des regards furibonds à la partie 
adverse amenée là afin que justice fût rendue plus vite et 
suffoquait de rage.

— Depuis votre départ de la maison, Monsieur le 
Licencié, bien des choses sont allées de travers. En vous 
perdant, j’ai aussi perdu ma chance !

De son récit entrecoupé d’imprécations, Phi Khanh 
devait finalement démêler une histoire embrouillée de tran-
sactions sur un important lot de chapeaux Ma-lôi, pour 
lequel Truong s’était fait extorquer par un intermédiaire de 
la province de Haiduong une somme s’élevant à une tren-
taine de taëls *. Ledit intermédiaire niait tout en bloc : jamais 
il n’avait reçu d’argent et jamais il n’avait été mandaté, pour 

* Lang ou taël, unité fondamentale des valeurs d’or ou d’argent, qui 
vaut 37,783125 grammes.
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quelque vente de chapeaux Ma-lôi que ce fût, par le 
Mandarin de la Famille Royale dont c’était le monopole !

— La racine du mal s’étend très loin, dit Truong, ce 
bandit jouit d’une protection puissante et les juges ayant 
reçu de lui des pots-de-vin vont s’unir pour le protéger. Isolé 
dans ma bonne foi, comment parvenir plus haut ?

Le satellite du ministère de la Justice chargé d’enregis-
trer la plainte était sur le point de sortir quand on vint le 
prévenir. Il ordonna sans se déranger que le marchand 
Truong fît par écrit une déclaration et revînt un autre jour.

— Voyez, s’écria le marchand noir de rage, cet escroc 
m’a tondu jusqu’à la racine des poils et on va me faire 
croupir des mois avant de faire droit à ma demande ! Les 
exactions ne cessent de sévir et quel recours a le peuple ?

Après avoir prodigué à Oncle Truong les meilleurs 
conseils dans la rédaction de sa plainte, Phi Khanh, l’âme 
attristée, s’en retourna au palais et travailla jusqu’à la 
quatrième veille à corriger les copies de ses élèves, mettant 
des points ou des cercles devant les passages qu’il jugeait 
satisfaisants.

La fleur d’abricotier à peine fanée, c’était à présent la 
pleine floraison des pêchers. Par les éblouissants clairs de 
lune, Phi Khanh composait des poésies ou chantait des 
poèmes antiques pendant que la servante Liêu préparait le 
thé ou brûlait de l’encens.

Alors qu’il répondait en vers nostalgiques au murmure 
de la brise printanière dans les jardins saturés de parfums, sur 
le thème « Rêverie au clair de lune en buvant le thé », il était 
loin de se douter que de Liêu à Thi-Nghi, Mademoiselle Thaï 
aurait le lendemain à son lever un compte rendu détaillé de 
sa soirée. Rapport qu’elle feindrait d’écouter l’air impatienté :

— Sa lampe a donc brûlé longtemps ! ou encore : il a 
beaucoup écrit cette nuit !
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Cela suffirait pour que Liêu prît soin de regarnir d’huile 
les lampes ou de changer les pinceaux.

*
*   *

L’existence studieuse et méditative de Nguyên Phi 
Khanh se poursuivait donc de soirée en soirée solitaire, sans 
ami pour composer des poésies, sans compagne avec qui 
partager la couverture, quand un matin après la classe, un 
domestique du palais vint lui transmettre l’invitation du 
Grand Ministre Régent à honorer de sa présence le banquet 
du lendemain. Le jeune professeur se sentit touché aux 
larmes par l’extrême courtoisie du prince à le traiter d’égal 
à égal. Depuis sa première et mémorable visite, il n’avait 
pas eu l’occasion de le revoir, sinon de loin, quand ce 
dernier revenait d’une audience de nuit à l’heure où 
lui-même se rendait dans la salle d’étude. Il se réjouit de 
pouvoir échanger quelques paroles avec Son Excellence si 
toutefois les courtisans, ces inévitables parasites des hauts 
dignitaires, lui en laissaient l’occasion.

Aussi fut-il très surpris en arrivant au palais de constater 
que les invités étaient ses propres élèves. Il le fut plus encore 
d’apprendre que ce banquet était destiné à le présenter à la 
famille du prince au grand complet.

— Présentation qui aurait dû avoir lieu plus tôt, je le 
regrette.

Le prince le priait de prendre place à ses côtés sur la 
grande estrade cependant que sa noble et première épouse 
l’invitait également d’un geste bienveillant à s’asseoir.

Pour la première fois de sa vie, Phi Khanh devait 
découvrir les délices de la table dans une grande famille 
aristocratique. Posés devant lui sur des plateaux précieux, 
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des bols de porcelaine de Gia Lam contenaient des mets tels 
qu’il se souvenait en avoir vu, sinon goûté, de pareils chez 
le préfet de sa province pendant les fêtes du Têt *. Il y avait 
là les Cinq Saveurs et les Huit Précieux 12 parmi lesquels la 
délectable gelée de peau de rhinocéros, les vessies de 
poisson craquantes, les pattes d’ours, le pâté de phénix, les 
nids de salanganes et des fœtus de panthère et autres mets 
dont l’Empereur, disait-on, faisait son ordinaire.

A plusieurs reprises, il dut honorer ses hôtes en buvant le 
ruou tiêt. Bien qu’il n’ait bu que trois fois afin de ne pas passer 
pour un ivrogne, ce breuvage lui fit l’effet d’un élixir de résur-
rection. Quand le sang de bouc et de chèvre pour un quart et 
l’alcool de riz pour les trois autres lui donnèrent l’audace 
d’examiner à la ronde les convives, il découvrit enfin 
Mademoiselle Thaï assise parmi ses sœurs, comme si jusque-là 
elle avait eu le pouvoir de se rendre invisible. A cet instant, il 
en oublia ce pourquoi il avait été invité et la contempla hébété.

Il faut dire qu’elle s’était, selon l’expression « intéressée 
exagérément à se faire belle » et brillait dans cette société 
ni plus ni moins qu’une Immortelle. Une épingle d’argent, 
à défaut de l’épingle d’or réservée au chignon du Roi, scin-
tillait comme la rosée dans ses cheveux si noirs et si lustrés 
qu’ils semblaient avoir été laqués. Ses joues avaient l’écla-
tante roseur de la fleur de lotus et ses yeux ressemblaient à 
deux barques sombres amarrées dans une flaque de clarté. 
La veste courte qu’elle portait sous sa tunique, largement 
échancrée sur le cache-seins orangé, était de la soie la plus 
fine, de celle que tissaient et brodaient les odalisques des 
palais Long Thuy et Thuy Hoa de la Cité Interdite.

Par pure distraction, Phi Khanh faillit en porter son bol 
à sa bouche en même temps que ses baguettes ainsi qu’il 

* Le plus grand événement de l’année vietnamienne. Premier jour de 
l’année lunaire.
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avait toujours eu coutume de le faire dans la maison de son 
père. Un tel manquement aux usages ici lui fit soudain 
recouvrer honteusement son sang-froid. Mais le geste inter-
rompu à temps n’avait échappé ni à Mademoiselle Thaï ni 
à ses compagnes. Il la vit retenir un éclat de rire derrière sa 
main cependant qu’une de ses sœurs lui disait :

— A l’oiseau, son nid, à l’homme, ses ancêtres. Regarde 
celui-ci !

La satisfaction vengeresse de voir le jeune homme dans 
l’embarras l’emporta chez Mademoiselle Thaï sur l’envie 
de rabrouer sa sœur. Elle se mit à rire. Du coup, Phi Khanh 
sentit l’exaspération du début lui remonter des entrailles. 
Exaspération qui se transforma en franche colère en la 
voyant, elle qui auparavant n’avait touché à rien, se servir 
ostensiblement dans les plats avec une extrémité de ses 
baguettes et, les faisant adroitement basculer, porter gracieu-
sement les morceaux à sa bouche avec l’autre extrémité, 
dans l’intention évidente de lui donner une leçon de main-
tien.

Aussi, n’y tenant plus et l’alcool aidant, dit-il tout à trac 
à l’adresse du groupe de jeunes filles :

— « Quand j’étais jeune, disait Confucius, j’étais 
d’humble condition ; c’est pourquoi j’ai dû m’exercer à 
beaucoup de choses ; mais ce sont des choses de peu d’im-
portance. »

— « Le Sage a-t-il besoin de savoir faire beaucoup de 
choses ? » – Le prince compléta la citation non sans un 
regard sévère sur ses filles. – N’est-il pas vrai, Professeur, 
qu’il faut craindre les diables, les fantômes et les écoliers… 
et surtout les écolières ?

A bout de bras, les serviteurs présentèrent les desserts, 
des gâteaux la lune ornés de dragons qu’on mangeait le 
quinzième jour du huitième mois, des petits pains 
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enveloppés de feuilles de bananier qu’on préparait d’ordi-
naire pour la fête du cinquième jour du cinquième mois, des 
plateaux de fruits finement découpés et reconstitués, des 
potages sucrés, des confiseries et des bonbons de sucre 
soufflé en forme d’oiseaux et d’autres animaux.

La princesse, Epouse Première, tint à servir elle-même 
le jeune professeur. Phi Khanh lui sut gré de son geste mais 
il était pareil au muet qui doit cacher son mécontentement 
de manger des aliments dont l’amertume lui reste dans le 
cœur. Jusqu’à la fin du repas, il s’abstint de tourner les yeux 
du côté de Mademoiselle Thaï. Dans l’état d’esprit où il se 
trouvait, il craignait à tout instant que l’irruption dans la 
salle du banquet des chanteuses et musiciens du prince ne 
vînt prolonger la soirée.

Aussi fut-il grandement soulagé quand le prince l’invita 
à passer dans le cabinet-aux-livres et qu’il put enfin prendre 
congé de la princesse et de ses filles ainsi que des épouses 
de deuxième, troisième, quatrième rangs et ainsi de suite, 
dont il instruisait les enfants.

Pendant qu’il s’éloignait avec une froide élégance, 
Mademoiselle Thaï sentit son cœur déchiré entre deux 
impulsions violentes : lui exprimer tout haut et devant tous 
son désir de le servir dans les affaires de mouchoirs et de 
peignes * et l’humilier de la plus épouvantable façon tant 
l’indifférence de ce jeune précepteur, qu’elle avait daigné 
remarquer, la mettait hors d’elle. En agitant de pareilles 
pensées, elle continuait de s’éventer par petits gestes 
saccadés. A peine son père avait-il disparu derrière la tenture 
de brocart, en compagnie de Phi Khanh, qu’elle avait décidé 
d’aller les rejoindre sitôt que l’occasion s’en présenterait. 
Forte de quoi, elle rassembla sa bonne vingtaine de frères 
sur lesquels elle régnait sans conteste. Quelques instants 

* Fonctions de l’épouse.
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après, on l’entendait qui chantait le « Printemps sur la tour 
de jade ».

Malgré l’autorisation du prince, Phi Khanh n’était 
jamais retourné dans le cabinet-aux-livres. Le temps d’un 
frémissement vite réprimé, il retrouva intacte l’émotion de 
sa première visite.

Faisant preuve de la même charmante simplicité, le 
prince le conviait à s’asseoir sur le lit à ses côtés.

— Nous sommes, dit-il, entre poètes, montrant par là 
qu’il avait lu ses vers dictés par la reconnaissance. – Il 
frappa dans ses mains : Les poètes ont besoin de fumer pour 
aider l’inspiration.

Il n’avait pas fini de parler que des serviteurs vinrent 
déposer, à trois ou quatre thuoc * du lit, de riches pipes à eau 
incrustées de nacre, qu’ils bourrèrent et allumèrent avant 
d’approcher de la bouche des fumeurs leurs longs tuyaux de 
racine de bambou. Ensuite, ils s’agenouillèrent et demeu-
rèrent là pour entretenir le feu à distance. De sa vie, Phi Khanh 
n’avait fumé d’aussi noble manière car sa pipe à lui était celle 
en bois des laboureurs et des pêcheurs. Durant de longues 
minutes ils écoutèrent les pipes glouglouter. Phi Khanh, ne 
pouvant parler le premier ni regarder en face son interlocu-
teur, attendait, aspirant de longues et fraîches bouffées.

— Votre poésie, Thay, dit enfin le prince d’une voix 
lointaine, est pleine de pensées qui vont au-delà des paroles. 
Composez-moi, je vous prie, une poésie et j’y répondrai par 
une autre.

Prenant l’encre et le papier, Phi Khanh s’exécuta. 
Comme l’humiliation subie pendant le banquet avait encore 
avivé le regret de son village natal et de la douceur familiale, 
ceux-ci fleurirent spontanément sous son pinceau.

* Trois ou quatre thuoc : 1,20 mètre à 1,60 mètre. Un thuoc équivaut à 
quarante centimètres.
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— Votre inspiration est naturelle et sincère, dit le prince, 
les rimes et les paroles sont originales et peuvent servir 
d’exemple. Sur ce thème, je vais répondre.

Ce que Phi Khanh devait lire et relire avec autant de 
surprise que d’admiration n’était autre que le désir du Grand 
Ministre Régent d’accrocher son bonnet à la porte de l’Est * 
et de regagner sa montagne. Il échangeait sa coiffure 
mandarinale contre le chapeau de feuilles, chaussait les 
sandales de jonc et, fermant sa porte aux gens dont la mora-
lité avait changé, il plantait ses légumes, pêchant la lune et 
labourant les nuages.

— Votre Excellence, dit Phi Khanh, vous n’avez jamais, 
semble-t-il, quitté le pays des nuages et des fumées pourpres. 
Votre poésie est celle d’un grand maître. Mais pardonnez à 
un rustre peu accoutumé à paraître à la Cour, ajouta-t-il, 
taisant ce qu’il savait ou croyait savoir du prince par ses 
élèves, comment les Y et les Chu pourraient-ils être les Sào 
et les Do ** ?

— Jadis, répondit le prince, Nghieu et Thuan *** régnaient 
en laissant pendre les manches et pourtant le pays était bien 
gouverné. Ces temps sont révolus.

Ils fumèrent un moment silencieusement. Quelque part 
une fontaine invisible faisait écho au glougloutement de 
leurs pipes à eau. Ayant regarni de tabac les fourneaux, sur 
un geste de leur maître et à reculons, les serviteurs s’étaient 
retirés.

— Bien que nous nous connaissions fort peu, reprit le 
prince, nos goûts littéraires sont les mêmes et nos caractères 
s’accordent. Vous êtes lié par le cœur à votre village de Nhi 

* Image pour dire : donner sa démission.
** Y et Chu : noms de deux grands ministres chinois de l’Antiquité. Sào 

et Do : deux ermites chinois.
*** Empereurs de l’Age d’or chinois.
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Khê comme je le suis à ma colline de Côn Son *, c’est 
pourquoi vous pouvez comprendre mon désir de me retirer 
parmi les pins et les chrysanthèmes du jardin natal.

— Je partage ce sentiment, dit Phi Khanh, cependant, 
que Votre Excellence daigne se rappeler qu’elle-même et 
sa noble famille se sont dévouées à la cause publique. Alors 
que votre serviteur, poursuivit-il sombrement, n’est qu’un 
pauvre paysan au savoir mince et au talent léger qui n’a 
dans cette société aucune utilité.

Un sourire glissa dans les yeux du prince :
— Voudriez-vous me laisser entendre que vous n’êtes 

pas réellement professeur ? dit-il malicieusement. Grâce au 
Ciel, vous ne ressemblez pas à ces nouveaux lettrés qui 
s’ornent de leur culture comme de perles et sitôt promis à 
de hautes fonctions se coupent du peuple et le méprisent. 
– Il se tut un long moment avant de poursuivre. – Il y a bien 
longtemps qu’honneurs et richesses ne sont plus pour moi 
que de l’eau qui court. Mes cheveux ont blanchi dans l’exer-
cice du pouvoir et j’ai lu bien des livres mais à quoi cela 
sert-il si, en tournant la tête, je me sens confus envers les 
bonnets jaunes ** ? – Il repoussa le long tuyau de sa pipe et 
ajouta pour lui-même dans un murmure : – Devant mes 
yeux, rien que des choses affligeantes !

Sous la charge d’amertume et de menace que conte-
naient ces dernières paroles, les cheveux de Phi Khanh se 
hérissèrent, néanmoins il se sentit soulagé que leur sens lui 
demeurât caché. « Tant mieux que je ne sache rien », se 
dit-il plein d’effroi et dans le même temps la présence de 
cet homme inaccessible qui tenait les têtes suspendues à ses 
ongles et se révélait tout à coup si humain dans ses doutes 

* Retrait du prince Trân Nguyên Dan au mont Côn Son (Hai Hung 
actuel).

** Hoang quan : bonnet jaune qui peut s’interpréter : paysan ou prêtre 
taoïste.
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lui donnait envie de tout savoir. C’est à l’étourdie qu’il 
répondit :

— Quand l’influence bienfaisante du Roi n’est pas 
encore universellement établie, le pays a besoin de digni-
taires de grand talent pour aider Sa Majesté à gouverner 
dans le sens de la justice et de l’humanité. Les livres anciens 
ne disent-ils pas : « Si les Sages n’agissent pas comme il 
convient, le peuple n’aura pas de modèle sur lequel se 
régler » ? Estimez-vous que le temps présent soit indigne 
d’une action ? Comptez-vous lui refuser la vôtre en vous 
reti… Phi Khanh s’interrompit, horrifié par sa propre 
audace.

Contre toute attente, le prince ne manifesta aucune 
colère. Il se contenta de sourire devant l’ardeur patriotique 
du jeune précepteur qui était bien dans la tradition des 
lettrés, âme et conscience vivantes du peuple.

— Vous vous abreuvez aux bonnes sources, dit-il, mais 
les écrits des Anciens Sages montrent la voie d’un gouver-
nement idéal tandis que la politique s’égare souvent dans 
des méandres où les Sages précisément sont en bas *. 
Quand le peuple s’agite, quand l’Empire du Nord se réveille 
et quand le danger vient du Sud, la dynastie elle-même en 
est violemment secouée. Alors, dans l’entourage du Roi, les 
antagonismes s’aiguisent, les coteries se font et se défont. 
Ceux qui hier encore luttaient ensemble pour le rétablisse-
ment de la légitimité s’affrontent dans un combat inégal, le 
plus fort usant de son influence pour écarter l’autre. Dans 
tout cela où est le bien du peuple ? Où va notre Daï-Viêt ? 
Pendant que loups et chacals se rassemblent, rivalisant de 
flatteries et d’intrigues dans leur conquête insensée du 
pouvoir, les paysans, privés de terres, accablés d’impôts, se 
révoltent, les digues mal entretenues cèdent, les travaux 

* Les Sages sont en bas, c’est-à-dire écartés du pouvoir.
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publics se heurtent aux limites des grands domaines. 
Auparavant les dépenses étaient calculées en fonction des 
recettes, à présent on se base sur les dépenses pour fixer les 
recettes. Ont accès aux hautes fonctions certains dont le seul 
savoir-faire est de se faire valoir. Ceux qui voudraient 
mettre un terme à cet état de choses ne possèdent sans doute 
pas le degré de sagesse nécessaire pour être choisis par notre 
Clairvoyant Souverain, mais on ne peut vraiment pas dire 
que ceux qui présentement entendent diriger fassent preuve 
d’une surabondance de sagesse 13.

En entendant ces paroles, il sembla à Phi Khanh que le 
voile tout à coup se déchirait. Certaines allusions faites 
devant lui, des bribes de conversation entendues au hasard 
de ses rencontres à travers la Cité Royale prirent toute leur 
signification. Ainsi, ce que colportait la rumeur publique à 
propos de clans qui s’affrontaient jusque dans l’entourage 
du Roi Régnant, cependant que le Roi Retiré * continuait 
de tirer les ficelles, était donc vrai ! Etourdi par de telles 
confidences et quelque peu inquiet à l’idée que le prince 
pût regretter de les lui avoir faites, Phi Khanh cherchait la 
meilleure façon de lui exprimer respect et fidélité. C’est le 
moment que Mademoiselle Thaï choisit pour faire son 
entrée, suivie de la servante qui portait le service à bétel.

— Voilà qui est bien, mon enfant, dit le prince dont le 
front, à la vue de sa fille, s’éclaircit.

Phi Khanh, qui avait espéré ne pas la revoir de la journée, 
se demanda quelle faute commise dans une de ses vies anté-
rieures cette fille froide et hautaine devait lui faire expier. 
Il se résigna à demeurer là bien qu’il eût perdu brusquement 
tout plaisir. Toutefois, il ne pouvait s’empêcher de la 
regarder furtivement.

* Les empereurs de la dynastie des Trân intronisaient leur héritier de leur 
vivant. Le père prenait le titre de Thu’o’ng-Hoàng-Dê (Empereur Retiré).
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Assise gracieusement sur ses talons, tout en lissant entre 
ses doigts légers une feuille de bétel puisée dans la boîte de 
cuivre, elle donnait des ordres rapides à la servante qui 
aussitôt allait disposer au pied du lit les crachoirs dorés, 
accourait pour couper les noix d’arec et fouiller le pot à chaux.

Quand jeune maîtresse et servante eurent fini, chacune 
de leur côté, d’enrouler le morceau de noix d’arec et la 
chaux dans la feuille de bétel en lui donnant la forme parti-
culièrement élégante d’ailes de phénix, Mademoiselle Thaï 
fit un signe à sa suivante. Celle-ci tendit la première sa 
chique de bétel au jeune professeur tandis que la jeune fille 
offrait respectueusement la sienne à son père qui la reçut 
en riant.

— Vous aviez là, ma fille, dit-il, un délicat problème de 
préséance et les rites ont été observés. Je reconnais le fruit 
de mes leçons et, ajouta-t-il avec tendresse, osant lui donner 
devant un étranger ce doux nom qui était entre eux un secret, 
l’amour filial de mon « frêle prunier ».

En l’occurrence, le prince n’avait songé qu’à sa place 
de bon dernier dans la hiérarchie des Quatre Grands, et à la 
manière dont sa fille, qui l’aimait d’un amour sans partage, 
contournerait la difficulté. Mademoiselle Thaï, elle, feignit 
de ne voir dans la réflexion de son père qu’une allusion au 
symbole d’union conjugale de l’arec et du bétel.

— Pour agir autrement, mon Cher Père, lui dit-elle mais 
c’était sur Phi Khanh qu’elle attachait son ardent regard, il 
aurait fallu que je sois la reine Chiêu Hoàng 14 elle-même !

Le prince se mit à rire de bon cœur. Il n’y avait pas 
pensé !

— C’est là un signe que je vieillis, dit-il, et que j’aurai 
bientôt rang d’ancêtre !

Derrière son sourire de courtoisie, Phi Khanh, au comble 
de la surprise, se demandait si c’était là une déclaration 
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d’amour déguisée pour se dire aussitôt : « Non, pas de cette 
orgueilleuse ! Encore une façon de se moquer. Elle n’est pas 
reine, et le serait-elle, que je ne serais jamais Trân Canh ! » 
La chique qu’il mâchait poliment avait un âcre goût d’amer-
tume.

Après que le prince lui eut ainsi révélé le fond de son 
cœur, c’en était trop pour un seul jour. Aussi, au bout d’un 
temps qu’il jugea convenable, Phi Khanh demanda-t-il 
respectueusement la permission de se retirer.

Dans la nuit, les jours et les nuits qui suivirent, Phi 
Khanh fut agité de sentiments contradictoires. Tour à tour 
l’amitié du prince le charmait et le bouleversait. Tantôt il 
ne voyait que le ministre tout-puissant qui s’était confié à 
lui et tantôt l’homme en colère qu’on cherchait à écarter. 
Le souvenir du regard de Mademoiselle Thaï le brûlait, il 
s’en croyait aimé, l’instant suivant il ne l’était plus et elle 
puisait, dans sa noble éducation, les motifs de plus en plus 
subtils de se rire du pauvre lettré qu’il était. Bref, tant à 
cause du prince que de sa fille, Phi Khan devait perdre toute 
espèce de paix jusqu’au matin où il la vit si frêle et si 
diaphane qu’elle semblait descendue d’une estampe pour 
tracer d’un pinceau cursif des caractères sur le papier.

Alors, un changement étrange et définitif se produisit 
en lui : l’acceptation aveugle, totale, de ce qui pourrait, à 
cause d’elle, ou grâce à elle, advenir désormais. Il tenta de 
réprimer ce sentiment mais il sentait bien à une frontière 
lointaine de lui-même que tout avait été fixé de toute éter-
nité, avant même qu’il ne fût un nœud d’entrailles au ventre 
de sa mère.

*
*   *
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D’autres jours et d’autres nuits passèrent. Après les 
pruniers, fleurirent les pamplemoussiers. La chambre de 
Phi Khanh, du jour au lendemain, se trouva ornée d’une 
couple de brûle-parfum de bronze représentant des grues 
chevauchant des tortues. Liêu, sa petite servante, prétendit 
ignorer leur provenance comme auparavant celle des 
pinceaux neufs et des pierres à encre d’excellente qualité 
qui garnissaient son pupitre, de la provision de thé de Chine 
sans cesse renouvelée, de l’huile des lampes.

Depuis leur entretien au sortir du banquet, le prince avait 
pris l’habitude de le faire appeler à la tombée du jour. Ils 
demeuraient face à la lune montante à boire du thé et à 
composer des poésies, ne cessant qu’une fois l’inspiration 
tarie et la théière refroidie. Où qu’ils aillent dans le palais dont 
Phi Khanh connaissait à présent chaque recoin, Mademoiselle 
Thaï finissait toujours par les rejoindre sous les prétextes les 
plus divers. Si bien que le jeune précepteur ne cessait de 
guetter son apparition, sursautant au bruit d’un pas léger et 
frissonnant aux effluves capiteux des fleurs de pamplemous-
siers que la jeune fille enfouissait dans ses cheveux. 
Maintenant, elle faisait preuve à son égard d’une douceur 
pleine de réserve et les yeux qu’elle posait sur lui étaient 
chargés non plus d’agressive raillerie mais d’interrogation. 
Elle montrait une grande habileté et une promptitude assez 
remarquable à composer des vers sur n’importe quel thème, 
quelles qu’en soient les rimes, qui forçaient l’admiration de 
Phi Khanh quoiqu’il se contentât de la complimenter avec 
modération. Et bien des années plus tard, marchant sur la route 
de l’exil entre ses deux fils, il devait se souvenir de cette 
époque où il jouait auprès d’elle le seul rôle qu’il pouvait jouer 
alors comme au printemps le plus épanoui de sa vie.

En présence de sa fille, le prince ne faisait que rarement 
allusion aux affaires de l’Etat bien que Phi Khanh sût fort 
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bien par ses frères qu’elle partageait certains de ses secrets. 
On eût dit que le prince voulait faire de ces soirées des 
moments de parfaite harmonie, capables de le délasser des 
tribulations de sa charge.

Du reste, chose curieuse, plus Phi Khanh, au fil des 
jours, devenait l’ami, le confident du prince, plus ce dernier 
semblait se détacher des affaires publiques. Il n’abandonnait 
pas le pouvoir, c’était le pouvoir qui, peu à peu, le quittait. 
Inlassablement, il parlait de sa province de Côn Son, de ses 
collines si verdoyantes, du murmure de la source rejaillis-
sant en gerbe sur les roches, des frangipaniers qu’il avait 
plantés dans la cour de la pagode, de la retraite qu’il avait 
fait construire tout près. A l’écouter, Phi Khanh croyait voir 
se profiler au loin « le mont du Phénix », les buffles se 
baigner au milieu du jour dans le lac et sentir sous ses pieds 
la grande pierre plate sur la colline derrière la maison où le 
prince s’en allait composer au crépuscule à l’abri du vert 
paravent des bambous… A tel point que Phi Khanh finissait 
par éprouver envers cette terre idéale, qu’une journée en 
jonque ou deux en palanquin séparaient des intrigues haras-
santes de la Cour, une espèce de nostalgie. Il s’oubliait à 
imaginer de secrètes idylles parmi les pins, la jeune fille 
relevait sa robe et ensemble ils goûtaient aux joies de 
l’amour. Toutefois le visage qu’il opposait à Mademoiselle 
Thaï était grave et exempt de toute préoccupation qui ne fût 
pas l’étude.

Or, c’était précisément cette distance que Nguyên Phi 
Khanh s’efforçait de maintenir entre eux qui séduisait le 
plus la fille du Grand Ministre Régent depuis qu’elle croyait 
avoir deviné ce que cachait cet excès de froideur. Phi Khanh 
aurait voulu tout mettre en œuvre dans le but de la conquérir 
qu’il n’eût pas agi mieux. Elle regardait ses lèvres pleines, 
relevées aux commissures comme celles du Bouddha, en 
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pensant aux baisers qu’elles sauraient donner, et souli-
gnait-il d’un geste un mot, une phrase, qu’elle rêvait de 
l’instant où ses mains, dont la large paume était celle d’un 
paysan et les doigts fins ceux d’un lettré, se poseraient sur 
elle avec la même autorité. Pourtant, les yeux qu’elle levait 
tantôt vers lui, tantôt vers le prince, avaient la candeur d’un 
lac au petit matin.

Cette situation qui consistait pour les deux jeunes gens 
à faire semblant d’ignorer ce que chacun savait que l’autre 
savait, grandement aidés en cela par la présence du Grand 
Ministre Régent, aurait pu durer longtemps si ce dernier, 
rappelé d’urgence auprès du Roi, n’avait été obligé un soir 
de s’absenter. Ils restèrent donc seuls, mis à part une vieille 
servante assoupie, près de la théière, là-bas, sous la véranda.

La nuit courait à travers les jardins, pleine du mystérieux 
coït des fleurs, et le Vieillard assis dans la lune 15 nouait ses 
fils rouges. Comme si son père l’eût jusqu’ici protégée 
d’elle-même, Mademoiselle Thaï, dans un tourbillon de 
sentiments et de désirs contradictoires, se sentit tout à coup 
prise de vertige. Un gouffre s’ouvrait devant elle au bord 
duquel elle vacillait, prête à tomber. Face à Nguyên Phi 
Khanh immobile et silencieux, elle n’eut d’autre recours 
que de se lancer dans le flot des révélations, de dire claire-
ment ce que le prince n’avait exprimé que par allusions. 
Derrière les clans, des noms apparurent, des silhouettes se 
profilèrent, Trân Nghê Tông le Roi Retiré, les nouveaux 
lettrés qui, par le jeu d’intrigues multiples, se substituaient 
aux anciens plus bouddhistes que confucéens, et par-dessus 
tout, émergeant du mystère des paroles voilées, l’homme 
qui montait et inquiétait tant le prince son père, celui dont 
la fortune venait de femmes qui toutes deux étaient reines, 
et le pouvoir des mains du Roi Retiré qui en avait fait le 
chef de son Conseil Secret : un nom redouté que bien des 
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courtisans ne prononçaient qu’en plongeant dans des pros-
ternations sans fin, celui du prince Lê Quy Ly !

A mesure qu’elle parlait, Phi Khanh comprenait mieux 
certaines confidences du prince et se réjouissait de la 
confiance qu’elle lui témoignait. Nul doute qu’il eût été bien 
étonné d’apprendre que tous ces secrets de la Cour qui lui 
étaient ainsi confiés dans la profondeur tranquille d’un 
jardin, il les devait non à son altière élève soucieuse d’in-
verser les rôles mais à une Demoiselle Thaï effarouchée par 
l’ardeur de son propre cœur.

Quand elle se tut enfin, confuse d’avoir trop parlé, il 
commença par la remercier malicieusement de pouvoir 
bénéficier de son enseignement. Puis, parce que cette ques-
tion le préoccupait depuis longtemps :

— Voilà bien des jours que Son Excellence m’a offert 
la généreuse hospitalité d’une de ses résidences, mais est-ce 
à vous, et à vous seule, que je dois l’harmonieuse disposi-
tion des lieux ?

Elle s’attendait si peu à cette question que la surprise 
eut raison de sa belle assurance. Maintenant, il sait, se 
dit-elle, n’osant le regarder. S’il m’aime, qu’il le dise ! S’il 
ne m’aime pas, qu’il le dise aussi ! Elle reprenait à son 
compte sans même y songer une chanson populaire que lui 
avait apprise Thi-Nghi. Son cœur brûlait d’impatience : son 
père allait revenir et il n’aurait rien dit !

Lui se sentait étrangement ému devant son profil perdu. 
Après un moment, il dit d’une voix si troublée qu’elle ne 
put s’empêcher de tourner vers lui son visage encore embar-
rassé :

— Ainsi, l’Immortelle, c’était vous * !
Il y eut une minute d’éternité durant laquelle ils se 

tinrent l’un en face de l’autre pareils à deux frémissants 

* Les légendes vietnamiennes sont peuplées de tiên (fées).

Dix mille printemps Poche INTÉGRAL.indd   63 10/03/2022   11:20



rameaux de cerisier rapprochés par la brise. Jamais Phi 
Khanh n’avait contemplé d’aussi près cette fille aux joues 
roses qui dès le premier instant lui avait bouleversé le cœur. 
Une immense allégresse l’enivrait. Quand n’y tenant plus 
il tendit les mains vers elle, elle laissa échapper un profond 
soupir. A cet instant, un bruit vint briser le cristal de la nuit. 
C’était la vieille qui là-bas sous la véranda heurtait en l’em-
portant le service à thé. Croisant les mains dans ses manches, 
Phi Khanh recula de deux pas.

— Que nous importe ! fit Mademoiselle Thaï avec la 
hauteur d’une fille de son rang.

Comme elle s’étonnait de voir Phi Khanh brusquement 
s’incliner, elle se retourna : son père, encore en bonnet et 
ceinture de cérémonie, s’avançait vers eux en s’éventant.
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CHAPITRE 3

Dès lors qu’elle eut la certitude que Nguyên Phi Khanh 
l’aimait, Mademoiselle Thaï perdit le peu d’appétit qui lui 
restait, passa ses nuits à divaguer, ses nuits et ses jours à 
chercher l’occasion d’un nouveau tête-à-tête, se plaignant 
de ne pouvoir lui parler pendant la classe du matin et 
languissant chaque après-midi après celle du lendemain.

Gens et choses changèrent.
Comme si elle avait subitement vieilli, ses frères, dont 

elle aimait d’ordinaire gouverner les jeux, lui parurent tout 
à coup de véritables enfants, et ses sœurs, dans leur orgueil 
d’appartenir à la famille royale, lui firent l’effet d’étran-
gères. Elle avait toujours adoré son père mais tout en 
demeurant la fille aimante qui l’attendait au retour des 
audiences, il lui inspirait maintenant un sentiment de gêne. 
Elle avait honte de profiter de son involontaire complicité 
pour rencontrer Phi Khanh durant leurs soirées amicales et 
d’un autre côté, quand bien même n’échangeait-elle avec 
le jeune précepteur que quelques regards et quelques 
poèmes, elle se sentait incapable encore d’y renoncer. 
Pourtant un changement notable dans l’attitude de Phi 
Khanh était intervenu depuis leur duo interrompu. Toute sa 
personne affichait une respectueuse réserve dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’elle n’avait rien de téméraire. 
Mademoiselle Thaï en versait des larmes amères.
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En fait, Phi Khanh, après avoir épuisé jusqu’au délire 
le bonheur d’aimer et d’être aimé, avait été arrêté au cœur 
même de sa folie par une zone de lucidité. Il interprétait 
ce retour du prince pendant la fameuse soirée comme un 
signe du destin, une incitation à la prudence que la beauté 
et les dons poétiques de son élève lui avaient fait oublier. 
« Je vénère mes parents, se disait-il, et une vie ne suffirait 
pas à payer ma dette de reconnaissance envers eux. 
Néanmoins nous sommes des paysans qui n’appartenons 
pas à un clan tandis que les Trân font partie de la Maison 
Royale. Jamais, ajoutait-il dans sa modestie extrême, ils 
ne feront une telle mésalliance. Quel avenir existe-t-il donc 
pour elle et moi ? » Son cœur dans sa poitrine avait la 
lourdeur du fruit du jaquier. Quoi qu’il en soit son raison-
nement était juste : dans cette histoire, lui seul serait déclaré 
fautif.

Seulement, à aucun moment, il n’avait trouvé l’occasion 
de s’entretenir seul avec la jeune fille. Ses frères demeu-
raient autour d’elle pareils à un essaim d’abeilles dont elle 
était la reine. Quant au prince, par un fait exprès, aucun 
messager en livrée violette de la Cité Interdite ne le récla-
mait plus auprès de l’Empereur pendant leurs soirées. Se 
serait-il présenté que cela n’eût servi à rien, car, subitement, 
Mademoiselle Thaï cessa de se joindre à eux. Phi Khanh 
eut beau guetter le claquement léger de ses sandales sur les 
dalles, frémir sous les effluves des pamplemoussiers, 
entendre le bruissement soyeux d’une robe dans le crisse-
ment des bambous, nulle Immortelle ne surgissait plus du 
fond des jardins avec ses sourcils de demi-lune suspendue 
à un ciel d’automne. Il se serait cru revenu quelques mois 
en arrière au temps de ses caprices. Reconnaissant bien là 
sa façon de lui faire payer sa prétendue froideur, il en était 
doublement affligé.
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Presque simultanément, elle délaissa la classe du matin.
Phi Khanh ne retint des explications de ses frères, selon 

lesquelles elle les quitterait bientôt afin de s’en aller vivre 
parmi les peuples des montagnes *, que la cruelle perspec-
tive d’une séparation. A quoi rimaient alors sa convocation 
à la Cité Royale, les frais d’un précepteur pour parfaire 
l’instruction d’une demoiselle qui devait profiter si peu de 
temps de ses leçons ? Le prince, à qui il demanda de son air 
le plus naturel les raisons de cette absence, répondit évasi-
vement que la santé de sa troisième fille l’obligeait à 
demeurer chez elle, avant de passer très vite à un autre sujet 
et Phi Khanh n’osa plus le questionner.

Quand, bien des années après, durant les longues heures 
de l’exil, Phi Khanh devait se souvenir de ce temps-là, ce serait 
pour sourire de sa propre naïveté d’alors qui n’avait pas la 
moindre idée des surprises qu’une femme pouvait réserver !

Il en eut la preuve un matin en découvrant un étui à 
poèmes d’un ravissant travail sur son pupitre près de ses 
pinceaux.

Liêu, qu’il découvrit dans la cour intérieure en train de 
laver des nattes, ne fit aucune difficulté cette fois pour 
avouer que Thi-Nghi le lui avait remis de la part de la 
Demoiselle Thaï.

— Une lettre s’y trouve, Maître.
Le rouleau de papier était couvert des élégants carac-

tères de sa noble élève dont la main cependant avait parfois 
tremblé :

Moi, Thaï Trân, écrivait-elle,
J’étais depuis ma jeunesse dans le pavillon rouge des filles 
riches
Je ne délaissais la musique que pour m’emparer du pinceau.

* Allusion aux minorités ethniques vivant sur les plateaux ou dans les 
montagnes.
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Pouvais-je imaginer que l’étude serait une heureuse entre-
metteuse ?
Comme la plante grimpante, je me réjouissais de vous 
avoir pour appui.
Votre ombre était la mienne.
Mais nous n’avons pas encore échangé le serment de fidé-
lité
ni passé la nuit aux flambeaux fleuris dans la chambre 
nuptiale *

Que déjà a sonné l’heure de la séparation.
Mon sort équivaut à celui de la princesse Huyên Trân 16.
Derrière ma manche, je dissimule mes pleurs.
Du haut de ces montagnes où me conduit un destin contraire 
retombe la pluie de mes larmes.
L’adieu est définitif
C’est pourquoi j’ose ces paroles.

En lisant ces lignes, Phi Khanh profondément affligé 
tomba à la renverse sur le lit.

Quand il reprit ses esprits, il relut la lettre à plusieurs 
reprises. En fait, mise à part la déchirante déclaration de 
Thaï, elle ne faisait que confirmer, en les précisant doulou-
reusement, des faits qu’il connaissait. Son départ pour les 
montagnes, ses frères le lui avaient annoncé sans toutefois 
expliquer – ou savoir – qu’il s’agissait là d’un mariage de 
raison d’Etat. C’était bien, en effet, dans la grande tradition 
de la politique des Trân et de celle des Ly, de consolider et 
d’unifier ainsi le Daï Viêt en mariant leurs princesses à des 
chefs de tribus minoritaires en échange de leur soumission.

Il revit la jeune fille aussi frêle qu’un jeune prunier 
s’avancer vers lui à travers les jardins crépusculaires et ses 
entrailles se déchirèrent. Délaissant le lit-estrade, il s’assit 
tristement par terre contre une des colonnes de la salle, 

* Allusion littéraire au mariage.
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indifférent à Liêu qui, silencieuse, le surveillait du coin de 
ses paupières effilées.

Comment aurait-il pu imaginer qu’un jour le destin 
d’une de ces lointaines femmes de la famille royale qu’on 
sacrifiait à la patrie lui ferait verser des larmes ?

S’il était honnête envers lui-même, puisqu’il avait déjà 
renoncé au fond de son cœur à cet amour impossible, ne 
devait-il pas au contraire remercier le sort inéluctable qui 
avait décidé à sa place et, en poussant les choses plus loin, 
être finalement soulagé de n’avoir plus à trembler, à voir 
partout, devant ses yeux, glaives et hallebardes ? Mais elle, 
si belle, belle à renverser les cités, avec son talent incom-
parable, entre les mains de quel barbare des montagnes au 
visage de fer, dévoré de poils, tomberait-elle ? Quelle voix 
pour les chants alternés répondrait à la sienne ?

Tandis que se lovait en son sein le serpent de la jalousie, 
il brûlait d’une grande révolte contre cette société de classes 
qui soumettait les filles de l’aristocratie au mariage forcé, 
traitait les mandarins « comme des chevaux ou des chiens 
et le peuple comme des ordures », qui le forçait à se réjouir 
de ce que la belle aux joues roses lui fût ôtée s’il voulait 
garder la vie !

Il se releva, marcha de long en large, les pieds soulevés 
de colère. Tous leurs édits et leurs rites fort heureusement 
ne s’implantaient pas dans le peuple si facilement. Depuis 
les origines, et le lointain mariage de la princesse Tiên Dung 
avec le pêcheur Chu Dong Tu, pauvre à ne pas posséder un 
pagne, plus fortes que les édits des Rois avaient été les 
coutumes villageoises. Ainsi les pauvres jouissaient au 
moins du privilège de se marier sans entremetteurs, selon 
leur libre choix.

Il se souvint d’une chanson populaire :
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	 Puisque
	 La belle
	 Nos chemins se croisent

Prenez la chique de bétel.

Si elle avait été une simple fille de son village, à ses 
côtés par cinq fois devant l’autel des Ancêtres puis devant 
celui du Génie aux fils rouges, elle se serait inclinée. Dès 
lors ses parents seraient devenus les siens : ils auraient eu 
même couverture et même oreiller, se seraient servis de la 
même boîte de bétel et du même peigne. D’un coup sa colère 
fit place à une épaisse tristesse qui dura tout le jour en 
accord avec le ciel charriant de noires fumées car la saison 
des hautes eaux commençait. Il demeura assis sur le coffre 
près de la fenêtre, sans manger ni boire, perdu dans ses 
pensées, aussi incapable de pleurer que le ciel de pleuvoir. 
Les nuages d’un noir d’encre roulaient poussés par le vent 
d’ouest, indéfiniment.

Vers le soir enfin, ils crevèrent au-dessus de la capi-
tale, noyèrent en moins de temps qu’il ne faut pour mâcher 
une chique de bétel les jardins des palais, transformèrent 
les chaussées de la Cité Civile en torrents de boue qui en 
refluant bouchèrent l’entrée des boutiques, épluchèrent 
les graciles aréquiers, plumèrent les bananiers, arra-
chèrent les rouges fleurs des grenadiers, enlisèrent les 
pals dans le fossé autour de la Cité Royale, pulvérisèrent 
les nénuphars du lac Luc Thuy, transformèrent les 
carrosses en bateaux et détendirent les nerfs des odalisques 
qui tissaient et brodaient sans lever le sourcil dans la Cité 
Interdite.

Indifférent aux gouttes qui rejaillissaient sur lui, Phi 
Khanh ne bougeait pas. A entendre la pluie exploser ainsi 
sur le toit à en faire voler les tuiles, il éprouvait une sombre 
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jouissance ; quelque chose aussi gonflait, se dilatait, ruisse-
lait en lui en mille rigoles, telle une sève généreuse libérée 
par l’orage.

Au plus fort du vacarme, il crut entendre appeler. Sans 
doute Liêu et quelque autre servante s’interpellant dans la 
profondeur des cours. Qui serait assez fou de courir dehors 
par un temps pareil ? Entendant appeler encore, il se retourna 
mais dans la salle enténébrée, il ne distingua rien. Il allait 
se lever, quand il faillit crier : quelque chose, quelqu’un par 
la fenêtre venait de l’effleurer.

— Qui va là ? demanda-t-il pendant qu’en foule l’assail-
laient les effrayants récits du monstre au bec d’oiseau et au 
nez en trompe d’éléphant qui la nuit plantait ses griffes dans 
les corps endormis et aspirait leur sang.

Sentant rôder l’ombre de Ma Cà Rong, il répéta :
— Qui va là ?
— Veuillez, je vous prie, ne pas allumer, dit dehors une 

voix féminine qu’il reconnut aussitôt.
Cependant, cela ne le rassura pas. Ma Cà Rong pouvait 

à son gré se métamorphoser en homme et surtout en femme. 
Il fallait tuer cette femme-là. D’une main tremblante, il 
donna de la lumière. Quelles pensées indignes vraiment 
d’un lettré ! C’est alors qu’il la vit sur le seuil, ses vêtements 
trempés lui collaient à la peau et l’eau ruisselait de son 
parapluie de papier huilé de telle sorte qu’il entrevoyait son 
visage abattu à travers un écran de larmes.

— Excusez, Maître, mes mauvaises manières, dit-elle, 
prenant prétexte du temps et de son étonnement pour entrer 
sans en avoir été priée. Faites-moi la grâce de m’abriter un 
instant sous votre toit.

Phi Khanh ne savait que penser, que dire ni que faire. Il 
parvint à balbutier un « Veuillez entrer céans », et resta les 
bras ballants à la regarder fermer prestement son parapluie, 
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écraser du bout des doigts les grosses gouttes qui lui 
coulaient le long des joues. Bien qu’elle semblât avoir 
plongé tout habillée dans le Grand Lac, sa coiffure et son 
costume étaient splendides. A la voir ainsi pareille à une 
fleur défaite par l’averse, Phi Khanh en tressaillait. Il aurait 
aimé lui obéir, éteindre la lampe mais il craignait qu’elle ne 
disparût en même temps que la lumière. Il demeurait donc 
à la contempler, incrédule.

Comme si elle lisait dans ses pensées, elle se hâta de le 
rassurer : elle n’était pas un fantôme. En parlant, elle 
semblait chercher autour d’elle quelque chose.

— Voyez, dit Phi Khanh troublé, vos brûle-parfum sont 
devant l’autel, et votre harmonieuse disposition a été 
respectée.

A ces mots, elle le fixa les yeux brillants.
— N’auriez-vous pas ici, finit-elle par demander, dési-

gnant ses vêtements ruisselants, quelque étoffe dont je 
puisse m’envelopper ?

N’osant lui offrir une de ses pauvres tuniques, Phi 
Khanh, après avoir cherché à travers la salle ce qu’il savait 
ne pas trouver, alla tirer la couverture de soie de son lit et 
la lui tendit.

Elle sourit sans la prendre et commença à dénouer sa 
ceinture qui n’était plus qu’un misérable cordon, ôta vive-
ment sa tunique à quatre pans maculée de boue. A ce 
moment, Phi Khanh d’une voix mal assurée lui proposa 
d’appeler Liêu sa servante et de se retirer.

— L’appeler serait une peine bien inutile, lui dit-elle, 
à cette heure, elle est déjà loin. – D’un haussement 
d’épaules, elle se débarrassa de sa veste courte, fit glisser 
sa longue jupe raidie par l’eau, ne gardant que son cache-
seins bleu azur. – J’avais besoin de vous voir seul. Avant 
que cet affreux destin m’accable, je m’étais juré de vous 
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confier ma chair et mes os *. Voilà pourquoi je suis venue.
Et elle détacha les cordons de son cache-seins.
A la vue de ce corps nu, si délicat, qui n’avait jamais 

peiné dans la rizière ni porté de lourdes charges au soleil et 
dont la peau avait la voluptueuse texture de la fleur de 
magnolia, l’esprit de Phi Khanh chavira. Il se mit à trembler. 
Rassemblant ses vêtements, il s’efforça de l’en couvrir :

— Je crains, parvint-il à articuler, que vous ne preniez 
froid.

Etait-ce seulement la soie mouillée qui lui collait aux 
doigts, qui frissonnait humide et tiède entre ses mains, il ne 
pouvait s’en détacher. Et plus il essayait de l’en couvrir et 
plus elle tentait de lui arracher un coin de couverture et plus 
leurs tentatives ne servaient qu’à les rapprocher. Si bien que 
dans la lutte désordonnée qui s’ensuivit, la lampe tomba, 
l’huile se répandit, lapée aussitôt par la courte langue du 
feu et que dans le mouvement qu’ils firent pour lui échapper, 
ils se retrouvèrent l’un contre l’autre, si près qu’une lame 
de sabre n’aurait pu les séparer. Elle se mit à trembler contre 
lui comme si la force qui l’avait poussée là tout à coup 
l’abandonnait. Mais aux dernières lueurs du feu, il vit briller 
ses yeux pleins de défi.

A cet instant, la pluie de nouveau explosa sur le toit, un 
vent chargé d’averse s’engouffra violemment par les 
fenêtres et lui entra dans la tête avec l’envie sauvage d’écar-
teler cette intolérable douceur qui palpitait entre ses bras. 
Durant un ultime instant elle vacilla avant d’être soulevée, 
emportée et renversée d’une cyclonale rafale sur la fraîcheur 
glissante des nattes. Tandis qu’il se dénudait d’une main et 
la maintenait étroitement serrée de l’autre, il la sentit se 
tordre et résister avec une farouche énergie qui le surprit 

* Allusion au dicton : Vivante (sa femme) lui confie sa chair, morte 
ses os.
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puis sans une plainte, sans un soupir, brusquement se raidir 
encore et encore et toujours jusqu’au cri rouge qui, du 
ventre, lui jaillit soudain par la bouche quand déjà il était 
trop tard. Car rien, pas même les gardes du prince surgissant 
avec des torches dans la salle, pas même la lame froide du 
bourreau sur sa nuque, n’aurait pu empêcher Phi Khanh de 
faire ce qu’il était en train de faire, de relâcher, ne fût-ce 
qu’un moment, la chevauchée impitoyable, qui après l’avoir 
clouée dans l’explosion de son propre sang, devait ense-
mencer sur place la fille du Grand Ministre Régent, car ainsi 
en avait décidé, cette nuit-là, et nulle autre, la conjonction 
des astres.
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LIVRE DEUXIÈME

L’ENCRE ET LE PINCEAU

Je n’ambitionne ni champs, ni étangs à perte de vue
Seuls m’attirent le pinceau et la pierre à encre du Lettré…

Chanson populaire.

ANNÉE KI MUI (1379, seconde moitié)
(Année du Bouc)
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CHAPITRE 1

En cette seconde moitié de 1379, troisième année de la 
période xuong-phu du règne de Trân Phê Dê, si Phi Khanh 
avait déjà commis cette faute qui ferait dire plus tard au Roi 
Retiré : « Ce jeune homme a gravement manqué envers un 
supérieur, il ne faut pas l’employer », nul ne le savait. A 
l’abri de leur secret, les amoureux vivaient ardemment leurs 
amours de lune et de vent. Il faudrait attendre plusieurs 
années avant que les Annales Impériales, relatant le départ 
à la retraite du Grand Ministre Régent, ne fissent en même 
temps allusion, fait sans précédent, à l’intrigue amoureuse 
de sa troisième fille – Mademoiselle Thaï – et de son précep-
teur, Nguyên Phi Khanh.

Dans l’immédiat, hormis les rites et cérémonies relatifs 
au Roi et à la Cour, les nominations de mandarins dans les 
neuf grades, les Annales ne mentionnaient aucun fait d’une 
particulière gravité : ni sécession ni invasion.

Non que la situation à l’intérieur du pays fût plus bril-
lante que celle des années précédentes. Les impôts et 
corvées continuaient d’augmenter, les nobles d’usurper les 
terres communales, la petite exploitation de disparaître, les 
paysans de venir grossir les rangs des serfs, ces derniers de 
provoquer des révoltes et la Garde Royale d’aider les 
troupes provinciales à les réprimer ; il ne faisait de doute 
pour personne, face à ces tensions économiques et sociales 
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qu’aucune mesure ne palliait, que la décadence de la 
dynastie poursuivait son chemin ; doucement, le Souverain 
Ciel, qui ne favorisait que la Vertu, lui retirait son Mandat, 
et le peuple, qui n’aimait que les princes bienfaisants, sa 
faveur. Mais, en cette fin de règne, on vivait une période de 
paix.

Bien peu de gens pensaient qu’elle serait durable et la 
plupart des conversations de la capitale n’avaient d’autre 
sujet que les vicissitudes du temps et l’avenir incertain du 
pays.

Néanmoins, on se réjouissait de ce que l’Empire Céleste 
des Ming 1 était beaucoup trop absorbé à rassembler les 
membres épars d’une Chine ruinée par l’exploitation 
mongole pour exiger du Daï Viêt plus que son tribut habi-
tuel. Et l’on spéculait sur les intentions de l’irascible Chê 
Bông Nga, Roi du Champa, qui, rompant une habitude 
vieille de deux décennies, n’avait pas lancé son attaque 
annuelle contre le pays. Cherchait-il, comme certains le 
croyaient, un second souffle avant de se ruer sur un Daï Viêt 
affaibli ?

On murmurait que le chef du Conseil Secret, le prince 
Lê Quy Ly, confiant dans la puissante flotte des Trân victo-
rieuse en son temps des Yuan *, préconisait une grande 
expédition navale contre le Champa afin d’en finir une 
bonne fois, mais que le Roi Retiré, encore mal remis de la 
cuisante défaite de 1377 2, hésitait.

Pour d’autres, les incursions de Chê Bông Nga dans les 
provinces méridionales et les eaux du Daï Viêt n’étaient que 
d’admirables et dérisoires sursauts devant la lente et inexo-
rable marche des colons viêts vers les terres laissées en 
friche par ce peuple de semi-nomades. Des poètes préten-
daient même que les chants chams d’une si poignante 

* Dynastie mongole qui régna sur l’Empire de Chine de 1280 à 1368.
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nostalgie préfiguraient le destin d’un pays voué tôt ou tard 
à disparaître.

En toute connaissance de cause, le Daï Viêt continuait 
donc de se garder du Grand Frère du Nord, de se méfier du 
Sud ainsi que de certains peuples turbulents des montagnes. 
Quoi qu’il en soit, c’était la paix et d’ignorer combien de 
temps elle durerait donnait à chacun l’envie d’en profiter.

Le soir, les étudiants s’attardaient dans les jardins du 
Van Miêu *, les amoureux flânaient au bord des lacs et 
quand bien même les portes des phuong étaient-elles 
fermées, les gens allaient et venaient d’un quartier à l’autre, 
preuve qu’elles n’étaient pas mieux verrouillées que du 
temps de ce Roi Trân, grand amateur d’alcool et de filles, 
qui aimait à déambuler la nuit à travers la Cité Civile. Les 
maisons de chanteuses regorgeaient de gens qui se dispu-
taient la faveur d’accompagner les chants au tam-tam. Dans 
les maisons vertes **, soldats et étudiants se saoulaient et 
écoutaient les courtisanes leur raconter des histoires chan-
tées du genre « à voix haute » ou « à voix basse », jusqu’à 
une heure avancée.

Venus du port de Dông Bô Dau, deux jeunes gens débou-
chèrent dans l’avenue des Sophoras, à cette heure du coq, 
une des plus populeuses.

Bavardant gaiement, ils avançaient en se tenant par le 
petit doigt. Qui aurait pu deviner qu’ils avaient partagé la 
même enfance dans le même village ? On eût difficilement 
trouvé couple d’amis plus mal assorti. Le plus grand, en 
tunique noire et pantalon blanc, était le distingué lettré 
Phi Khanh. Son compagnon, qui portait autour de son 
crâne rasé un turban aux pans retombant en oreilles de 
caniche, souriait beaucoup en se détournant et jetait des 

* Van Miêu, temple de la Littérature dédié à Confucius, Patron des 
Etudes. Construit en 1070.

** Maisons de rendez-vous peintes en vert, d’où leur nom.
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regards de curiosité de tous côtés. Il n’avait pas l’allure 
d’un homme de la capitale. Son vêtement teint au cunau * 
était commun aux travailleurs des villes et des campagnes, 
aux pauvres gens. A chaque pas, ses sandales de paille 
effrangée claquaient sur ses talons. Par moments, l’éton-
nement le faisait s’arrêter net, taper des pieds tandis que 
sa face ronde prenait une expression de franche hilarité ; 
ou bien, après avoir craché à l’est et à l’ouest, il s’en allait 
observer sous le nez l’homme, la femme, ou l’animal qui 
l’intriguait. Thang Long l’enivrait plus qu’une tasse d’al-
cool.

Phi Khanh, en tempérant ses enthousiasmes ou ses 
ahurissements, se souvenait de sa propre découverte de la 
cité quelques mois auparavant. Mais quoi qu’il dise à ce 
sujet, son ami Tu Chi invariablement répondait :

— Toi, Frère Aîné, tu es déjà un vieux à la capitale !
C’était la première fois, bien que Thang Long ne fût 

qu’à une quarantaine de li ** de son village de Nhi Khê, que 
Tu Chi venait à la capitale. Il en était tout excité. Arrivé le 
jour même avec ses outils de charpentier, sa pipe à eau et 
un peu de tabac dans un baluchon, il avait longuement erré 
sur le marché Cua Dong avant de trouver le courage de se 
présenter au poste de garde de la porte de l’Est et de 
demander après un certain Nguyên Phi Khanh, précepteur 
des enfants de Son Excellence Trân Nguyên Dan, à qui il 
apportait des nouvelles de son village. Son ami Phi Khanh 
avait beau s’être élevé, il l’avait reçu comme par le passé 
lorsqu’ils mangeaient au même plateau et dormaient sur la 
même natte. Voyant l’air inquiet de son ami, Tu Chi s’était 
hâté de le rassurer : il n’était pas messager de mauvaises 
nouvelles, au contraire. L’établissement de Phi Khanh à la 

* Tubercule sauvage qui teint en brun la toile de coton et renforce la 
solidité des fibres.

** Mesure de longueur chinoise équivalent à 576 m environ.
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Cité Royale avait empli d’aise le cœur de ses parents qui 
faisaient profiter le village des ligatures et des cadeaux que 
leur fils respectueux leur faisait envoyer toutes les quatre 
décades. Si bien que là-bas, il était en passe de devenir un 
personnage presque aussi célèbre que le Génie protecteur 
du village.

— Sais-tu, Frère Aîné, que tu pourrais être génie tuté-
laire s’il n’y en avait déjà un ? lui avait dit Tu Chi, ses petits 
yeux ronds débordant de malice.

Phi Khanh, rendu nostalgique par l’évocation de son 
village et de sa famille, avait souri. Etait-ce l’importance 
de sa fonction ? Tu Chi ne retrouvait pas l’insouciant 
compagnon d’autrefois. Il devait manger à satiété et il lui 
paraissait amaigri. Sans lui laisser le temps de l’interroger, 
Phi Khanh l’avait aussitôt emmené à deux pas de là se 
régaler d’une soupe aux viscères, et à peine s’étaient-ils 
rincé la bouche d’une gorgée de thé qu’ils partaient visiter 
la capitale.

D’avoir vu autant de pagodes, temples, tours et palais 
et entendu leurs histoires racontées par le plus érudit des 
guides, la brave tête de charpentier de Tu Chi en sonnait un 
peu. Noms et images se mêlaient. C’est tout juste s’il se 
souvenait sur quel lac de la cité il avait vu le soleil se 
coucher. Sans doute l’aurait-il oublié si Phi Khanh ne lui 
avait parlé des tigres et des panthères qui vivaient sur la rive 
nord, là où croissait une jungle d’arbres et de bambous 
enchevêtrés. Des crocodiles et des iguanes y apparaissaient 
de temps en temps contemplant de leurs yeux d’or les palais 
flottants et les barques royales du Grand Lac de l’Ouest, de 
l’avis général le site le plus pittoresque de la ville. Lui, Tu 
Chi, avait préféré les vergers de pamplemoussiers, de longa-
niers et d’abricotiers le long de la rivière Tô Lich et les rires 
des filles dans les arbres.
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Jusqu’au port, il n’avait cessé de chanter pour les attirer 
et voir luire leurs dents d’ébène * comme pépins de pomme 
cannelle :

Limpide et fraîche est l’eau de Tô Lich ;
Laisse-moi amarrer ma barque auprès de la tienne.
Je m’arrête de ramer pour te déclarer mon amour.
Autant la rivière a d’eau, autant je t’aime **.

Ainsi chantait Tu Chi, riant et se tapant sur les cuisses 
lorsqu’il s’attirait un compliment moqueur de l’une d’elles. 
Le regard de Phi Khanh était celui d’un père indulgent.

— Vénérable Vieillard, tu ne te souviens plus de la jeune 
Thuy-tiên que tu ne songes pas à m’en demander des 
nouvelles ?

A ces mots, Phi Khanh avait senti ses oreilles en feu. 
Cueillant une petite branche, il s’était mis à fouetter les 
herbes du chemin. Les jeunes filles riaient toujours sous la 
ramée.

— Ne veux-tu pas savoir comment elle se porte ?
Leurs mères respectives les avaient fiancés alors qu’ils 

n’étaient pas encore nés. Consacrant la majeure partie de son 
temps à l’étude, c’est à peine s’il s’était aperçu qu’elle avait 
cessé d’être une enfant. Il n’avait point chanté avec elle, et 
à la fête de la Mi-automne, il n’accordait aucune attention 
aux gâteaux spéciaux, aux fleurs taillées dans les papayes 
qu’en qualité de fiancée elle préparait à son intention. Thuy-
tiên n’avait pas plus d’importance que duvets de saule.

D’un geste saccadé, Phi Khanh avait continué de cingler 
de sa badine les herbes, feignant de ne pas entendre Tu Chi 
plaisanter à propos de certains qui maltraitaient cœur de 
jeune fille et herbes du chemin :

* Noircissement des dents dû à une teinture. Signe de beauté.
** Chanson populaire.
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— Hâte-toi donc, sinon nous n’atteindrons pas le port 
avant la nuit !

— Frère Aîné ! – Tu Chi savatait derrière lui avec des 
mimiques irrésistibles. – Frère Aîné, écoute-moi ! Mes 
paroles ont été abusives, je te prie d’excuser le buffle que 
je suis. Heureusement, tu me connais.

— En effet, je te connais. – Phi Khanh s’était déridé 
soudain. – Depuis l’enfance, j’ai l’ambition de devenir 
mandarin. Comment dans ces conditions pouvoir concilier 
les joies d’avoir femme et enfants et la préparation des 
concours ? Je ne me sens pas encore prêt pour les flambeaux 
fleuris, voilà tout ! Es-tu à présent satisfait ?

Sa langue lui avait paru lourde de tous les mensonges 
qu’elle débitait car le prince lui eût-il accordé sa fille 
Troisième qu’il se fût, examen ou non, lié à elle sur-le-
champ dans l’accord parfait du luth et de la lyre. Le port 
qu’ils atteignaient alors avait mis un terme à ce sujet.

Jamais ce villageois de Tu Chi n’avait vu si grand nombre 
de gens aller et venir, répandus de toutes parts, et si diffé-
rents : pêcheurs vêtus d’un simple langouti, marins au teint 
brûlé, Chinois aux crânes rasés, officiers en armures pareilles 
à celles des statues de la pagode de Nhi Khê, marchandes 
chames leurs paniers sur la tête, Javanais aux torses clairs, 
mendiants prosternés et psalmodiant, oisifs, voleurs aux 
doigts amputés, lépreux aux moignons sanguinolents, 
femmes pressant contre leur sein des enfants abattus par la 
fièvre des marais, cavaliers suivis de leurs domestiques 
portant la boîte de bétel et la pipe à long tuyau et avançant à 
l’amble de leurs chevaux sans fers, marchandes parmi les 
plateaux, barbiers-cureurs d’oreilles et, de loin en loin, un 
haut dignitaire en palanquin escorté de gardes porteurs de 
lances à oriflammes… Mouvement incessant sur le fleuve 
des jonques à gros yeux « destinés à voir les récifs et les 
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bancs de sable », bateaux de guerre et de transport, flottille 
de barques de pêche des villages flottants… Jusqu’au crépus-
cule, se remémorant la vie d’autrefois, ils avaient flâné ainsi 
sur le port faisant peu de chemin en beaucoup de temps…

A la minute présente, après la visite indispensable au 
temple du Cheval Blanc grâce auquel, disait la légende, le 
premier Roi Ly * avait pu bâtir son palais en suivant les 
traces laissées par ses sabots, ils avançaient dans l’avenue 
des Sophoras.

— Belle soirée pour se promener si nous n’étions pas si 
fatigués, n’est-ce pas, Frère Aîné ? Pourquoi ne pas nous 
reposer dans une de ces maisons ?

Ils passaient précisément devant une maison verte. 
Derrière les rideaux roses tout éclairés on entendait de la 
musique.

— Juste boire et écouter quelques chansons, insista Tu 
Chi.

— Si tu veux seulement boire et écouter des chansons, 
je suppose qu’une maison de chanteuses suffirait, dit Phi 
Khanh. – Tu Chi n’avait pas perdu son goût pour l’alcool 
ni pour les filles aux joues roses qu’il croyait obtenir faci-
lement ici. – Soit, dit-il, mais je te préviens : je ne resterai 
qu’un moment.

De part et d’autre de l’autel dédié inévitablement au 
« Génie aux sourcils blancs » se tenaient une demi-douzaine 
de noceurs – des marchands pour la plupart – en compagnie 
des filles fardées de rose et de noir.

De l’autre côté du rideau de perles au travers duquel on 
entrevoyait une joueuse de guitare, quelques ombres se 
mouvaient.

Tu Chi, assis sur la natte, avait délacé ses sandales et se 
massait les orteils sans cesser de lorgner les filles qui 

* Première des grandes dynasties vietnamiennes (1009-1225).
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buvaient en compagnie des clients. La patronne survint 
enfin, la bouche pleine d’excuses et de sourires, s’enquérir 
de leurs désirs. Plusieurs voix crièrent au-dehors qu’elles 
allaient au temple Bach Ma * et reviendraient ensuite.

— Quelle prospérité ! fit Tu Chi.
— Oh, répondit la femme, c’est l’histoire d’un moment. 

Le Ciel seul sait combien il durera !
Elle claqua dans ses mains afin que les filles se hâtent 

d’apporter l’alcool du « petit rond » et le sirop de fleur de 
pamplemoussier du « grand maigre », pas du tout le genre, 
se dit-elle, à raffoler des courtisanes, à l’inverse de son 
compagnon.

La voix douce derrière le rideau continuait de chanter :
Au-dehors du cercle, l’on est fille de joie ;
En dedans, l’on est fille en religion.
Mon sort est celui d’une vie livrée à la débauche ;
Une débauchée choisit un débauché…

Les compagnes qui vinrent se joindre à eux étaient aussi 
différentes dans leur apparence que Phi Khanh et Tu Chi. 
L’une était petite, avait une figure ronde de lune et se 
nommait Dào. L’autre, mince et élancée, avoua les yeux 
baissés s’appeler « Chasteté ».

— Nous avons bien connu un mandarin qui avait choisi 
le nom d’Intégrité ! rigola Tu Chi en prenant Phi Khanh à 
témoin.

Tout provincial qu’il était, Tu Chi semblait parfaitement 
au fait des usages de ce style de maison. Après avoir trinqué 
avec Phi Khanh, il pria sa compagne de servir son ami. La 
jeune fille au visage comme la lune s’exécuta et Mademoiselle 
Chasteté assise près de Phi Khanh en fit de même pour Tu 
Chi qui tenait déjà Mademoiselle Dào par les épaules, lui 

* Temple du Cheval Blanc.
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chuchotait à l’oreille qu’elle avait des yeux de phénix et des 
sourcils soyeux de bombyx. Phi Khanh croquait une à une 
les graines de lotus qui nageaient dans son sirop, à la 
recherche du moyen de s’esquiver. La pensée qu’un message 
lui fixant rendez-vous le soir même pût l’attendre dans l’étui 
à poèmes de son pupitre le mettait au supplice. Depuis la 
fameuse nuit de nuages et de pluies, maintes fois Thaï et lui 
s’étaient revus ainsi. En souriant à Chasteté, prête selon son 
bon plaisir à chanter, servir à boire, partager avec lui l’oreiller 
dans une des chambres voisines, il sentait son ventre s’em-
braser de l’envie de courir vers la Cité Royale où, sous les 
rideaux de mousseline, une autre l’espérait dont l’exaltation 
amoureuse dépassait de loin les huit pratiques érotiques de 
ces pensionnaires des maisons vertes.

— Oh, ne vous occupez pas particulièrement de moi, 
dit-il à Mademoiselle Chasteté dont le visage aussitôt s’as-
sombrit, je ne puis demeurer.

Il se leva.
Entendant ces paroles, la fille au visage de lune murmura 

quelques phrases à Tu Chi qui acquiesça.
— Si mon ami part, nul ne vous oblige à partir aussi, dit-il 

à Mademoiselle Chasteté qui faisait mine de se retirer. Je 
vous prie donc de rester. J’ai assez d’énergie pour vous deux.

Ils rirent tous trois.
Ayant décidé de retrouver Tu Chi le lendemain à la porte 

de l’Est, payé la dépense d’un sac de monnaie auquel il 
ajouta un supplément afin qu’un serviteur raccompagnât 
son ami au phuong des Tourneurs *, Phi Khanh s’en retourna 
précipitamment à la Cité Royale.

A peine avait-il le dos tourné que chaque sapèque du 
sac était dûment comptée et enfilée sur une baguette de 
bambou. D’autres clients arrivèrent. C’étaient de grands 

* Beaucoup de gens originaires de Nhi Khê y vivaient à la capitale.
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commerçants de Thang Long dont on disait qu’ils allaient 
jouer aux différents jeux d’échecs au palais. « Avec ce 
rustre, inutile de se gêner », se dit la patronne au milieu de 
ses salutations, regardant du coin de l’œil Tu Chi serrer de 
près ses voisines, se frotter contre leurs cuisses. Afin d’avoir 
de la place, elle s’en vint lui demander sans plus de céré-
monie s’il voulait bien aller se coucher et commanda aux 
deux filles d’en faire autant. Tu Chi ne s’en offusqua pas. 
Sans doute était-il trop ivre pour cela. Tenant Dào, la plus 
petite, par le cou, Chasteté, la plus grande par les hanches, 
s’enhardissant dans le sombre couloir à leur pétrir les fesses 
à pleines paumes, il se laissa conduire dans une des chambres 
qui n’avait guère plus que la longueur de deux nattes. Mais 
soit que l’attitude de Tu Chi les eût froissées, soit que le 
comportement de leur patronne eût prouvé à ce dernier le 
peu de cas qu’on faisait d’elles dans la maison, elles ne lui 
montrèrent pas, dans les débuts, leurs meilleures figures.

— Puisque l’eau est gratuite, lavez-vous donc un peu, 
dit l’une.

— Qu’il est donc regrettable que vos mains soient si 
rêches, fit l’autre.

C’est alors qu’écartant son vêtement, Tu Chi, sans se 
départir de son sourire, leur exhiba son impressionnante 
nudité. C’était le plus bel animal qu’elles eussent jamais 
vu, le plus large, le plus long, le plus noir, tout tendu d’un 
irrépressible tremblement latéral, tel un sabre prêt au 
combat. Etouffant des rires entre leurs doigts, elles s’appro-
chèrent, fascinées.

— A vous deux pour dix mille ans !
Tu Chi les saisit vigoureusement.
— Quoique nous soyons aussi faibles que des roseaux, 

vous voilà bien téméraire, dit Dào d’une voix mal assurée, 
nous en connaissons plus d’un…
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Tu Chi ne la laissa pas achever, la renversa sur l’oreiller 
et, en deux temps trois mouvements, la dépouilla de ses 
vêtements. A Chasteté, qui regardait, ébahie, cache-seins et 
dessous roses voler à travers la chambre :

— Vous, cria-t-il, dénouez donc votre ceinture et venez 
un peu par ici !

N’y aurait-il plus de femmes au village de Nhi Khê ? eut 
encore le temps de se demander Chasteté avant de penser 
mourir sous les assauts sauvages de ce charpentier qui allait 
et venait en elle aussi furieusement qu’il devait aller du 
rabot sur ses planches, qui se déprenait de l’une pour s’em-
parer de l’autre, sans désemparer, fourrageant leur bois 
tendre de sa lame jusqu’à la garde, plongeant et replongeant, 
infatigable, criant et agitant drôlement les pans de son 
turban.

Au commencement, elles firent front vaillamment, 
mirent tout leur zèle à lui frotter l’échine, à glisser leurs 
mains légères sous son aisselle. Mais c’étaient là gestes bien 
inutiles. Etait-il besoin d’aiguiser un sabre comme couteau 
de cuisine ? Comprenant que l’homme était à la hauteur de 
ses propos, à tour de rôle, elles lui opposèrent une inertie 
pleine de douceur. Hélas rien ne semblait devoir ralentir sa 
virile ardeur. « Remuez-vous un peu ! » leur criait-il, et il 
les asticotait de plus belle. Tant et si bien que repues, les 
reins brisés, plus labourées que rizières aux semailles, elles 
commencèrent d’abord par gémir, puis peu à peu et de plus 
en plus haut, par demander grâce. Attirée par tant de tapage, 
les « Ooooh » étourdissants dont Tu Chi ponctuait chacun 
de ses assauts, la patronne vint coller son œil à la cloison. 
Dans son passé de courtisane, elle avait si souvent changé 
d’oreiller qu’elle s’imaginait s’y connaître en fait d’hommes. 
Devant cette virilité si émouvante dans sa raideur, qui n’au-
rait pas reculé devant les centaines d’odalisques de la Cité 
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Interdite, elle en resta le souffle coupé. Courant remplir des 
bols d’alcool qu’elle répandit à côté dans son trouble, elle 
s’en revint frapper à l’huis.

Cela fit presque immédiatement cesser les ébats tumul-
tueux à l’intérieur. Elle entendit chuchoter et entra avec le 
plateau.

— Les instants sont maintenant passés, dit-elle à Dào 
et Chasteté qui, derrière son dos, en un clin d’œil, dispa-
rurent. Je ne vous presse pas de partir, ajouta-t-elle d’une 
voix caressante à l’adresse de Tu Chi, buvez d’abord en ma 
compagnie.

En s’asseyant sur ses talons au bord de la natte de la plus 
gracieuse façon, elle dut faire grand effort pour ne pas 
regarder par l’entrebâillement de la tunique le splendide 
animal au repos couché avec une indolence de fleur sur la 
cuisse de Tu Chi. Celui-ci se mit à rire, la main tendue. 
Ensemble, ils burent.

Dans la confusion de l’ivresse, la patronne s’étonnait de 
retrouver plus vivaces que jamais les ardeurs printanières 
de sa jeunesse quand, dans une semblable maison, elle méri-
tait le renom de Reine-des-Fleurs. « Quelle aubaine, 
pensait-elle, bien qu’elle eût considérablement vieilli et 
enlaidi depuis, quelle aubaine de rencontrer un homme 
pareil ! » Elle lui versait de nouveau à boire, le traitait avec 
une cérémonie excessive dans le but de l’impressionner par 
ses manières de femme de la capitale. C’était se méprendre 
sur Tu Chi qui, tout en plissant ses petits yeux et jouant 
l’étonné, avait eu vite fait de reconnaître, en cette ancienne 
courtisane, une partenaire à sa mesure. « C’est le moment ! » 
se répétait-elle, mais le fait de convoiter si fort un homme 
qui lui avait paru si négligeable, il y avait peu de temps 
encore, lui ôtait toute espèce d’initiative, à croire qu’elle 
était novice dans le métier. Leurs propos commençant à 
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s’allonger comme pâtes trop cuites, elle devina qu’il allait 
se lever et partir. Alors elle prit soudain les devants :

— Vous voilà bien pressé tout à coup !
Et l’attrapant par un pan de son turban, elle le fit choir 

sur l’oreiller.
— N’avez-vous pas dit vous-même que le temps du 

plaisir était passé ? dit Tu Chi qui introduisit négligemment 
sa main dans son cache-seins. Oooh, apprécia-t-il, votre 
poitrine est plus ferme que je ne l’avais cru à première vue.

— Eh bien, quelle impatience ! Comment avez-vous fait, 
vous, pour demeurer neuf mois dans le ventre de votre 
mère ?

Néanmoins, elle se garda bien de retirer sa jambe quand 
il posa la sienne dessus, tout au contraire, elle eut un geste 
qui le fit tressaillir de la tête aux pieds.

A cet instant, les filles rameutées par Dào et Chasteté 
qui s’étaient massées derrière la cloison après avoir parié 
qui sur la patronne, qui sur le charpentier, entendirent le 
bruit d’une lutte, des raclements de talons sur le plancher. 
« Ça y est, dit l’une des filles, la vieille l’a eu ! » Comme 
la lampe avait été soufflée, elles ne pouvaient rien voir et 
devaient se contenter de coller l’oreille contre la cloison. A 
l’intérieur, on aurait si bien dit deux bêtes ensauvagées de 
désir, roulant, ruant, soufflant sans se soucier d’être enten-
dues, que les filles en reculèrent, effrayées, croyant aux 
ébats de démons. Elles se rapprochèrent en entendant leur 
patronne crier, des claques sonner en même temps que le 
choc régulier d’un corps retombant à chaque fois de tout 
son poids.

— Elle lui fait le coup du cavalier, pouffa l’une d’elles. 
Ecoutez-le galoper, le charpentier !

En effet, le rythme s’était accéléré, elles sentaient 
presque sur leurs cous le souffle de l’homme en train de 
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haleter de plus en plus vite sous la femme qui le menait 
grand train. Celles qui avaient parié sur la patronne croyaient 
tenir leur argent. C’est alors que la vieille, de l’autre côté, 
se mit tout à coup à roucouler, puis à pleurer avec sincérité. 
Des soupirs voluptueux se succédèrent, mêlés à des « Est-ce 
possible ! » proférés sur un ton admiratif. Les filles ayant 
misé sur le charpentier triomphaient. Au bout d’un moment, 
à toutes, interminable, la patronne se plaignit à voix haute 
que la nuit fût bientôt finie, ce à quoi l’homme en bâillant 
répondit : « Non, merci. Décidément le voudrais-je que je 
ne le pourrais pas, même une fois. » Etait-il question d’al-
cool ? Celles qui pensaient avoir perdu se réjouissaient, 
celles qui croyaient avoir gagné déchantaient. La vieille 
avait donc fini par l’emporter… quand, à nouveau, le bruit 
d’un enlacement fougueux fit voler les oreillers. Soudain 
s’élevèrent les « Oooh ! » étourdissants du charpentier. Ah, 
vraiment, quel amant infatigable ! Quelle aubaine d’en 
connaître un semblable !

Lorsqu’à l’heure du chat une des filles demeurées en 
faction vit enfin la patronne se glisser hors de la chambre 
le fard lézardé et la démarche hagarde, plus rien ne devait 
manquer au triomphe du charpentier. Ces courtisanes, qui 
d’ordinaire parlaient entre elles de tout autre chose que 
d’amour – de la rénovation des digues, du prix du riz ou de 
la soie par exemple –, le mirent au centre de toutes leurs 
conversations. De sorte que le récit de ses exploits se 
propagea par l’intermédiaire des servantes des cuisines de 
maison verte en maison verte et jusque sur les marchés, 
faisant grincer de jalousie les dents de certains et pâlir 
d’envie les joues de certaines.

Seul, Tu Chi se disait, les entrailles nouées de désespoir, 
la honte sur la face, qu’il s’était fait rouler. Comment 
appeler autrement le fait de donner du plaisir à une vieille 
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et encore de la payer ? Car la patronne, aussi voluptueuse 
fût-elle, n’avait pas perdu pour autant sa rapacité de hibou. 
Prétextant que si elle ne s’était pas dévouée, c’est toutes ses 
pensionnaires qu’elle aurait dû lui livrer – « Et encore, 
prétendit-elle, je ne vous demande que le modeste prix de 
ma beauté fanée ! » –, elle avait raflé le pécule destiné aux 
achats des villageois de Nhi Khê. Les mains vides, ayant 
manqué à ses engagements envers le village, pouvait-il sans 
se couvrir d’opprobre et ternir l’honneur de sa famille y 
retourner ? A ses oreilles sonnait déjà le chapelet d’injures, 
les plus déliées, l’accusant publiquement de vol. Il voyait 
déjà les villageoises « se coucher pour nuire », déchirer 
leurs vêtements, hurler et faire ainsi retomber sur lui toute 
la faute. Sous la garde des veilleurs, il serait amené chez le 
chef du village afin d’y être jugé. Rien qu’à cette idée, il en 
tremblait de la tête aux pieds. C’est donc la mine défaite, 
maudissant ses débauches de tortue 3, qu’il devait retrouver 
Phi Khanh à la porte de l’Est à la fin de la matinée.

Ce dernier, pour des motifs bien différents, n’avait pas 
non plus fermé l’œil de la nuit. A son retour à la Cité Royale, 
il n’avait point trouvé d’amoureuse entre les rideaux de son 
lit, juste un bref billet qui l’avait plongé dans une grande 
frayeur. Par-delà leurs amours de papillons et d’abeilles et 
leur serment de partager la même tombe, après avoir vécu 
ensemble cent ans, Mademoiselle Thaï écrivait d’un pinceau 
méconnaissable qu’elle avait une nouvelle d’une particu-
lière gravité à lui annoncer. Elle lui donnait rendez-vous le 
lendemain après la classe du matin.

Avait-on découvert leur secret ? Tant d’espions aux yeux 
de libellule, habiles dans l’art de se rendre invisibles, fure-
taient dans tous les coins. Quelle punition exemplaire lui 
infligerait-on à lui, le Maître, pour avoir « tenu le règlement 
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et cueilli les jeunes pousses * » ? La bouche emplie de résine, 
on le clouerait sur le radeau de bambou à la dérive. A moins 
qu’on ne préférât le supplice des « Cent blessures ». Sa 
chair tranchée au signal du gong serait jetée à terre lambeau 
après lambeau, son sang aspergerait le sol et il supplierait 
qu’on lui coupât la tête… Mais, pire que la mort, son nom 
disparaîtrait du Livre des Ancêtres, nul culte posthume ne 
lui serait rendu et plus jamais ses parents ne pourraient être 
égaux « des sourcils et du visage » à quiconque dans le 
village.

Sentant le froid lui envahir le foie, Phi Khanh avait 
marché et marché encore de long en large pour recouvrer 
son calme et tâcher de raisonner. Etait-ce le mariage avec 
ce barbare des montagnes auquel l’un et l’autre avaient 
cessé de croire qui retrouvait soudain quelque réalité ? Le 
prince – de l’évoquer Phi Khanh s’effritait de remords –, 
en assurant à sa fille préférée que cette union n’était qu’une 
manœuvre du clan Lê Quy Ly afin de l’évincer, s’était-il 
trompé ? Ou bien avait-il voulu ménager quelques mois de 
sursis à son « frêle prunier » ? Dans ce cas, il avait sa part 
de responsabilité dans ce qui était arrivé. Pourquoi enfin la 
jeune fille d’ordinaire si téméraire n’avait-elle pas réussi à 
venir l’informer ? Dans l’écheveau embrouillé des suppo-
sitions et de leurs démentis, Phi Khanh, à moitié fou d’an-
goisse, avait dû attendre que les cinq veilles, longues comme 
trois automnes, passent.

Maintenant qu’à travers jardins et palais, il se dirigeait 
à grands pas vers la porte de l’Est dite de « Bon Augure » 
– quelle ironie ! – à la rencontre de son ami, il avait vu Thi 
Thaï et il savait. Quoiqu’il s’efforçât de conserver dans le 
maintien une dignité qu’il était loin d’éprouver, son allure 
avait quelque chose d’égaré et son visage une pâleur lunaire. 

* C’est-à-dire avoir le devoir de faire respecter une loi et la violer.
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Dès qu’il l’aperçut, Tu Chi, oubliant sa propre détresse, en 
fut frappé cependant que de son côté Phi Khanh remarquait 
aussitôt son air affligé.

— Je te salue, Frère Aîné, dit Tu Chi qui, devant Phi 
Khanh, se sentait le plus indigne des compagnons.

Il avait négligé d’enrouler autour de sa tête son turban, 
son crâne rasé luisait tristement.

— Allons, dit Phi Khanh, vers l’avenue des Rangées de 
Tas d’herbes et la porte Dai Hung *, nous verrons passer les 
cortèges des dignitaires se rendant aux audiences à dos 
d’éléphant. C’est une chose à la capitale, ajouta-t-il d’un 
ton lugubre, qu’il faut avoir vue.

— Frère Aîné, je te remercie. Je ne mérite pas cette peine 
que tu prends pour moi et si je m’attarde ici sans me suicider, 
c’est seulement parce que tu es là.

D’un trait, Tu Chi lui fit le récit de sa nuit, du marchan-
dage de la patronne de la maison verte et de sa ruine.

Phi Khanh l’écouta d’un bout à l’autre sans dire un mot, 
sans faire un geste. Voilà bien, se disait-il, le destin. Hier, 
nous nous promenions joyeux la main dans la main. Une 
nuit a suffi à changer le cours de nos vies. Si je puis dans 
cette affaire secourir un ami, qui pourrait à mon tour 
m’aider ? Et comment ?

A agiter de si tristes pensées les nuages s’accumulaient 
sous son front et son visage prenait une expression de 
sombre perplexité.

— Frère Aîné, il semble que tu mettes en doute mes 
paroles. Je me suis laissé aller au plaisir, j’ai été abusé par 
les propos de cette traînée, mon sort est celui d’un misérable 
qui a volé son village. Mais que ma langue soit promise à 
la charrue des menteurs, si je raconte des histoires ** !

* Porte Sud, porte principale symbolisant la prospérité du pays.
** Dans l’Enfer des menteurs, les langues sont labourées à la charrure.
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— Nous avons l’un et l’autre été trompés, dit enfin Phi 
Khanh, car j’ai laissé à la patronne un sac de sapèques 
couvrant largement la dépense. Il ne faut point croire ces 
marchands de la capitale qui t’offrent de l’alcool et te font 
miroiter mille cadeaux pour mieux te déposséder ensuite. 
– Une main amicale posée sur son épaule, il regarda Tu Chi 
au fond des yeux. – Quoique ma faible influence soit plus 
que jamais menacée, je te promets que d’ici trois jours le 
bien des villageois de Nhi Khê te sera rendu. Sois donc sans 
inquiétude.

A ces mots, Tu Chi tressaillit de joie. Ses yeux s’em-
plirent de larmes, il tomba à terre et se serait livré à de folles 
démonstrations devant un public de marchandes accroupies 
derrière leurs palanches, si Phi Khanh, d’une poigne solide, 
ne l’en avait empêché.

— Frère Aîné !
Tu Chi, dans son exubérance, en lâcha son sac : pipe à 

eau, tabac et thé se répandirent sur le sol. Phi Khanh l’en-
traîna.

— Frère Aîné, poursuivait Tu Chi, grâce à toi, je ressus-
cite et avec moi, toute ma famille ! C’est pourquoi je te fais 
la promesse solennelle de ne jamais plus traîner dans les 
sentiers de saules et les carrefours fleuris, de ne plus 
dépenser une seule sapèque dans les maisons vertes, de 
n’être ni licencieux ni débauché et de ne rechercher que 
celle que j’épouserai. Je te servirai, toi, tes enfants après toi 
et tes petits-enfants jusqu’à ce que mon corps tombe en 
pièces afin de payer en retour ma dette de reconnaissance. 
Je le jure !

Phi Khanh le prit par le bras. Ensemble ils contournèrent 
le mur d’enceinte de la Cité Royale vers la porte Dai Hung 
qu’ils se contentèrent de regarder de loin, seuls les digni-
taires appelés aux audiences royales y ayant accès. Avoir 

Dix mille printemps Poche INTÉGRAL.indd   95 10/03/2022   11:20



96

tiré d’un mauvais pas son ami en souvenir de leur enfance 
indissociable lui donnait à son tour l’irrésistible envie de 
s’épancher.

— Tu Chi, commença doucement Phi Khanh, ma vie à 
la capitale a brisé les engagements d’autrefois. Je te charge 
donc d’en avertir mes parents et la jeune fille Thuy-tiên. Je 
ne sais du reste ce qui va advenir de moi dans les prochaines 
décades. Il se peut que bientôt je ne sois qu’une poussière 
au Royaume des Sources…

— Que me contes-tu là ? Hier encore, il n’était question 
que d’études et de robe pourpre de mandarin.

L’odeur verte de l’herbe, que les prisonniers fauchaient 
alentour avant de la mettre en tas le long de l’avenue pour 
le fourrage des éléphants et des chevaux, était celle de la 
vie même, des racines puissantes de la terre. Phi Khanh la 
respira à pleins poumons, le col de sa tunique le serrait 
soudain.

— Un seul jour suffit parfois, reprit-il, à changer le cours 
d’une existence ou à borner son horizon. Aussi, quel que 
soit mon karma, souviens-toi de la promesse que tu viens 
de faire car si tu ne peux aider le père, peut-être pourras-tu 
aider l’enfant.

Et sous le coup de l’émotion profonde qui l’étreignait 
il composa ces vers :

Je suis d’obscure origine
Mon savoir est aussi mince qu’une feuille
Mais, en dépit de ma tunique rapiécée
Dès cette première vision dans la chambre aux livres 
du palais
J’ai reçu son grand amour
Respectueusement, j’ai entendu dire
Que la contemplation fait oublier le monde
Cependant les passions peuvent-elles être étouffées ?
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Le chant de la flûte est moins souple que sa taille
Et son teint plus blanc que les seins de Tây-thi * !
Point de fiançailles promises
Pourtant, bravant les interdits
Ensemble, nous avons bu à la tasse des épousailles !
Comment lorsqu’on s’adonne au plaisir sous la mous-
tiquaire fleurie
Pourrait-on penser que le regret est déjà venu ?
A la croisée des chemins, l’un de nous deux doit souffrir 
dans ses entrailles !

— Elle a nom Thi Thaï, ajouta-t-il, c’est la troisième 
fille du Grand Ministre Régent.

Tu Chi leva les bras au ciel :
— Troï Oï ! Troï Oï ! Frère Aîné, qu’as-tu fait ? Il faut 

fuir ! A quoi bon s’exposer devant la gueule du dragon ? Je 
t’aiderai de toutes mes forces. Fuyez tous les deux loin des 
yeux et des oreilles du monde afin d’éviter tous les malheurs 
possibles !

Plus Tu Chi exhortait son ami à fuir, oubliant de quelle 
façon ce dernier pourrait alors récupérer le bien des villa-
geois de Nhi Khê, plus Phi Khanh pensait qu’il devait faire 
face et demeurer. Il lui en expliqua les raisons en marchant 
sous les arbres en direction du Van Miêu et de l’Observa-
toire.

Il avait plu dans la matinée, de longues tiges détrempées 
ployaient au bord des étangs où barbotaient des canards 
mandarins. Un groupe de jeunes filles à la démarche 
gracieuse venait à leur rencontre, la brise soulevait les pans 
de leurs tuniques mais elles passèrent sans que Tu Chi, 
fidèle à sa promesse, les eût regardées.

* Femme chinoise réputée pour sa beauté. En chinois : « Si-Che ».
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CHAPITRE 2

C’était encore la paix.
On entrait dans le huitième mois et la phase lunaire de 

l’année, l’époque des hautes eaux et des premières moissons 
finissait. Le peuple qui, à l’appel des mandarins chargés de 
la protection permanente des digues 4, avait peiné dur depuis 
trois mois à empêcher les fleuves de déborder, aspirait lui 
aussi à la détente. Les dangers ayant été conjurés, à la capi-
tale comme dans les villages, tous se préparaient à la fête 
de la Mi-automne.

En prenant place dans son palanquin ce matin-là, 
accompagné seulement de deux serviteurs, l’un qui portait 
le sceau officiel, l’encre et le pinceau dans un coffret 
d’argent, et l’autre, le service à bétel et la pipe à eau, le 
prince Trân Nguyên Dan ne se sentait guère d’humeur à 
voir qui que ce soit. Certes la perspective de retrouver à 
l’audience royale le prince Lê Quy Ly, dont les agissements 
et la perfide courtoisie lui devenaient chaque jour plus 
insupportables, y était pour beaucoup. A cela s’ajoutaient 
les soucis domestiques. Passe encore les indémêlables 
querelles entre ses sept épouses, Thaï, sa troisième fille, 
surtout le préoccupait. A voir ses traits tirés, jamais elle 
n’avait autant mérité son surnom de « frêle prunier ». Bien 
qu’on approchât de la fête du quinzième jour du huitième 
mois pour laquelle d’ordinaire elle déployait enthousiasme 
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et énergie, aidant ses frères et sœurs à suspendre les 
lanternes, à confectionner des fleurs, des crapauds de la 
lune et des docteurs en terre 5, car c’était principalement la 
fête des enfants, elle demeurait recluse dans sa chambre. 
« Excusez ma fatigue, Père », lui disait-elle, et elle semblait 
l’éviter.

Pendant que le palanquin s’acheminait vers le palais 
Thiên An 6, le prince se demandait si sa fille préférée n’était 
pas tout simplement en train de prendre ombrage de son 
amitié grandissante envers le précepteur Phi Khanh. Encore 
que celui-ci ne fût pas toujours, ces derniers temps, aussi 
détendu qu’il l’eût voulu. Une autre idée allait lui venir à 
l’esprit quand le palanquin s’immobilisa devant le palais à 
l’instant où y arrivait, avec son escorte, le Gouverneur de 
la capitale. C’était un homme maigre et affable que le prince 
tenait en profonde estime, opinion partagée par les gens de 
Thang Long qui, en privé, ne lui donnaient point d’autre 
titre que Monsieur Duong, le Mandarin Vertueux. A ce poste 
élevé, la dynastie exigeait de tout candidat qu’il eût passé 
par les divers échelons de l’administration du district et de 
la province avant d’aborder les différents concours, il n’était 
donc pas rare de trouver des gens de grand talent et de haute 
vertu. Cette rencontre fit du bien au prince qui se porta 
au-devant de lui pour les salutations d’usage.

En gravissant les degrés du palais, ils devisèrent gaie-
ment des préparatifs de la fête, du Festival de la lanterne 
Quang Chiêu 7 qui, à la porte de l’Est, durerait sept jours et 
sept nuits. Un jeune marquis de la suite du Gouverneur 
assura que cette année encore Quang Chiêu s’ornerait de 
figurines représentant de petits bonzes s’inclinant au son de 
la flûte pour saluer le Roi.

— N’avait-on pas parlé pourtant de les supprimer ? 
s’étonna le prince.
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— Voilà qui ne va pas déplaire à certains, dit le 
Gouverneur, et ils échangèrent un sourire complice.

Une fois franchie la double haie hérissée de hallebardes, 
ils se turent, changèrent de visage et se courbèrent comme 
s’ils manquaient d’espace. Ensemble, le bord de leur robe 
relevé et le souffle retenu, ils montèrent à la salle princière.

Le Roi Régnant devait y recevoir, en réception solen-
nelle, ses divers fonctionnaires. Aussi un grand nombre de 
dignitaires, portant sur la poitrine leurs grades gravés sur 
une plaquette d’ivoire et tenant à la main leur bâton de 
maintien, attendaient-ils respectueusement l’arrivée du 
souverain, mandarins militaires à gauche et mandarins civils 
à droite au pied de l’estrade royale.

Au troisième coup de gong, le rideau rouge de brocart 
brodé de dragons et de phénix tendu derrière le lit impérial 
s’écarta, le Roi Régnant fit son entrée au cri de « Dix mille 
années ! » poussé par tous les mandarins présents qui, mains 
jointes sur le front, se prosternèrent.

Ce n’était là que le cérémonial ordonné par les rites de 
toutes les audiences et rien ne laissait supposer, jusqu’à ce 
que les têtes se fussent relevées, que celle-ci pût être diffé-
rente des précédentes.

Or, elle l’était.
Les dignitaires en robe de cérémonie qui se dépliaient 

vers l’estrade comme vers le soleil en furent convaincus dès 
lors qu’ils virent, assis à gauche du siège royal, sur une natte 
un peu plus basse, le prince Lê Quy Ly, Chef du Conseil 
Secret.

Il y eut de furtifs échanges de regards, certains de 
franche interrogation, d’autres de satisfaction contenue, 
d’autres encore d’indignation ou de contrariété, vite dissi-
mulés chez ces dignitaires habiles dans l’art de ne pas se 
laisser deviner. L’assistance fut parcourue, l’espace d’un 
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instant, d’une onde souterraine. Exception faite de quelques 
sous-préfets nouveaux venus dont les yeux s’emplissaient 
innocemment du spectacle de ce jeune Roi, doux et gras, 
aux lèvres incarnates, vêtu de la jaune tunique impériale et 
coiffé du bonnet d’apparat surmonté de la barrette horizon-
tale d’où pendaient par-devant et par-derrière, au bout de 
cordons de soie, des globules de jade et de pierreries, valant 
bien chacun un domaine.

Le prince Trân Nguyên Dan, effondré, eut du mal à 
cacher son déplaisir sous le masque de l’impassibilité. Les 
voici, pensa-t-il, ces tortueux chemins de la faveur. Bien 
qu’il méprisât un homme qui mettait son talent, non au 
service du peuple mais de son ambition, il ne pouvait s’em-
pêcher d’admirer en lui l’habile comédien. Lê Quy Ly 
n’était-il pas au demeurant grand amateur de chèo * ? Avec 
une modestie paraissant mise au supplice, il se tenait à 
quelques pas du Roi et semblait découvrir, tombant des 
royales lèvres, les paroles qu’il avait lui-même inspirées. 
Prince du sang, ministre à la Cour et de surcroît fidèle du 
« Thuong-Hoang-Dê ** » depuis la lointaine époque où il 
avait combattu à ses côtés l’usurpateur Nhât Lê, il y avait 
beau temps que Trân Nguyên Dan savait que le rôle du Roi 
Régnant se bornait à confirmer, par pure formalité de son 
Sceau, chaque acte du Chef du Conseil Secret. Désormais, 
nul ne pouvait plus ignorer l’étendue du crédit dont jouissait 
auprès du Roi Retiré son parent et conseiller ***.

C’était la volonté du prince Lê Quy Ly qu’exprimait du 
haut de son trône endragonné le jeune Trân Phê Dê, 
Empereur du Sud régnant sur les Fleuves et les Monts par 
la grâce du Céleste Livre, Père et Mère du Peuple (mais 

* Théâtre populaire.
** Roi Retiré.
*** Lê Quy Ly était apparenté à la dynastie des Trân par ses tantes dont 

l’une était la mère du Roi Retiré « Trân Nghê Ton ».
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aussi neveu respectueux du Roi Retiré) à ses sujets, 
Mandarins des degrés supérieurs et secondaires :

— Nous, disait la royale voix, avons décrété de vous 
rassembler, Fonctionnaires Responsables, pour entendre 
vos propres rapports concernant Nos provinces, afin que 
ceux-ci ne soient pas dénaturés par des envoyés trop zélés 
à Nous plaire. Nous vous ordonnons donc d’ouvrir vos 
cœurs, de vous souvenir du Serment de fidélité fait à Notre 
Personne 8 et de parler sans peur. Tout ce qui sera dit ici pour 
le bien du Peuple sera pris en compte. Nous attendons et 
espérons des propos francs !

Ayant dit, le Roi Régnant leva la main.
Quelques rapports furent lus par des préfets et gouver-

neurs qui n’étaient que de plates affirmations de dévoue-
ment plutôt que de clairs exposés. Vint enfin le tour du jeune 
sous-préfet Tu-Thuc, de la sous-préfecture de Tiên Du. Il 
s’avança et, après s’être prosterné sur la natte, n’osa d’abord 
parler. Sur un geste de bonté du Roi, il s’exécuta :

— Actuellement, dit-il, l’influence bienfaisante de 
l’Empereur n’est pas universellement établie. Le pays ne 
jouit pas tout à fait de la paix. Au sud, Chê Bông Nga aboie 
comme un chien enragé. Au nord, l’Empire du Milieu rugit 
tel un tigre affamé. Les guerres interminables, les corvées, 
les levées de troupes, les impôts et surtout la capitation des 
trois ligatures qui, depuis l’année écoulée, frappe les inscrits 
majeurs alors qu’auparavant seuls étaient imposés ceux qui 
possédaient des rizières, tout cela accable le peuple. 
Autrefois le Roi Thai Tông, dans le but de favoriser l’agri-
culture et de pouvoir percevoir l’impôt et recruter des 
troupes, interdit d’acheter des « garçons jaunes * » pour 
en faire des esclaves. Quiconque violait cet ordre était 
marqué vingt fois au visage et recevait cent coups de 

* Hommes de dix-huit à soixante ans.
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bambou. Aujourd’hui où les grands domaines sont légion, 
les paysans, fuyant leurs villages, vendent terres, femmes 
et enfants et, afin d’échapper aux taxes et à la conscription *, 
se mettent au service des grands propriétaires et tombent 
pratiquement en esclavage. C’est pourquoi, dans les 
provinces, révoltes de serfs et de paysans se succèdent. 
Aussi est-il nécessaire de limiter les grands domaines et de 
répartir les terres selon l’antique tradition du champ 
communal. Quand labours et semailles sont assurés, quand 
vêtements et nourriture sont garantis, alors le pays est pros-
père et le peuple dévoué à son Empereur corps et âme. Si 
le Livre des Vers dit que le Mandat du Ciel n’est pas facile 
à conserver, la Grande Etude enseigne que le prince a en 
lui la règle et la mesure de ses actions !

Ayant terminé, Tu-Thuc, les yeux emplis de larmes d’ef-
froi, se prosterna.

Parmi les dignitaires qui n’en croyaient pas leurs 
oreilles, nul n’aurait osé de telles paroles et tous demeu-
raient pétrifiés.

Le Roi Régnant se leva, imité par le prince Lê Quy Ly. 
Le plus perspicace des eunuques de la Cour, comme Loan, 
si habile à deviner, ou celui-là même qui dormait dans la 
chambre royale, aurait été bien embarrassé de dire si c’était 
l’étonnement ou la colère qui altérait tout à coup le front de 
Sa Majesté. Le secrétaire du Bureau d’Histoire de l’Etat, 
absorbé à transcrire les actes et paroles de cette audience, 
reposa un pinceau tremblant.

L’audience étant terminée, tous sortirent après que le 
Roi se fut retiré, sans échanger un seul mot.

Mais les réflexions que ces dignitaires retenaient 
derrière la barrière de leurs dents en regagnant, la mine 

* Les hommes n’appartenant pas à un village et n’étant pas par consé-
quent inscrits sur son registre échappaient aux impôts, corvées et service 
militaire.
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taciturne, qui sa demeure mandarinale de la Cité Civile, qui 
sa résidence dans la Cité Royale, qui en jonque ou en palan-
quin, sa préfecture ou sa sous-préfecture, finirent par 
sourdre des lèvres bien serrées et s’échapper dans la fumée 
des pipes à eau et du thé parfumé. Elles glissèrent de dessous 
les tentures et les rideaux de perles, franchirent les cours 
extérieures, coururent le long des rues, de phuong en 
phuong, vers les temples, les pagodes et les marchés, à 
travers les jardins du Van Miêu, le long des lacs, au bord 
des quais de Dông Bô Dau, de jonque en jonque et de rizière 
en rizière pour se répandre au fond de la campagne.

Bientôt, les faits et gestes de la Réception Royale des 
fonctionnaires de la mi-automne furent connus dans Thang 
Long et les environs. On vantait la téméraire honnêteté du 
jeune sous-préfet Tu-Thuc ; on appréciait la justesse de ses 
propos et la sagesse de ses conseils et, rétrospectivement, 
on continuait de trembler à son sujet bien qu’il eût regagné 
sans encombre sa sous-préfecture de Tiên Du. Pour beau-
coup, cette mesure de clémence à l’égard d’un mandarin 
qui, aussi modeste fût-il, n’avait pas même été rétrogradé 
pour avoir osé, était un signe de plus de la déliquescence 
de l’Etat. Au-dessus de la crainte du Roi, plus forte encore 
était celle qu’inspirait le peuple qui, sous un mauvais prince, 
avait droit à la révolte. Certains, qui n’avaient vu jusqu’ici 
dans ces lettrés promus par les concours littéraires à ces 
charges d’administrateurs que des rêveurs tout juste bons à 
faire coller d’antiques principes avec des temps nouveaux, 
ou des profiteurs indifférents au sort misérable de ceux qui 
travaillaient pour eux, admirent qu’il existait des mandarins 
plus près du peuple qu’ils ne l’avaient cru. D’autres encore, 
jugeant cette attitude par trop naïve, déclaraient, péremp-
toires, que l’intervention tant admirée du sous-préfet 
Tu-Thuc avait été inspirée par Lê Quy Ly lui-même, car 
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c’était bien là, disaient-ils, les idées qu’on lui prêtait.
Telle était également l’opinion du prince Trân Nguyên 

Dan. En tant que ministre de la Cour, il n’ignorait en effet 
aucun des grands projets du Chef du Conseil Secret destinés 
à enrayer une crise économique et sociale qui pourrissait 
déjà depuis plus d’un siècle, et son honnêteté foncière lui 
reconnaissait des qualités d’habile politicien. Mais quoiqu’il 
partageât sur le fond l’analyse du jeune Tu-Thuc en ce sens 
qu’il était nécessaire de limiter la propriété agraire, de resti-
tuer l’excédent à l’Etat afin qu’il le distribuât aux paysans 
sans terre car il plaignait le peuple errant misérable sur les 
chemins, le descendant des Trân qu’il était souffrait de ce 
manquement public aux rites, d’autant plus grave que Lê 
Quy Ly en personne l’avait permis. On ne conseillait pas 
l’Empereur du Sud comme on rappelait à l’ordre quelque 
chef de canton, pas plus qu’on ne gouvernait un Etat comme 
on administrait un village. Des hommes de grande valeur 
qui s’étaient crus autorisés à présenter des requêtes à la 
Cour, ainsi Chu Van An réclamant la mort de sept ministres 
flatteurs, l’avaient fait en des termes qui plaçaient l’Empe-
reur au-dessus de toute complaisance. Aussi le prince ne 
pouvait-il s’empêcher d’être profondément choqué.

Phi Khanh, à qui il confia son découragement durant 
une de ces réunions de poésie qui lui faisaient d’ordinaire 
oublier et les tribulations de sa charge et ses ennuis domes-
tiques, lui sembla plus que jamais gêné par quelque pénible 
affaire.

— Mon cher Thay, lui dit-il, nous sommes liés à présent 
par une amitié sincère et nous ne nous cachons rien. 
Cependant aujourd’hui quelque chose vous assombrit. Votre 
confiance ne vous permet-elle pas de me le dire ?

Le jeune précepteur devint très rouge, bafouilla et ne 
sut que répondre.
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— Sentez-vous, reprit le prince au bout d’un moment, 
la fraîcheur de cette brise ? Le vent agite les jeunes branches 
de bambous. Il fait un magnifique clair de lune. Quand 
autour de nous la nature conspire ainsi à nous charmer, 
comment ne pas répondre à son invitation ?

Prenant leurs pinceaux, ils se mirent à composer sur le 
thème : « Mélancolie sous la lune en buvant le thé. »

*
*   *

Bien des fois dans les mois qui suivirent, Phi Khanh 
devait regretter de ne pas s’être confié au prince lorsque 
celui-ci l’y invitait, et s’interroger sur les motifs qui l’en 
avaient empêché. La crainte du châtiment ? Dès qu’il avait 
connu la nouvelle, il avait accepté l’idée d’une juste puni-
tion et il ne manquait pas de courage. En eût-il manqué 
qu’il se fût enfui en compagnie de la jeune fille suivant le 
conseil de son ami Tu Chi, avec la quasi-certitude que le 
prince et sa famille, soulagés de ne plus avoir sous les 
yeux « leur honte vivante », ne les eussent pas poursuivis. 
Pourtant, ils étaient restés. La raison, peut-être fallait-il la 
chercher dans le fait qu’il n’était pas seul maître du secret 
et dans les efforts de Mademoiselle Thaï pour cacher à 
tous son état.

Après la courte période d’abattement qui avait coïncidé 
avec la fête de la Mi-automne, elle avait repris le chemin 
de la salle d’étude, toujours suivie de sa fidèle Thi-Nghi 
grâce à qui, avait-elle confié à Phi Khanh dans les rares 
moments où elle parvenait à s’échapper du gynécée, elle 
avait pu abuser sa mère et circonvenir les épouses de son 
père qui avaient l’œil à tout. De nouveau, bien qu’il lui en 
coûtât, elle s’était comportée à l’égard du prince en fille 
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insouciante et aimante avec la curieuse impression de devoir 
s’imiter elle-même.

Et les décades avaient succédé aux décades, courtes et 
interminables…

Les traits tirés et la mine défaite des débuts avaient 
maintenant disparu car elle était entrée dans cette période 
de la grossesse qui donne aux femmes un teint éclatant et à 
chacun de leurs gestes une sorte d’indolence épanouie.

Elle demeurait si frêle que personne n’aurait soupçonné 
sous la longue ceinture adroitement nouée un ventre qui 
s’arrondissait. Pas plus que les bonzes des pagodes n’au-
raient imaginé que la noble demoiselle qui arrivait à l’aube 
les bras chargés d’offrandes venait solliciter la protection 
de la « Dame de la Destinée féminine » parce qu’elle allait 
être mère. Par une de ces volte-face propres à son caractère 
intrépide et rebelle, les nuits et les jours passés à souffrir 
dans ses entrailles de neuf manières différentes avaient fina-
lement banni la peur de son cœur. Elle s’était refermée 
orgueilleusement autour de l’enfant, mue par une seule 
pensée, un seul désir : le protéger. Aussi allait-elle prier 
chaque matin à la pagode et portait-elle sous le cache-seins 
visible de tous celui, bariolé, des femmes enceintes, censé 
éloigner les mauvais esprits et dans la boîte à bétel à sa 
ceinture, les amulettes données à Thi-Nghi par le sorcier.

Lune et soleil s’étaient succédé comme navette sur le 
métier…

La fête du Têt Nguyên Dan * était arrivée, fleurie de 
branches de pêcher, rougie des papiers des sentences paral-
lèles, dans le joyeux tintamarre des pétards ; pour chacun, 
fête du printemps, fête des vivants et des morts confondus, 
rencontre du yang et du yin pour une année nouvelle ! Mais 

* Fête du Jour de l’An lunaire. Têt vient de « Tiêt Lêt » : « fête saison-
nière » et « Nguyên Dan » signifie « Première Aube de l’année ».
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ni les vêtements neufs qu’elle avait dû étrenner ce premier 
jour de l’année, ni la nuit qui l’avait précédé durant laquelle 
chacun s’était efforcé d’être « un homme nouveau », « une 
femme nouvelle », ni la présence bénéfique des Ancêtres 
descendus parmi eux en cette occasion, n’avaient pu, 
comme autrefois, convaincre Thaï qu’à l’aube de ce jour 
béni de l’année Canh Thân, quatrième année de la période 
xuong-phu (1380), il était possible d’effacer le passé afin 
de tout recommencer. Quand son père saurait, pourrait-il 
pardonner ? Elle se réjouissait de ce que les obligations de 
sa charge telles que la présentation des vœux au Souverain 
au pavillon de la Longévité, un concert dans la cour du 
palais de la Paix Céleste, un banquet sur l’estrade des 
Immortels, les visites aux temples bouddhistes et taoïstes, 
etc., le tinssent éloigné d’elle.

Le septième jour, on avait démonté les cay nêu 9, fait aux 
Ancêtres une cérémonie d’adieux, et Phi Khanh était revenu 
de son village natal. La vie de tous les jours avait repris son 
cours normal. Sauf pour elle qui devait être plus vigilante 
que jamais maintenant qu’on avait quitté les vêtements 
ouatinés de l’hiver.

Trois décades passèrent encore avant que Mademoiselle 
Thaï ne réalisât qu’elle pouvait désormais accoucher d’un 
jour à l’autre. Thi-Nghi, reléguant au fond de sa mémoire 
les montagnes de son Nghê-An, lui préparait des mets 
spéciaux quand l’envie la prenait de manger âpre et acide, 
la massait quand les douleurs « de la maladie de grossesse » 
par tout le corps l’assaillaient.

Etait-ce la présence de sa servante dévouée ou la force 
de ses prières, l’imminence de l’événement n’effrayait pas 
cette jeune femme de seize ans à peine. L’Empereur 
lui-même sur son trône de jade n’avait pas de tâche à accom-
plir plus importante que la sienne. Pas une seule fois, elle 

Dix mille printemps Poche INTÉGRAL.indd   108 10/03/2022   11:20



109

ne s’inquiéta à l’idée que la naissance pût survenir au 
moment le plus inopportun, comme si pour le choix du jour 
et de l’heure fastes, elle faisait confiance à la décision des 
astres, jusqu’à la fameuse nuit, choisie entre toutes, où, 
s’éveillant en sursaut, elle sentit une main implacable lui 
serrer les entrailles à intervalles réguliers. Alors elle sut que 
le moment était venu.

Sans allumer la lampe, elle réveilla Thi-Nghi qui dormait 
à ses pieds sur la natte, étouffa sous ses doigts son cri d’ef-
froi.

— Va dire au Jeune Maître de quitter le palais sans 
perdre un instant car l’événement est pour cette nuit. Dis-lui 
de ne point s’inquiéter de mon sort et de se rendre à l’endroit 
convenu. Cours !

Restée seule, elle pensa à l’épreuve qui s’annonçait. Si 
souvent elle s’était répété qu’accoucher était la chose la plus 
naturelle qu’elle garda tout son calme. Mordant à pleines 
dents son écharpe de soie, elle attendit dans l’obscurité, 
seulement inquiète à l’idée que les cris du nouveau-né 
vinssent alerter ses sœurs qui reposaient dans cette aile du 
gynécée.

C’était une claire nuit de printemps. De loin en loin, on 
entendait des geckos courir le long des charpentes et, dans 
la profondeur des jardins, flûter les crapauds-buffles. 
Allongée sous la couverture, Thaï, les mains crispées sur 
son ventre, regardait à travers le store orné de phénix briller 
la lune printanière qui accompagnerait Phi Khanh dans sa 
fuite. Il lui fallait s’éloigner au plus vite de la capitale en 
direction de Kinh Bac *, asile sûr. Cette nuit d’ailleurs 
qu’aurait-elle bien pu faire de toute sa science ? Elle revit 
son fier visage étiré par l’angoisse. « Même si les parents 

* Kinh Bac (actuel Bac Kinh), village situé à trente kilomètres au 
nord-est de Thang Long (Hanoi).
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nous refusent leur pitié, je jure de ne jamais épouser que 
toi, Frère Aîné », murmura-t-elle, le visage tourné vers la 
pâle lumière de la fenêtre.

Elle ignorait depuis combien de temps elle oscillait ainsi 
entre un spasme et un répit, quand, peu après qu’eut retenti 
le tambour de la troisième veille, la douleur, la vraie, l’in-
tolérable, soudain l’envahit. Thaï la sentit monter en elle, à 
grands coups de couteau et, à l’instant où elle allait crier, 
brusquement s’apaiser en un decrescendo de courte durée 
pour revenir plus longue encore et plus violente, s’arrêter 
de nouveau dans un tremblement de chairs lacérées, inexo-
rablement recommencer. A chaque nouvelle souffrance, 
Thaï croyait que l’enfant allait lui jaillir des entrailles 
comme tombe le fruit du jaquier de l’écorce éclatée. On eût 
dit que ces douleurs qui s’étiraient au long des veilles, 
toujours et toujours demeuraient stériles. Comment était-il 
possible de tant souffrir sans que le corps tout entier se dilate 
et éclate ? Elle était dans les profondeurs d’une sombre 
grotte avec cette vie captive en elle. Elle gémissait tout bas. 
Pourquoi, pourquoi ne naissait-il pas ? Où trouvait-elle la 
force de s’acharner encore ?

Au bout de la nuit où elle se débattait, une lampe brûlait, 
des mains la frictionnaient, épongeaient la sueur et les 
larmes sur ses joues, une voix familière lui parlait… C’était 
celle de Thi-Nghi qui disait que le Jeune Maître sitôt 
prévenu avait disparu dans la nuit sur le cheval volé à 
l’écurie, qui la pressait maintenant de se mettre debout, les 
jambes écartées afin de moins souffrir. Seulement rien 
désormais ne pouvait plus la soulager. En se levant, Thaï, 
à travers ses cheveux défaits, vit Thi-Nghi aller chercher le 
panier de paddy dissimulé derrière la tenture pour y déposer 
l’enfant. Mais les mains expertes de la jeune servante 
avaient beau lui masser le ventre, l’enfant refusait, l’enfant 
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la gardait, elle, sa mère, prisonnière. Il ne naîtra jamais, 
pensait-elle affolée, debout, attendant sa délivrance tandis 
que le sang par giclées lui coulait le long des jambes, sans 
savoir qu’elle poussait déjà de toutes ses forces pour le 
rejeter hors d’elle, et qu’à chaque effort qui la déchirait, 
c’était sa mère qu’elle appelait.

Thi-Nghi courut le long des vérandas endormies 
jusqu’aux appartements des femmes. Bien qu’elle fût 
d’abord la servante de la princesse avant celle de sa fille, 
elle n’avait jamais pénétré dans son pavillon privé. La 
pensée que le prince pût cette nuit même être avec elle, 
s’ajoutant à l’événement qu’elle annonçait et à la complicité 
dont on ne manquerait pas de l’accuser, la terrorisait. 
Néanmoins, pareille à une ombre, dans la nuit elle courait, 
à perdre haleine.

Lorsque la princesse se précipita dans la chambre de sa 
fille, elle n’eut le temps ni de l’étonnement ni d’un reproche, 
à peine celui de commander à Thi-Nghi d’aller chercher 
l’accoucheuse, qu’elle recevait entre ses mains l’enfant dans 
un flot de sang.

— Que le Ciel et Bouddha nous protègent ! Heureusement 
c’est un garçon ! soupira-t-elle en le soulevant aussi délica-
tement qu’un œuf.

Il était d’une grande finesse quoique robuste et ses yeux 
la fixaient avec une incroyable gravité. Comme s’il se 
souvenait qu’il lui fallait s’annoncer, il poussa quelques cris 
brefs qui semblaient de pure politesse et, au même instant, 
l’aube de ce huitième jour du troisième mois de l’année 
Canh Thân * 10 de la dynastie des Trân se leva.

Par-dessus l’enfant, la princesse chercha le regard de sa 
fille. Thaï reprenait son souffle, les yeux clos, un ineffable 
sourire sur son visage transfiguré, hors d’atteinte et 

* Année du Singe.
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cependant encore reliée à son fils qui vagissait. Dans son 
trouble et sa perplexité, la princesse s’étonnait de ne 
ressentir nulle colère, nulle indignation pour ce qui, en 
d’autres circonstances, eût rempli non de consternation mais 
de joie la maison du prince, seulement l’écrasant sentiment 
de l’inéluctable.

A l’accoucheuse accourue elle désigna la jeune mère et 
l’enfant et elle se retira après lui avoir ordonné impérative-
ment le silence.
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CHAPITRE 3

Installée bien au chaud à proximité d’un brasero, Thaï 
était en contemplation devant le nouveau-né qui dormait 
dans le panier à paddy à l’égal de n’importe quel fils de 
paysan.

Aussi grande que fût sa fierté, ni elle, ni Thi-Nghi, ni la 
nourrice n’auraient prononcé, à son sujet, la moindre parole 
flatteuse qui eût pu attirer sur lui la malignité des esprits, 
ceux des enfants mort-nés, des jeunes filles disparues avant 
d’avoir aimé, des condamnés, des mendiants et des vaga-
bonds ensevelis sous les mottes de terre des passants, 
pauvres âmes errantes privées d’offrandes qui se vengeaient 
sur les vivants.

Tout ce qui, pour la protection du nourrisson, devait être 
fait l’avait été. On avait enterré le placenta devant la porte 
principale du gynécée, assez profond et loin des lieux 
plantés de chiendent afin qu’il n’eût pas à souffrir de vomis-
sements, d’ulcères à la tête et d’inflammation des paupières. 
Et Thi-Nghi avait accroché à la porte peaux de serpent et 
branches à piquants, offert fleurs et encens à Ba Cô et à 
l’Enfant Méchant *.

Du service intérieur du palais, des ordres avaient été 
donnés. En prodiguant à l’accouchée et au nouveau-né des 

* Ba Cô : « Madame la Tante paternelle ».
Con Ranh : « l’Enfant Méchant », esprit le plus redoutable qui s’attaque 

aux enfants en bas âge.
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soins attentifs, on observait autour d’eux les consignes les 
plus strictes d’isolement. Seules Thi-Nghi et la nourrice 
étaient autorisées à demeurer. Sous prétexte de courants 
d’air néfastes aux accouchées, les fenêtres avaient retrouvé 
leurs carreaux de papier huilé et une épaisse tenture masquait 
la porte devant laquelle veillaient deux soldats de la garde 
personnelle du prince qui en comptait une bonne centaine.

Bien que son cœur fût plein de vertiges à la pensée de la 
colère de son père et qu’elle souffrît d’être ainsi écartée de 
sa famille, la jeune femme était immensément soulagée de 
n’avoir plus à dissimuler. A qui, sinon au pinceau, aurait-elle 
pu confier qu’elle vivait ces sept jours avant les relevailles * 
dans une sorte de félicité, forte de cette certitude d’avoir fait 
ce pourquoi elle était née : ce fils qui posait déjà sur toutes 
choses la profondeur de son si grave regard. Dans la chaleur 
montant du brasero, son corps redevenu léger planait. 
Pensant à Phi Khanh qui là-bas, à Kinh Bac, était assez loin 
pour être en sécurité et assez près pour pouvoir revenir sur 
un signe, une grande confiance l’habitait. En tant que prin-
cesse du sang destinée exclusivement à un prince Trân, 
certes son crime envers l’Empereur et envers son père méri-
tait la mort. Cependant elle croyait connaître suffisamment 
la grande liberté d’esprit du prince son père et sa très grande 
humanité pour espérer qu’il pardonnerait. Elle souriait à 
Thi-Nghi qui, de l’orteil, berçait le panier du nourrisson.

Pourtant, depuis ce huitième jour du troisième mois de 
l’année Canh Thân du règne de Tran Phê Dê (1380) qui 
devait compter plus tard dans les annales familiales, puis 
royales, une rude bataille s’était engagée dans le cœur du 
Grand Ministre Régent.

Ce jour-là, il avait fallu à la princesse d’un naturel doux 
et paisible le courage d’annoncer à son Très Honoré Epoux 

* Sept jours pour les garçons, neuf pour les filles.
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une pareille nouvelle. Auparavant, longtemps elle avait prié 
à la pagode. Longuement, elle avait réfléchi. Alors qu’elle 
entendait déjà les réflexions perfides des autres épouses et 
concubines et les ricanements de la Cour, dans son esprit 
torturé l’idée, peu à peu, s’était fait jour que tout dans cette 
étonnante naissance avait concouru à les mettre, le prince 
et elle, devant le fait accompli. Comme si un voile se déchi-
rait, lui étaient soudain revenues en mémoire quantité d’im-
pressions, d’observations dont une seule, en temps ordinaire, 
eût suffi à lui ouvrir les yeux sur la nature véritable des 
relations de sa fille et du jeune précepteur. Il y avait là une 
sorte de magie fondée évidemment sur la dette contractée 
par les jeunes gens dans une vie antérieure et contre laquelle 
sa vigilance de mère était impuissante.

Tremblant autant que les porcelaines du Thanh-hoa 
autour d’elle, sous la voix courroucée du prince, elle n’avait 
fait qu’écouter humblement ce qu’elle s’était dit elle-même 
à propos de la faillite de son éducation, la complicité dont 
avait bénéficié le fautif, la perte de face et les moqueries du 
clan Lê Quy Ly, avant de se retirer en pleurs.

Sur son passage nul n’avait eu la hardiesse de montrer 
son visage. De tous côtés, les serviteurs avaient fui, les 
jardiniers au fond des jardins pliaient bas l’échine. Parvenue 
dans ses appartements désertés, la princesse avait laissé de 
froides larmes rouler librement sur ses joues.

— Oï Troï Oï ! avait-elle gémi les yeux au ciel tant il lui 
était clairement apparu après cette entrevue que le prince 
ne pourrait pardonner.

Cette faute si grave, comment la faire disparaître sinon 
par la disparition des coupables eux-mêmes : ce jeune 
homme sorti du peuple, élevé au titre de précepteur, et cette 
fille si tendrement aimée qui avait manqué à tous les devoirs, 
à tous les principes de réserve et de vertu. Le prince bafoué 
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dans sa confiance, trahi dans son amour pour l’un, dans son 
amitié pour l’autre, n’accorderait pas son pardon. Cet isole-
ment autour de la mère et du nouveau-né en était la preuve. 
Déjà le prince les avait chassés, condamnés. Sans l’accom-
plissement des rites, la naissance ne saurait être reconnue. 
Ainsi l’enfant n’avait pas encore de réelle existence, n’en 
aurait jamais peut-être. Elle le sentit de nouveau palpiter 
entre ses mains, aussi léger qu’une feuille, bouleversée par 
la brusque tentation de les éloigner tous les deux, de les 
cacher. Pareil recours était inutile, restaient les prières et les 
actes d’humilité.

A genoux, elle avait pressé entre ses mains jointes une 
touffe d’herbes du jardin :

— Je mords ces herbes, Seigneur du Ciel, s’était-elle 
écriée, en te suppliant de sauver mon enfant du danger de 
la mort. Montre-toi bon et miséricordieux !

*
*    *

Ainsi devaient tomber du pinceau de l’Annaliste * ces 
mots :

Le prince Tran Nguyên qui ne s’aperçut de l’intrigue 
amoureuse de Mademoiselle Trân Thi Thaï, sa fille 
troisième, et du précepteur Nguyên Phi Khanh qu’au 
moment de l’accouchement, pardonna aux jeunes gens 
et consentit au mariage.

Une telle décision, le prince ne l’avait pas prise sans la 
chercher durant trois longs jours dans les profondeurs de 
lui-même.

* Lettré du « Bureau national de l’Histoire de l’Etat » (quôc su viên) 
chargé de la rédaction des chroniques dynastiques.
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D’abord, il avait dû vaincre sa colère, bannir de son 
esprit toute idée de vengeance née d’un sentiment d’orgueil, 
en un mot admettre que ce qui eût été naguère inadmissible 
entrait désormais dans l’ordre d’une dégradation générale. 
Et ce, avant d’en arriver, par cette intuition née d’une longue 
pratique du Thiên Hoc* à la certitude que, dans l’aventure, 
Phi Khanh avait d’abord cédé au caprice et à la volonté de 
son élève avant de succomber à sa propre inclination.

Certes le précepteur n’en était pas moins coupable. 
Cependant, le connaissant comme il le connaissait et 
connaissant sa fille comme il la connaissait, le prince savait 
maintenant que toute la force du caractère passionné de 
l’une avait été nécessaire pour venir à bout de la prudente 
réserve de l’autre. Par-dessus tout, il avait fallu cette menace 
de mariage forcé avec un chef montagnard ourdie par Lê 
Quy Ly pour que Thaï trouvât l’implacable courage de faire 
ce qu’aucune autre fille de son rang et de son éducation, 
aussi éprise fût-elle, n’aurait osé. Elle avait mis son amour 
hors la loi, au mépris de tous les interdits, de toutes les 
autorités les plus sacrées, dans un défi désespéré. Comment 
Phi Khanh subjugué aurait-il été capable de résister ? L’un 
et l’autre avaient été les jouets d’un destin qui les dépassait 
et qui le dépassait lui-même.

Pourtant, il en avait été l’innocent artisan.
C’était lui qui, entre tous ces candidats chaudement 

recommandés pour le poste de précepteur, avait distingué 
le licencié pauvre de Nhi Khê. C’était lui qui, erreur impar-
donnable, avait choisi de l’installer au palais. Lui encore 
qui, par ses soirées de poésie, avait favorisé le rapproche-
ment des jeunes gens et par ses confidences créé ce climat 
d’intimité presque familiale nuisible à son autorité. A l’an-
nonce de la nouvelle, il avait reproché à sa Première Epouse 
très respectée son manque de vigilance. Mais lui, de cet 
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amour, qu’avait-il deviné ? Hormis la lointaine mise en 
garde faite à Phi Khanh à propos des écolières, qui n’était 
d’ailleurs qu’une boutade, son seul soupçon véritable – 
quand il était déjà trop tard – s’était envolé devant le palais 
Thiên An dans sa conversation avec le Gouverneur de la 
capitale. Parce qu’il n’avait jamais vu sous ses yeux un 
homme et une femme, seulement un maître et son élève.

Si donc il n’avait été que l’instrument de la volonté du 
Ciel pour protéger une idylle somme toute exceptionnelle, 
l’enfant qui en était le fruit pouvait-il être un homme ordi-
naire ?

A cet instant, ce dernier avait pris une dimension insoup-
çonnée. Après avoir ardemment servi son pays, mérité le 
renom d’Excellent Ministre, alors même qu’il aspirait à se 
retirer dans sa montagne amie de Côn Son, n’avait-il pas 
encore, lui, Trân Nguyên Dan, un rôle à jouer auprès de ce 
dernier de la lignée ?

En arrivant à la conclusion qu’il n’était nul besoin de 
prendre de sanctions contre les fautifs et à la conviction que 
son pardon devait être d’autant plus généreux et total que 
d’autres se montreraient envers eux impitoyables, c’était 
davantage à l’enfant qu’à ses parents que le prince avait 
pensé. Le coupable ayant été cherché là où il se cachait, le 
mariage serait célébré.

Ainsi en avait-il décidé.
L’annonce du pardon devait être accueillie dans l’allé-

gresse qu’on imagine. Après avoir sangloté de reconnais-
sance dans les bras de sa mère, Mademoiselle Thaï avait 
dépêché à Kinh Bac un messager porteur d’un billet priant 
Phi Khanh de revenir au plus vite, car, écrivait-elle, le prince 
son père, dans sa très grande clémence, avait pardonné.

Aussitôt, Phi Khanh avait pris la route de la capitale, le 
cœur plein d’impatience à l’idée de voir son fils et plein de 
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