À la mémoire des ours que j’ai aimés,
Et à mes amis les ours d’aujourd’hui…

« Il ne faut pas toujours marcher

sur la patte de l’ours pour l’irriter.

Il suffit de marcher à côté.

Le moindre bruit qui se fait à côté

de sa retraite le chagrine et le soucie. »

DIDEROT,
Lettre à Falconet du 6 septembre 1768

« N’ai-je pas assez de mes épines sans aller

encore me frotter à celles de mes voisins ? »

FALCONET,
Lettre à Diderot du 25 février 1766

1.

Dans l’île

Pas un instant je n’imaginais, alors que je commençais tout juste à m’entretenir avec ces deux hommes, à suivre leur double trace, qu’ils se rapprocheraient de moi, au sens le plus topographique du terme, qu’ils m’entraîneraient vers l’île Saint-Louis, le seul territoire de ma vie, depuis ma naissance.

Ils s’y installèrent à des moments différents : le premier en 1743, alors qu’il était âgé de 30 ans et qu’il commençait tout juste à signer ses premiers livres ; le second en 1786, à l’âge de 70 ans, où il s’établirait avant de s’y éteindre cinq ans plus tard.

L’île Saint-Louis ne fut donc jamais pour eux un terrain d’entente.

Mais l’île Saint-Louis, mais les îles en général sont-elles par vocation des terrains d’entente ? Les îles vous isolent. L’étymologie du mot ne ment pas. On s’y enferme non seulement pour ne plus s’entendre avec ses contemporains, mais pour ne plus les entendre, tout bonnement. Les îles vous exilent.

Dans l’île Saint-Louis, en bref, Diderot et Falconet ont cherché à se cacher. Le premier pour éviter d’éventuelles persécutions. Le second, malade, infirme, pour se retirer du monde, trouver la paix et attendre la mort.

Pour autant, cette double retraite n’a présenté pour eux aucun caractère moral ou religieux. Rien de cet esprit janséniste qui a marqué l’architecture rigoureuse et austère de l’île, lors de son « invention » au XVIIe siècle, et qu’illustre à merveille le quai de Bourbon, là où Philippe de Champaigne a un temps résidé – ce quai d’une opulence qui se cache et d’un recueillement qui semble tirer un trait sur les préciosités du Grand Siècle, ce quai dont les façades se renouvellent comme des prières que l’on murmure, que l’on ne déclame pas, tout comme ces messieurs de Port-Royal refusaient d’afficher leur piété et leur fortune.

Mais au siècle suivant, à l’âge des philosophes, il n’est plus question de piété. Les Lumières, sous le scalpel de l’ironie, dissipaient désormais la pénombre des âmes et balayaient les inquiétudes pascaliennes qui taraudaient les hommes.

À ce titre, Diderot et Falconet n’ont jamais été des âmes inquiètes.

*

Voilà ce qui m’attriste un peu, chez eux.

Je ne parle pas de leur anticléricalisme résolu. Après tout, le spectacle que leur offrait l’église catholique n’avait rien qui pût leur inspirer la moindre indulgence. Jésuites ou jansénistes rivalisaient, dans les publications qu’ils inspiraient, pour faire interdire la diffusion de l’Encyclopédie. Les manœuvres et les cabales des uns et des autres, leur étroitesse d’esprit, leur façon de s’accrocher à leurs privilèges, à leurs certitudes, à leur magistère spirituel, ne pouvaient que décourager chez les philosophes ou les artistes toute démarche métaphysique ou spirituelle susceptible de les rapprocher d’eux.

Face aux avancées de la physique, de la cosmologie, des mathématiques, des sciences de la nature, face à ce pressentiment, chez Diderot, de l’évolutionnisme darwinien, de la vie qui se forme, s’agrège, se métamorphose et finit par se dissoudre, le parti de l’ordre et de la religion n’opposait que ses manœuvres, ses censures et ses aveuglements.

Comme il semblait révolu, ce temps où un lettré et un humaniste comme Érasme, désolé de son impuissance face à la dislocation annoncée de la chrétienté qu’entraînait la Réforme, pouvait s’écrier : « Là où tu rencontres la vérité, tiens-la pour chrétienne ! »

L’église du XVIIIe siècle, dans sa majorité, se souciait peu de vérité. Le progrès des connaissances menaçait son autorité, son pouvoir et les bénéfices qu’elle retirait de ses paroisses, ses abbayes ou ses évêchés. Elle s’accrochait aux armatures vermoulues de l’ordre social qui la maintenaient encore debout – et l’Encyclopédie y était pour quelque chose dans cette rouille dévorante qui la fragilisait ! Rien ne devait changer, se persuadait-elle, pour que tout reste en l’état. Stratégie qui allait prouver sa faiblesse dès 1789.

Le portrait que nous donne Diderot de son jeune frère l’abbé, demeuré à Langres, ennemi juré des Encyclopédistes, hargneux, mesquin, vengeur, détestant son frère et ceux, sœur ou nièce, qui pourraient se rallier à lui et qu’il soupçonnait à tort ou à raison d’athéisme, illustre le fossé infranchissable entre eux et lui.

Mais, encore une fois, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Et je sais que Diderot est assez vivant et donc assez contradictoire pour être parfois traversé par le doute. Il écrit par exemple à sa chère Sophie Volland, le 26 septembre 1762 : « Ne savoir d’où l’on vient, pour quoi l’on est venu, où l’on va, voilà ce qu’on appelle le présent le plus important de nos parents et de la nature, la vie. »

Après tout, ne met-il pas sans cesse en balance une opinion et son contraire ? D’où la forme dialoguée qu’il affectionne dans ses livres pour pousser à leurs limites ou à leur point d’extrême fragilité une position philosophique et la position opposée. Il faut lire et ne pas se lasser de relire à ce sujet Jacques le Fataliste ou Le Neveu de Rameau pour bien prendre la mesure des interrogations qui sans cesse le divisent.

À la différence de ses amis Helvetius ou d’Hollbach, il serait juste de dire que le matérialisme de Diderot ne le limitait pas…

*

Cette phrase que je viens d’écrire, ou sa variante – mon matérialisme ne me limite pas –, me projette soudain dans un passé que je croyais enterré, à mes débuts professionnels dans le journalisme, en 1974.

Le Quotidien de Paris, sur les ruines de Combat que dirigeait déjà Philippe Tesson, venait de se créer. Pour animer ses pages littéraires avait été recruté Jean Le Marchand, un homme débonnaire et malicieux, de haute culture, qui avait été dans les années 50 et 60 le secrétaire général de la revue La Table ronde. Il chercha à s’entourer pour l’occasion de jeunes écrivains ou de nouvelles plumes. L’attachée de presse de Gallimard, Marie-Anne Pini, où je venais de publier mes deux premiers livres, m’avait recommandé à lui.

Rarement ai-je rencontré, dans la presse, un homme qui laissait autant de liberté à ses collaborateurs, qui les encourageait à ne jamais refréner leurs coups de cœur aussi bien que leurs détestations. Jean Le Marchand voulait, pour le nouveau Quotidien de Paris, des pages vivantes.

Parmi mes premiers articles, il y eut ce portrait de l’écrivain brésilien Jorge Amado que je venais de découvrir, alors que sortait la traduction de son dernier roman Tereza Batista. Le lieu de notre rencontre ? Probablement un hôtel de la rive gauche où son éditeur français, Stock, lui avait retenu une chambre. Nicole m’accompagnait pour le photographier, son inséparable Leica M2 avec elle.

Jean Le Marchand avait accepté au préalable de me réserver deux pages du Quotidien de Paris pour cet entretien avec l’écrivain brésilien, doublé d’une analyse de son livre.

Amado était-il déjà proche du chanteur Georges Moustaki qui comptait parmi nos amis les plus intimes, ce qui avait pu contribuer à resserrer nos liens ? De toute façon, il se montra ce jour-là aussi chaleureux que volubile. Il s’exprimait sans difficulté en français. Difficile de s’en étonner. Entre 1947 et 1950, il avait vécu à Paris, fuyant son Brésil natal dont les membres du Parti communiste (il y avait adhéré en 1941) étaient alors arrêtés et persécutés.

Pourtant, c’est moins de sa vie déjà lointaine de militant qu’il me parla (était-il revenu de ses illusions sur le paradis soviétique, lui qui avait reçu en 1951 des mains de Staline le prix Lénine pour la paix ?) que de sa ferveur passionnée pour les rites de cette religion populaire propre au Brésil où il vivait, à Salvador de Bahia : le candomblé – un mélange de catholicisme et de vieilles croyances africaines, qui présentait aussi, je crois, des ressemblances avec le vaudou haïtien. Quel rôle jouait au juste l’écrivain dans la pratique de cette croyance et dans le déroulement de ses cérémonies ? Il devait être d’importance, si je me souviens de ses propos.

Je ne pus m’empêcher, au cours de notre conversation, de lui demander comment il parvenait à concilier sa ferveur et sa fidélité culturelle, j’allais dire natale, au candomblé avec les convictions marxistes et matérialistes qui avaient autrefois, et si durablement, orienté sa vie.

J’entends encore sa réponse aussi théâtrale que sincère, impossible d’en douter : « Mon matérialisme ne me limite pas ! »

Quelques jours plus tard, je suggérai à Jean Le Marchand, comme en-tête de mon article que je venais de lui remettre, cette profession de foi à mes yeux savoureuse : Jorge Amado : « Mon matérialisme ne me limite pas ! »

Hélas, mille fois hélas, une coquille se glissa dans ce titre, lors de sa composition. J’en pris connaissance trop tard. Le mal était fait, le quotidien déjà en vente. Une lettre, une simple lettre, avait été changée. Et personne, au marbre, n’avait sursauté. Au lieu d’affirmer « Mon matérialisme ne me limite pas », Jorge Amado clamait cette fois, sur la double page du Quotidien de Paris : « Mon matérialisme ne se limite pas. » Exactement le contraire.

Un typographe révolutionnaire ou matérialiste avait-il permuté à dessein les deux lettres, le « s » et le « m » ?

Et qu’est-ce que le malheureux Jorge Amado allait penser de tout cela ?

Par chance, il avait regagné Salvador de Bahia la veille.

Je ne sais s’il prit connaissance un peu plus tard, grâce au service de presse de Stock, de ce calamiteux changement de lettre et de sens.

Il n’en fut jamais question entre nous, par la suite, quand nous nous revîmes…

*

Et pourtant si, tout de même, on a le sentiment, trop souvent, que le matérialisme de Diderot ne se limite pas !

Il se renforcera même au fil des années.

« La pensée qu’il n’y a point de Dieu n’a jamais effrayé personne », écrit-il sans sourciller au début de ses Pensées philosophiques, en 1746, publiées sans nom d’auteur, et qui seront bientôt condamnées au feu par le Parlement de Paris.

Dans son Addition aux Pensées philosophiques qui ne fut diffusée, sous une forme manuscrite et de façon confidentielle, qu’en 1763 dans la Correspondance littéraire de Grimm, aucun doute n’est plus permis. Diderot abandonne toute prudence et ne se réfugie plus dans un vague déisme pour mieux attaquer la religion catholique et ses dogmes. Athée, il l’est, il l’affirme, sans noyer le poisson cette fois.

Que cette pensée de l’absence de Dieu l’ait sans doute peu effrayé, croyons-le sur parole. Il est vrai que cette affirmation ne prend son sens, chez lui, que par l’opposition qu’il dresse aussitôt entre le sceptique ou l’athée paisible et le croyant persuadé que le Dieu qu’il vénère est un Dieu vengeur et coléreux. « L’on serait assez tranquille en ce monde, si l’on était bien assuré que l’on n’a rien à craindre dans l’autre. »

Tout de même, n’a-t-il donc jamais été affecté par ce frisson qui oppresse l’homme face au « silence éternel des espaces infinis » ? Pascal n’est-il donc pour lui qu’un énergumène incompréhensible ? Pourquoi, dans toutes les sociétés humaines depuis la nuit des temps, tant de représentations divines ou magiques, si celles-ci n’avaient tenté de répondre à la frayeur qui habitait nos ancêtres ?

« L’homme n’est qu’un moment, un accident dans l’immense devenir d’un univers matériel », écrit-il encore. Parfait ! Mais, dans ce moment-là, n’est-il pas pris de vertige, lui et lui seul, ne cherche-t-il pas à se relier (l’étymologie même du mot religion) à ce qui le dépasse, à ce qui lui demeurera pourtant incompréhensible, au-delà de tout entendement ?

Diderot n’hésitera pas à affirmer, dans son Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***, écrit en 1778 à La Haye chez son ami le prince Galitzine, qu’aucun acte de création n’est nécessaire pour faire naître l’univers.

Tiens donc !

Le matérialisme, pourquoi pas ? Mais que faire alors de cette fichue causalité : une cause, un effet – causalité qu’il illustre jusqu’à l’absurde, jusqu’à la philosophie de Jacques le Fataliste ? Difficile d’évacuer l’éternelle énigme de la cause première sur laquelle ni Jacques ni Diderot n’ont le moindre éclairage à donner. Ce que Leibniz résumait, un siècle avant eux, par cette interrogation : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »

Cette question, certes, Diderot ne l’ignore pas. Il la formule, à sa manière, à la fin de ses Pensées sur l’interprétation de la nature, mais pour mieux l’envoyer balader, la juger non pertinente ou tout juste digne de la Révélation – autrement dit de la superstition. « La question, Pourquoi il existe quelque chose, est la plus embarrassante que la Philosophie pût se proposer, et il n’y a que la Révélation qui y réponde. »

Voilà où Diderot me laisse perplexe. Non dans ses convictions anticléricales mais dans l’absence de ces inquiétudes ou appréhensions avec lesquelles il formule parfois ses pensées – comme si son combat contre les superstitions, les idées reçues et les dogmes du catholicisme dont les tenants guerroyaient contre lui, contre les philosophes, contre les Lumières, ou encore comme si sa confiance intrépide dans le progrès avaient eu pour conséquence de chasser de lui les doutes, les peurs ou les interrogations trop souvent sans réponses qui malmènent l’humanité depuis la nuit des temps.

*

Pour Falconet, tout demeure plus secret.

Il ne s’est guère exprimé sur la religion et les fins dernières de l’homme. Aurait-il été déiste comme Voltaire ou athée proclamé comme Diderot, à la fin de sa vie ? Bien après sa mort, sa correspondance a été censurée et partiellement détruite par sa petite-fille. Nous n’avons cependant aucune raison de mettre en doute sa distance critique vis-à-vis du catholicisme de son temps, voire son athéisme.

Aurait-il été si proche de Diderot sans cette proxi-mité-là ?

Ses opinions sceptiques sur la postérité en témoignent. Les chimères consolantes sur l’avenir ou l’au-delà ne l’affectaient guère. Elles ne comptaient pas pour lui. Il ne les ressentait pas, il s’en moquait même, comme du paradis et de la vie éternelle promis aux hommes, après leur mort.

Ou plutôt, ce n’était pas pour lui un sujet de conversation.

À la fin de sa vie, Joseph Conrad écrivait à un proche : « Pour ce qui est de l’âme, vous et moi, cher ami, nous sommes trop honnêtes pour parler de ce dont nous ne savons rien. »

Il me semble entendre là Falconet qui verrouillait en lui ses croyances, ses refus ou ses doutes dont il ne jugeait pas opportun, convenable ou, comme allait le dire Conrad, « honnête » de parler.

*

Dans la vie des deux hommes, leur séjour dans l’île Saint-Louis marqua tout de même ce moment où ils durent, de plus ou moins bon gré, pactiser avec la religion catholique, la religion du royaume de France, qui seule administrait et accompagnait les étapes décisives de l’existence : la naissance, le mariage, la mort et l’inhumation.

En 1741, à l’âge de 28 ans, Diderot avait fait la connaissance d’Anne-Toinette Champion, de trois ans son aînée. Elle tenait avec sa mère un commerce de dentelles et lingeries dans le quartier Saint-Séverin. Il voulut l’épouser.

On connaît des mariages socialement ou culturellement plus flatteurs. Avec une piété et une indulgence filiales, Marie-Angélique, leur fille qui allait naître en 1753, écrirait, bien après la mort de ses parents : « Ma mère était grande, belle, pieuse et sage. Quelques commerçants avaient voulu l’épouser, mais elle préférait son travail et sa liberté à un époux qu’elle n’aurait pu aimer. »

Diderot redoutait la réaction de ses parents, face à ses projets matrimoniaux. Il retourna à Langres, sa ville natale où il avait été élevé par les Jésuites, formé par eux aux humanités classiques, afin d’évoquer ce mariage devant son père, obtenir son accord sinon sa bénédiction.

Diderot père n’était pas un simple artisan mais un maître coutelier qui jouissait de surcroît, dans sa ville, par sa piété et son intégrité, de la meilleure des réputations. Il contribua à perfectionner les instruments chirurgicaux qu’il façonnait, bistouris, scalpels et autres lancettes estampillés de sa main, et que recherchaient encore des praticiens au début du XXe siècle. Bien entendu, il s’offusqua de ce projet, de cette mésalliance. Comme s’il soupçonnait déjà à quel point son fils si fantasque, si curieux, si vif d’esprit, serait le premier malheureux de ce lien conjugal noué avec une femme qui, de fait, se révélera bientôt acariâtre, durcie encore par les difficultés de la vie et si peu en mesure d’apprécier et, cela va de soi, d’encourager la carrière et les ambitions littéraires, scientifiques ou philosophiques de son futur époux.

Le père Diderot n’y alla donc pas par quatre chemins. Confronté à l’obstination de son fils, il le fit enfermer dans un établissement religieux. Et, de sa plus belle plume, il écrivit à Mme Champion mère : « Si Mademoiselle votre fille est aussi bien née et l’aime autant qu’il le croit, elle l’exhortera à renoncer à sa main ; car ce n’est qu’à ce prix qu’il recouvrera la liberté, car à l’aide de mes amis qui ont été indignés de sa hardiesse, je l’ai fait mettre en lieu de sûreté, et nous aurons, je crois, plus de pouvoir qu’il n’en faut pour l’y conserver jusqu’à ce qu’il ait changé de sentiment. »

On ne badinait pas avec l’autorité paternelle au XVIIIe siècle. Mais pouvoir ou pas, Diderot parvint à s’échapper et à regagner Paris.

Il allait avoir 30 ans.

C’est alors qu’il s’installa pour quelques mois rue des Deux-Ponts.

Où peut-on mieux se cacher, encore une fois, que dans une île, pour échapper à la colère d’un père ou, plus généralement, aux persécutions et aux inquisitions que fomentent, contre les esprits rebelles, les tenants de l’ordre toujours aux aguets, au loin, sur le continent ?

Son logement devait être modeste. Signa-t-il même un contrat de location ou de sous-location avec son bailleur ? Aucune trace n’en a été enregistrée et conservée. Nul ne sait donc l’adresse exacte où il trouva refuge.

La rue des Deux-Ponts ne mesure pas plus de 155 mètres. Elle ne fait que traverser l’île, dans sa largeur, entre le pont Marie et le pont de la Tournelle. Elle permet au passant de circuler d’une rive à l’autre. Autrement dit, on n’y est que de passage. À moins d’y tenir boutique pour retenir le client.

Diderot n’avait pas d’autres intentions que d’y passer. Il savait qu’il quitterait l’île quand tout danger serait écarté.

Cette domiciliation lui permit de faire publier les bans de son mariage dans l’église Saint-Louis-en-l’Isle. Personne ne s’en apercevrait à Langres ou même chez ses relations ou ses amis parisiens. D’autant que le mariage fut célébré aussitôt après, non à Saint-Louis ni même à Saint-Séverin, la paroisse d’Anne-Toinette où il se présenta au curé en compagnie de sa future femme pour obtenir la permission d’être fiancé et marié le même jour, le 6 novembre 1743, mais dans une église voisine, Saint-Pierre-aux-Bœufs, qui avait la spécialité de célébrer des mariages clandestins, avec les témoins et personne d’autre.

Cette date du 6 novembre n’est pas indifférente.

Une ordonnance royale de la fin du XVIIe siècle, toujours en vigueur au siècle suivant, stipulait qu’un fils qui se mariait avant l’âge de 30 ans sans l’autorisation de son père pouvait être légalement déshérité par lui. Diderot venait de fêter ses 30 ans le 5 octobre précédent. Il ne risquait plus rien.

De fait, le secret de ce mariage fut si bien gardé que le père de Diderot ne l’apprit que six ans plus tard.

Le jeune marié avait même demandé à sa femme de conserver son nom de jeune fille.

Pour une demoiselle comme elle, élevée au couvent et fort pieuse, le sacrifice était d’importance. Ne risquait-elle pas de passer, aux yeux de ses voisins, pour une femme qui vivait maritalement avec un homme, et dont les enfants étaient illégitimes ? C’est qu’avant la naissance de leur fille, elle avait donné naissance à deux premiers enfants qui allaient mourir en bas âge. « Les fruits du péché », ne manquerait-on pas, et bien à tort, de dire à son sujet.

Diderot, de son côté, s’accommoda de cette situation. Vivre aux yeux des autres comme un célibataire ne le fâchait pas. On comprend incidemment que le caractère renfrogné ou irascible de son épouse pouvait trouver là des raisons légitimes de s’épanouir.

*

Je flâne le long de la rue des Deux-Ponts. À la recherche du fantôme de Diderot.

Ici peut-être – ou bien là ?

Et pourquoi pas à l’emplacement du 33 et 35 rue des Deux-Ponts, au-dessus de ce qui fut, dans ma jeunesse, le Café des Sports que tenaient les parents de Nicole, où j’ai passé tant de temps avec elle, avec nos amis, et dont l’architecte avait été le père de Louis Le Vau, croit-on savoir.

En revanche, les maisons qui dataient de la construction de l’île, côté est, ont toutes été détruites au début du XX e siècle. Un décret du 22 mars 1912 l’avait ordonné.

La sottise, l’arrogance et le vandalisme des responsables municipaux de Paris ne sont, d’un siècle à l’autre, jamais pris en défaut. À la veille de la Grande Guerre, ils avaient tout de même poussé le bouchon un peu loin, enhardis sans doute par la récente révolution haussmannienne qui avait porté atteinte à tant de vieux quartiers, mais au profit d’une modernisation de la ville, de son confort, de son hygiène, de ses nouvelles artères de communications.

L’île Saint-Louis, déjà défigurée à sa pointe orientale, par la percée du boulevard Henri-IV qui avait eu raison de l’hôtel de Bretonvilliers, l’un de ses joyaux architecturaux, aurait mérité d’échapper à ce nouvel affront. On touchait cette fois au cœur battant de l’île, à la rue des Deux-Ponts, sous prétexte d’élargir cette voie de circulation, de l’aligner avec la largeur de la chaussée du pont Marie au nord et du pont de la Tournelle au sud.

Sinistres imbéciles que ceux qui en eurent l’idée ! Cette rue n’avait aucune ambition de devenir une grande voie de circulation, d’une rive à l’autre de la capitale. Il fallait au contraire préserver l’insularité de l’île, cette bulle de silence et d’harmonie, hors de l’actualité, comme engourdie dans le temps de sa venue au monde, vers le milieu du XVII e siècle.

Artistes, chroniqueurs, écrivains, journalistes, peintres et autres résidents de l’île, mon grand-père parmi eux, fulminèrent, le firent savoir et signèrent lettres et protestations à une époque où l’on ne pétitionnait pas pour un oui ou un non. Apollinaire, Rodin, Max Jacob, Émile Bernard ou Anatole France furent du nombre. Lucie Delarue-Mardrus claironnait devant qui voulait l’entendre qu’il faudrait tuer le conseiller municipal responsable de cet outrage. Il s’appelait Lemarchand en un seul mot, rien à voir avec le futur responsable des pages littéraires du Quotidien de Paris ! Son nom mériterait d’être épinglé à jamais au tableau d’horreur de la ville de Paris. Bien entendu, le dénommé Lemarchand ne tint aucun compte de ces protestations. Max Jacob, Anatole France, Rodin ou Apollinaire, il n’allait tout de même pas se laisser émouvoir par ces olibrius.

Adieu donc au vénérable magasin, Le Petit Matelot, au coin de la rue des Deux-Ponts et du quai d’Anjou, à l’emplacement duquel je n’ai connu, dans mon enfance, qu’un inquiétant terrain vague clôturé de palissades où se déployaient les affiches de propagande du Parti communiste français, les seules du moins dont j’ai gardé le souvenir !

Un siècle plus tôt, la « première demoiselle » du Petit Matelot, Constance Pillerault, avait inspiré la plus vive des passions à un jeune homme qui, un jour, l’avait aperçue sur le seuil de sa boutique. Avant d’oser la demander en mariage, il était venu et revenu, avait même fait l’acquisition de chemises de toile dont il avait discuté longuement le prix, histoire de prolonger leur tête-à-tête. Il s’appelait César Birotteau.

Je me le demande, par association d’idées avec le héros de Balzac : Diderot avait-il de son côté fait l’acquisition de dentelles ou de lingeries dans la boutique que tenaient Mme Champion et sa fille, non loin de là, près de Saint-Séverin, avant d’épouser la demoiselle ?

Tout de même, les protestations avaient été si vives que la démolition des numéros impairs de la rue des Deux-Ponts fut suspendue après la Grande Guerre et bientôt abandonnée, une fois pour toutes. Seule est demeurée l’infâme cicatrice de son flanc est.

Peut-être l’ombre de Diderot dans l’île Saint-Louis a-t-elle été définitivement dissipée parce qu’il habitait là, du mauvais côté, du côté démoli, où se sont élevés par la suite des immeubles d’esprit troisième ou quatrième République à l’irréprochable médiocrité.

DU MÊME AUTEUR

LOUIS-FERDINAND CÉLINE, MISÈRE ET PAROLE, Gallimard, 1973 et « Folio Essais » no 111

CARTES POSTALES, Gallimard, 1973 et « Folio » no 2539

LES CERCLES DE L’ORAGE, Grasset, 1976

BÉBERT, LE CHAT DE LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Grasset, 1976 et « Cahiers rouges » no 194

YEDDA JUSQU’À LA FIN, Grasset, 1978 et « Le Livre de Poche » no 3844

CÉLINE, Belfond, « Les Dossiers », 1978

MES ÎLES SAINT-LOUIS, Le Chêne-Hachette, 1981

GIOACCHINO ROSSINI, Seuil, 1982

FIN DE SAISON AU PALAZZO PEDROTTI, Seuil, « Fiction & Cie », 1983 et « Points Roman » no R170

LA NARTELLE, Seuil, « Fiction & Cie », 1985

RIVIERA, Seuil, « Fiction & Cie », 1987

LA VIE DE CÉLINE, Prix Goncourt de la biographie, Grasset, 1988 et « Folio » no 4141

L’ART DE VIVRE À VENISE (photographies de Jérôme Darblay), Flammarion, 1990

SÉRÉNISSIME, Prix Valery-Larbaud, Seuil, « Fiction & Cie »1990 et « Points Roman » no R545

CHARLES ET CAMILLE, Grand Prix du Roman de la Ville de Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1992 et « Points Roman » no R667

IL ME SEMBLE DÉSORMAIS QUE ROGER EST EN ITALIE, Actes Sud, 1993 et « Babel » no 335, Équateurs Parallèles, 2016

UN AMOUR DE CHAT, Seuil, « Points Roman », no R623, 1993

PARIS VU DU LOUVRE (photographies d’Albert Wolf), Adam Biro, 1993

LA COMÉDIE DE TERRACINA, Grand Prix du Roman de l’Académiefrançaise, Seuil, 1994 ET « POINTS » No P209

DEUX FEMMES, Seuil, 1997 ET « POINTS  » No P 512

ESTHER ET LE DIPLOMATE, Seuil, 1998 ET « POINTS » No P714

L’AMI DE MON PÈRE, Seuil, 2000 ET « POINTS » No P956

DES DAHLIAS ROUGE ET MAUVE, Seuil, 2003 et « Points » no 1164

DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE DE MICHEL DÉON, Seuil, 2004

VILLA SÉMIRAMIS, Seuil, 2004

LE ROMAN DE FIGARO, Fayard, 2005

UN FILM AVEC ELLE, Fayard, 2006 ET « LE LIVRE DE POCHE » No 31011

LES CHATS DU LOUVRE avec Elisabeth Foucart-Walter, Flammarion, 2007

CLARISSE, Fayard, 2008 ET « LE LIVRE DE POCHE » no 31220

DICTIONNAIRE AMOUREUX DES CHATS, Pion-Fayard, 2008

CÉLINE, L’HOMME EN COLÈRE, Ecriture, 2009

GRAND HÔTEL NELSON, Fayard, 2010 ET « LE LIVRE DE POCHE », No 32408

JOURS INQUIETS DANS L’ÎLE SAINT-LOUIS, Fayard, 2012 ET « LE LIVRE DE POCHE » No 33186

VOIR MANET, Fayard, 2013

DICTIONNAIRE AMOUREUX DES CHATS, illustré, Flammarion, 2013

LES DÉSENGAGÉS, Fayard, 2015

AU RENDEZ-VOUS DES MARINIERS, Fayard, 2016 ET « LE LIVRE DE POCHE » No 35206

L’EXPRESS DE BÉNARÈS, Fayard, 2018

LONGTEMPS, J’AI DONNÉ RAISON À GINGER ROGERS, prix Audiberti de la ville d’Antibes, Grasset, 2020

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

ISBN : 978-2-246-82899-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Bande : Montage d’après Denis Diderot par Pierre-Michel Alix (1762-1867)

© Leemage et Portrait d’E. M. Falconet par Jean-Baptiste Lemoyne