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Né à Paris, où il demeure toujours, Olivier Seigneur, qui écrit ici sous le nom de Taiping Shangdi, fait des études de droit, puis s’intéresse à la civilisation chinoise.

Cette nouvelle série qui se déroule exclusivement dans la Cité pourpre interdite de Pékin permet de retrouver Sourcil de paon et Petit Brillant, deux personnages chers à l’auteur. Olivier Seigneur écrit aussi sur le Shangaï des années 1930 ou le Cambodge ancien.
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PÉKIN AU TEMPS DES EMPEREURS QIN
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LES PERSONNAGES HISTORIQUES

Cixi (Tseu Hi) : vieille impératrice douairière, veuve de l’empereur Xianfeng. Elle règne de facto sur la Chine depuis 1861 ; souvent surnommée la « Vénérable Aïeule » ou le « Vieux Bouddha »

Guangxu : empereur en titre, dépossédé de ses pouvoirs, neveu de Cixi qui le retient prisonnier dans les palais impériaux depuis 1898

Xiaoding : impératrice, nièce de Cixi et épouse de Guangxu. Elle ne partage pas la réclusion de son époux et, même, admire et vénère Cixi

Jin : concubine de jade, unique favorite de Guangxu depuis que sa sœur, la concubine Zhen, a été tuée sur l’ordre de Cixi en 1900

Li Lianying : Premier Eunuque de Cixi, son confident et son âme damnée. Il a sans doute été son amant

Chun : prince mandchou. Frère de Guangxu, il est donc, lui aussi, neveu de Cixi. C’est le père du dernier empereur, Puyi.





LES PERSONNAGES ROMANESQUES

Sourcil de paon : dame d’honneur de Jin

Petit Brillant : eunuque de Li Lianying

Poulie grinçante : eunuque concierge de la demeure de Cixi

Solive de montagne : eunuque gardien des collections du Palais du bonheur justifié

Hua le Têtard (Hua le Plat des Français) : eunuque très attentif aux esprits attachés aux meubles et aux maisons

Désir d’été : dame de cour de Cixi

Arôme d’angélique : dame de cour de Cixi

Fleur entrouverte de soie : dame de cour de Cixi

Maître Den Tiantao : médecin impérial




LES EMPEREURS DE LA DYNASTIE DES QING, D’ORIGINE MANDCHOUE (1644-1911)

Shunzi (1644-1661) 
Kangxi (1662-1722) 
Yongzheng (1723-1735) 
Qianlong (1736-1795) 
Jiaqing (1796-1820) 
Daoguang (1821-1850) 
Xianfeng (1851-1861) 
Tongzhi (1862-1874) 
Guangxu (1875-1908) 
Xuantong (Puyi) (1908-1911)





L’urne mystérieuse

En France, dès la fin de la Révolution et jusqu’au retour des Bourbons, lors de la Restauration de 1814, un motif décoratif fut à la mode parmi les monarchistes, notamment les aristocrates émigrés dans toute l’Europe. Typique du style dépouillé et édifiant en vogue dans le dernier quart du XVIIIe siècle, ce dessin, dit de « l’urne mystérieuse », permettait, de manière discrète, d’évoquer le souvenir des membres de la famille royale emportés par la tourmente révolutionnaire.

Ce motif représente, au milieu d’un paysage champêtre, une urne néo-classique déposée sur un piédestal orné de rubans ou de plantes grimpantes. Sur le côté, figure un saule pleureur, autour duquel s’enroule un serpent, dont les branches retombent au-dessus de ce petit monument. Parfois, une figure féminine éplorée se tient sur le côté. Les courbes de l’urne et de son socle dessinent, se faisant face, les profils du roi Louis XVI et de son épouse Marie-Antoinette, l’un et l’autre guillotinés en 1793. Dans d’autres œuvres, plus élaborées, le tronc de l’arbre et le feuillage évoquent en sus le visage de la sœur du roi, Madame Élisabeth, elle aussi décapitée (1794) et celui du jeune dauphin, surnommé Louis XVII par ses partisans, mort au Temple. Sur certaines images, on trouve aussi le profil de la fille des souverains, Madame Royale qui, seule, échappa à la Révolution.

C’est ce type de dessin qu’évoque Honoré de Balzac dans « La Vieille Fille » (« Scènes de la vie de province ») : « […] les murs tendus d’un papier d’auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans un saule pleureur, là le sublime testament imprimé en façon d’urne, enfin toutes les sentimentalités inventées par le royalisme sous la Terreur ».

Ce motif figurait aussi sur des gravures. Plus étonnant, il fut également transmis à des artisans chinois, à charge pour eux de le recopier à l’identique pour en orner des vases ou diverses pièces de services de table (assiettes, soupières, plats, etc.) fabriquées dans l’Empire du Milieu. C’est dans la ville de Jingdezhen, dans le nord-est de la province méridionale du Jiangxi, centre de production de céramique depuis l’époque des Yuan, que ces objets étaient façonnés avant d’être expédiés en France. Plusieurs d’entre eux ont été conservés comme, par exemple, au musée Guimet, à Paris, et au musée de la Compagnie des Indes, à Lorient.

Quant au sort tragique de Louis XVI et de Marie-Antoinette, il était bien connu de la famille impériale chinoise et l’empereur Puyi y fait du reste allusion dans ses mémoires.






PREMIÈRE PARTIE

LES PALAIS DE MER



C’était l’année wushen, dédiée au singe, l’an 1908 des Barbares. L’impératrice de Chine, Cixi, était née en 1835 et s’était emparée du pouvoir en 1861. Depuis près d’un demi-siècle, donc, elle régnait sur l’Empire du Milieu. Gouvernant d’une main de fer, recourant volontiers au meurtre, la Vénérable Aïeule n’avait cependant pu empêcher l’abaissement de son pays, s’opposant avec obstination aux réformes qui auraient pu le sauver. Ce qui, entre autres sombres épisodes d’un règne qui voyait l’agonie de la Chine, avait conduit la douairière, voici dix ans tout juste, à commettre un forfait épouvantable, un crime dont un homme avait été et était toujours la victime. L’année wuxu, l’année 1898 selon le calendrier des Barbares, l’empereur en titre, Guangxu, son propre neveu, avait en effet voulu se saisir de la réalité du pouvoir afin de moderniser un pays à la dérive, en forçant sa tante à se retirer de la vie publique. Durant quelques jours, comme la plupart de ses prédécesseurs, Guangxu avait reçu ses ministres dans le Palais de la nourriture de l’esprit, les avait écoutés et leur avait donné
ses ordres. Puis, soudain, Cixi l’avait fait arrêter par un général félon, Yuan shikai. Depuis, le Fils du Ciel déchu était emprisonné dans l’une ou l’autre des résidences impériales, souvent affamé, parfois battu, toujours moqué, sauf quand l’intérêt politique de Cixi ou la bienséance obligeait de le produire tel un animal apprivoisé et silencieux lors d’une cérémonie officielle ou devant un parterre d’ambassadeurs étrangers.

 



Fruit d’une longue expérience et d’un savoir-faire indéniable, le coup de dent fut précis, parfaitement maîtrisé. Il fallait que la canine perce d’un coup la carapace de l’insecte, en évitant de la briser en mille morceaux ou de l’écraser. C’était un véritable geste d’artiste. Il faisait de l’eunuque Poulie grinçante, du moins le croyait-il, l’égal des sculpteurs des ateliers impériaux qui façonnaient des scènes de pêche ou de chasse dans des noyaux d’abricots, de fabuleuses batailles dans des cônes d’ivoire, si petits qu’ils tenaient dans la main d’un enfant.

D’un habile coup de langue, l’eunuque lécha un peu de jus sorti de la bête, afin d’en goûter la saveur, mais pas trop, pour ne pas en éventer les parfums ni en dissiper les sucs puissants qui s’épanouiraient au mieux dans la tasse. Poulie grinçante recracha l’animal, pour s’assurer qu’il était bien mort. Il ne servait à rien d’infliger des tourments inutiles à la petite créature. C’était même imprudent: l’insecte pouvait être apparenté à l’eunuque, l’avoir fréquenté lors d’une vie antérieure ou s’apprêter à le faire dans une existence future, après
que l’un et l’autre aient revêtu une nouvelle apparence, celle d’un homme ou d’une bête, sur le chemin des cycles de vies quasi sans fin qui étaient le lot de tout être vivant.

Ce cafard-là était vraiment une prise de choix. Ce craquant, cette saveur âcre mais légèrement sucrée, avec une pointe aillée… L’animal était digne de remplir sa mission, du moins si l’on en croyait les enseignements des médecins du village de Xiao li pu : plus la saveur était puissante, plus grande serait l’efficacité thérapeutique et magique. À la vérité, le croquant de la bête ne faisait rien à l’affaire, même si c’était plus agréable de mordre dans un cafard croustillant que dans un insecte ramolli par les pluies ou l’âge.

– C’est bien, tu me fais plaisir, chuchota l’eunuque en déposant avec délicatesse le cafard mort sur un plateau de laque. Tu n’as pas résisté et tu te montres généreux… Tu vas y gagner des siècles de rédemption. Tu arriveras plus vite à l’Illumination suprême et tu seras ainsi débarrassé de cette vie, de toutes ces vies qui s’enchaînent et nous malmènent, et nous usent tant, les eunuques et les cafards…

C’était bien une femelle, et fécondée, comme l’avait laissé supposer la teinte rouge-brun du bas de son abdomen, la lenteur pesante avec laquelle la bête s’était traînée sur le carrelage, laissant aux vieux doigts de l’eunuque tout le temps de l’attraper, en dépit des rhumatismes qui le rendaient chaque mois plus maladroit. Les rhumatismes, justement, que l’insecte allait l’aider à soigner…

Il en allait ainsi depuis des années, peut-être
même depuis la fin du règne de l’empereur Xianfeng, voici près de cinquante ans. Poulie grinçante était arrivé tout jeune homme à la cour des Fils du Ciel, l’esprit encore épouvanté de la mutilation subie pour en faire un eunuque, mais déjà résigné et désireux de donner satisfaction. Il avait dû se battre, de corvée en corvée, pour acquérir une bonne place et la garder. Afin de ne pas succomber au découragement, l’eunuque s’était appliqué à respecter les conseils que sa mère lui avait prodigués avant de le laisser partir. Il avait aussi suivi les enseignements des thérapeutes de son village natal. Un insecte dans le thé du matin, un autre dans le thé du soir gardaient les maladies à distance ou, tout au moins, l’âge venant, permettaient d’en juguler les développements. Mais attention, pas n’importe quel cafard, il fallait un insecte en tous points semblables à ceux que l’on trouvait dans les masures de Xiao li pu, des « petits voraces aux jambes lisses ». Leurs trois paires de pattes, comme leur nom l’indiquait, étaient dépourvues de poils, et ils avaient des antennes si recourbées qu’elles formaient presque des cercles parfaits…

– Santé, vitalité, lucidité, marmonna Poulie grinçante. Il continua à se parler à lui-même : Ma mère avait raison. Hormis ces deux ou trois doigts qui s’engourdissent un peu chaque nuit, depuis l’automne de l’année passée, ça va à peu près… Tout cela, c’est grâce à vous, les « petits voraces », qui me maintenez en forme… Le serviteur marqua un temps d’arrêt puis ajouta, plus grave : Sans compter la clairvoyance que vous m’accordez chaque fois que votre sang passe dans le mien, la
clairvoyance et le pouvoir de voir ce qui ne se voit pas d’ordinaire.

L’eunuque jeta un œil sur le cafard. Il crut voir une antenne trembler :

– Tu ne t’échapperas pas, petit soldat… Tu es mort au combat.

Avec ces animaux-là, on ne pouvait jamais être sûr de rien, songea l’eunuque. Même perforés de part en part, tronçonnés, la tête ou les pattes arrachées, certains insectes se remettaient à courir dans tous les sens…

– Comme des soldats barbares à la cuirasse percée poursuivis par les valeureux militaires des Grands Qing, s’exclama …

Protégé depuis un demi-siècle par les hauts murs de briques des palais impériaux, Poulie grinçante ne savait pas que l’armée des empereurs de Chine n’était depuis longtemps que l’ombre de la troupe conquérante qu’elle avait été. Elle n’aurait pas même été capable d’empêcher une jacquerie d’enfoncer la Porte de la fierté divine, de prendre d’assaut les terrasses de marbre blanc avant de s’engouffrer dans les résidences des concubines comme cela s’était autrefois produit, à la fin de la dynastie des Ming… Sans parler des étrangers qui s’étaient installés à Pékin depuis plusieurs années, à quelques pas de la Porte du Midi : dans la vaste cité impériale, pas un pavillon, pas une cour n’était à l’abri de leurs canons, si jamais ces Barbares décidaient de passer à l’attaque.

Poulie grinçante accorda un nouveau regard à la bête croquée… Non, vraiment, celui-là avait son compte… La petite carapace brune ne bougeait pas
davantage que les grues et les tortues de bronze qui montaient la garde sur les terrasses de la Cité interdite.

En dépit de ses rhumatismes, l’eunuque était droit et svelte, encore préservé de la graisse qui envahissait le plus souvent les autres castrats, épaississait leur ventre, leurs cuisses et leurs bras. Il virevoltait dans la minuscule pièce où il dormait, mangeait, se lavait. Poulie grinçante s’approcha de la fenêtre tendue de papier translucide. L’eunuque connaissait sur le bout des doigts l’emploi du temps qui réglait la vie de Cixi. Il lui suffisait d’apercevoir des silhouettes indistinctes à travers la membrane pâle et nervurée, le papier qui tenait lieu de vitre, pour remplir sa mission de surveillance, savoir qui venait voir la douairière, et pour quoi faire.

Cette fois-là, les dames de cour de Cixi étaient occupées à disposer sur la véranda tout ce dont la vieille souveraine aimait être entourée lors de sa collation de l’après-midi : des cages à oiseaux et une multitude de tables basses en bois de pêcher où seraient présentés les mets préparés pour le « Vieux Bouddha », d’innombrables plats où celle-ci picorerait au gré de sa fantaisie.

Le portail rouge sang qui s’ouvrait du côté des cuisines pivota dans un grand bruit sec, que Poulie grinçante connaissait bien. Le temps que se forme le cortège des serviteurs chargés de la collation, l’eunuque avait encore le temps de procéder à sa petite préparation…

Un autre aurait considéré avec circonspection la cloison derrière laquelle se trouvaient les appartements
impériaux où séjournait la douairière depuis que celle-ci avait décidé de s’installer dans cette partie de la Ville impériale 1. Une ou deux rangées de briques, c’était tout ce qui le séparait du Vieux Bouddha, l’impératrice de Chine, celle qui avait tour à tour tué son mari l’empereur Xianfeng, sa rivale et son fils, puis emprisonné son neveu et commis bien d’autres crimes pour assurer son pouvoir, celle qui s’en prenait à la domesticité pour une faute vénielle, voire sur un simple caprice, ordonnait chaque jour ou presque de châtier une dame de cour ou un serviteur parfois jusqu’à ce que la mort s’ensuive.

Poulie grinçante secoua la tête. Lui, il le savait, n’avait rien à craindre. Tout au contraire. Non pas parce qu’il avait toujours accompli son devoir avec zèle et ponctualité. En fait, et l’eunuque en était fier, la minceur de ce mur faisait de lui l’égal des plus proches conseillers de la douairière, grands eunuques, mandarins dont les habits brodés d’une grue, d’un faisan d’or ou d’un paon annonçaient le rang élevé, qui apportaient chaque matin à Cixi les rapports à viser et les édits à signer. Oui, loin de le rendre vulnérable, cette cloison faisait de l’eunuque le confident de Cixi, puisqu’il savait tout d’elle ou presque. À travers ce mur, Poulie grinçante devinait tout des moindres déplacements de Cixi, de l’identité des visiteurs qu’elle recevait. De
plus, en tant que gardien de la porte, n’était-il pas le véritable maître de la vie de la douairière, son maître, son époux secret, puisque, sans lui, l’impératrice n’aurait pu ni quitter son palais ni y rentrer ? Cixi l’ignorait, mais elle était déjà sienne.

– Et depuis longtemps, murmura l’eunuque. Je t’ai conquise peu à peu, dès que j’ai reçu l’ordre de veiller sur toi.

Bien que les guérisseurs de Xiao li pu ne lui en aient jamais rien dit, Poulie grinçante était convaincu que les milliers de cafards dont il avait bu et digéré les entrailles, année après année, l’avaient gardé en bonne santé mais aussi fortifié son esprit, l’avaient rendu plus intelligent… Vite, l’eunuque allait boire sa préparation, pour s’approcher de Cixi. Il désirait tant vivre à ses côtés sans qu’elle en sache rien…

Poulie grinçante s’avança à pas mesurés du réchaud rougeoyant. Chacun de ses gestes était calculé, leur amplitude adaptée à la petitesse de la pièce, plutôt une loge, une cellule. L’eunuque versa l’eau dans la théière de terre rouge. Le pot venait lui aussi de Xiao li pu. L’eunuque était certain que ses flancs de terre cuite étaient les plus dignes de contenir la boisson régénératrice, de recevoir les sucs de l’insecte. D’une main agile, en un geste mille fois répété, Poulie grinçante mit le cafard dans la tasse, sur le lit de feuilles de thé, puis versa l’eau brûlante. La carapace se décolora sous l’effet de la chaleur. L’eunuque se réjouit de ce phénomène mille fois observé. Il y voyait un signe favorable: l’animal n’avait pas souffert et ne lui en
voulait pas de lui avoir donné la mort, il lui offrait de bon cœur sa puissance cachée.

– Jeunesse éternelle…, murmura l’eunuque, le nez au-dessus de la buée qui montait, afin de ne pas perdre une parcelle de la senteur magique.

Oui, ainsi préparée avec fidélité et attention, la recette lui donnait chaque jour la force de servir la vieille impératrice. Et plus que d’autres, le serviteur en était certain, les insectes nés et grandis dans la Ville impériale étaient chargés de puissance, de la force captée au voisinage de la dynastie des Grands Qing. Peut-être, même, ce cafard-là s’était-il nourri des miettes tombées de l’assiette de l’impératrice douairière. Ce qui pouvait expliquer sa belle couleur, sa corpulence. Qui sait, peut-être cet animal avait-il même assisté aux réunions du Grand Conseil, caché sous le trône de Cixi ? La sagesse de la douairière, le savoir de ses conseillers et leur hauteur de vue auraient rejailli sur la bête, auraient imprégné son corps, ses antennes rondes, ses pattes.

Tout à son exaltation, l’eunuque ne craignait pas de se brûler en buvant, encore fumant, le thé au « petit vorace aux jambes lisses »… Une fois de plus, peut-être davantage qu’à l’accoutumée, la saveur de l’insecte se mariait parfaitement à celle du thé. L’herbe elle-même aimait cette compagnie: échaudées, les feuilles lancéolées se redressaient, quittaient le fond de la tasse pour remonter droit vers la surface, comme des poissons minuscules, en se bousculant les unes les autres.

Certes, songea l’eunuque, il avait moins fière allure que les farouches gardes mandchous qui veillaient
aux portes de la Cité interdite, avec leurs armes et leur turban sombre. Mais eux ne voyaient passer que des charrettes aux rideaux tirés, des palanquins clos, de vulgaires convois chargés de légumes ou de charbon. Poulie grinçante, lui, savait à quel moment, précisément, Cixi sortait de son séjour pour se faire porter jusqu’au rivage de l’Étang de la grande salive, la plus vaste des pièces d’eau qui agrémentaient les Palais de mer. Parfois, même, le serviteur apercevait à la dérobée le visage de la Vénérable Aïeule. Et c’était beaucoup.

Poulie grinçante n’avait jamais connu ni homme ni femme, pas même durant les quelques mois, passée l’enfance, qui avaient précédé son opération. Il avait toujours vécu seul. Mais à l’heure où tant d’eunuques se mouraient de tristesse et de solitude, dans la Ville impériale ou hors les murs, trop vieux pour travailler et réduits à la mendicité, lui, il était le plus heureux des hommes. Il était vivant, bien vivant, alors que bien des puissants, de plus jeunes que lui, n’avaient fait que passer dans cette vie. Par exemple l’infortuné empereur Tongzhi, le propre fils de la douairière, et tant de princes, ensevelis avec leurs richesses… L’eunuque sourit. Grâce aux conseils de sa mère, à la science des thérapeutes de Xiao li pu et aux infusions de cafards, il vivait et, de plus, ne formait qu’un seul être avec Cixi, la douairière de Chine.

De nouveau, l’eunuque versa de l’eau brûlante sur le thé et l’insecte. La seconde décoction était toujours la meilleure. Alliée à l’eau, la terre de la théière avait eu le temps de prendre au cafard tout ce qu’il avait à offrir, de se charger de la moindre
parcelle magique. Poulie grinçante se plut à laisser un moment ses lèvres au contact du thé, la tasse à peine inclinée. L’ivresse…

D’un coup, son esprit bascula. C’était une impression étrange, maintes fois éprouvée et qui le surprenait pourtant encore. Poulie grinçante se sentait à la fois gagné par une envie de dormir et, tout au contraire, un ardent besoin de parler, de crier, de rire, avec le plus grand nombre de personnes possible les centaines d’eunuques qui peuplaient le Zijincheng, la Cité pourpre interdite, les milliers de serviteurs et d’artisans qui demeuraient dans ses dépendances et y travaillaient sous l’autorité du Neiwufu, l’administration impériale… Cette fois, avec ou sans son corps, l’eunuque ne savait pas très bien, son esprit s’éleva, traversa sans peine le plafond et, passé les combles où s’enchevêtraient les poutres sculptées de la toiture recourbée, poursuivit son ascension, jusqu’à se retrouver à la hauteur des grands arbres qui ombrageaient le Palais des nuages ordonnés, ensemble de vastes salles claires et tuilées de bleu, où résidait la douairière.

Une fois parvenu au sommet des branchages que le printemps finissant n’avait pas encore portés à leur maturité, l’eunuque aperçut le seul objet de ses désirs, là en dessous, si proche. Cixi, vieillissante et affaiblie, mais que Poulie grinçante apercevait jeune et belle. À la vérité, elle était vêtue d’une simple robe d’intérieur jaune et mauve, brodée d’un semis régulier de nuages et de pierres musicales. Or, les sucs du cafard transformaient cette tenue modeste en une robe de cour somptueuse, jaune
impérial, aux manches et au col ornés de dragons rampants.

Cixi était seule et, pourtant, il sembla à Poulie grinçante qu’elle se trouvait au milieu de toutes les princesses de la cour des Grands Qing, les unes jouant de la musique, à la balle, à cache-cache, d’autres au cerf-volant, au gré du vent venu des steppes du nord de la Chine. C’était bien elle, jeune et ravissante comme au premier jour de son existence dans la Ville impériale.

– Cixi ! s’émerveilla Poulie grinçante.

Ses habits lui tenaient chaud. Il repoussa d’une main sa robe de coton, étreignit sa cuisse avec fièvre, les doigts écartés, prit cependant soin d’éviter la cicatrice bourrelée qui lui causait tant de soucis puisque chaque jour, chaque heure, elle lui rappelait qu’il n’était pas tout à fait un homme. Il ajouta :

– Comment te prouver que nous sommes faits l’un pour l’autre ?

Tout en bas, Cixi l’avait-elle entendu ? En tout cas, elle ne répondit rien. Cela n’avait aucune importance, se persuada l’eunuque. Poulie grinçante n’avait jamais connu l’extase. Le seul fait d’avoir eu l’audace de prononcer ces paroles, insensées mais sincères, le dégrisa d’un coup. Son imagination retomba à même le sol, et lui aussi, tout comme les cerfs-volants qu’il avait cru apercevoir.

Avait-il rêvé ? Sans bien savoir ce qui lui était arrivé, l’eunuque se retrouva seul dans sa loge, affalé à même le carrelage de pierre grise, ses vêtements désajustés. Un frisson le parcourut. Qu’avait-il vu ? Il n’était pas certain de le savoir.
D’ailleurs, son esprit et son corps s’étaient-ils vraiment échappés de lui pour observer l’impératrice par-dessus les murs ? Probablement, car l’image qu’il avait eue de Cixi était trop précise, trop entêtante…Vite, de ses doigts maladroits, l’eunuque attrapa un peu de thé, le jeta dans la tasse et raviva le feu de son réchaud, l’esprit tout occupé des visions qui y traînaient encore, lambeaux riches de promesses, d’une exaltation capiteuse.





1
La Ville impériale, contenant elle-même la Cité pourpre interdite, était située dans la moitié nord de Pékin, surnommée la Ville mandchoue. Au sud, s’étendait la Ville chinoise.
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