Alain Dubos

La Sève
et la cendre

Roman

Du même auteur

L’Embuscade, E-dite, 2000

Et tu franchiras la frontière…, E-dite, 2000

La Fin des Mandarins, E-dite, 2000

Acadie, terre promise, Presses de la Cité, 2002

Retour en Acadie, Presses de la Cité, 2003

La Plantation de Bois-Joli, Presses de la Cité, 2005

La Baie des maudits, Presses de la Cité, 2005

Constance et la ville d’hiver, Presses de la Cité, 2007

La Rizière des barbares, Archipoche, 2009

Les Amants du Saint-Laurent, Presses de la Cité, 2009

Vietnam, Timée, 2008 (Photos de Louis Monier)

Cambodge, Timée, 2009 (Photos de François Poche)

La Mémoire du vent, Calmann-Lévy, 2010

Landes de terre et d’eau, Passiflore, 2011 (Aquarelles de Philippe Valliez)

La Corne de Dieu, Calmann-Lévy, 2012

L’automne bleu, Passiflore, 2014 (Photos de Cyril Vidal).

La Ferme de Bonne-Espérance, Calmann-Lévy, 2014

Les Seigneurs de la Haute-Lande, Cairn, 2022

La Palombe noire, Cairn, 2022

Le secret du docteur Lescat, Cairn, 2023

Photographie de couverture : © Virginie Lapeyre.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-143-5

© Presses de la cité / © Cairn 2022

Alain Dubos

La Sève
et la cendre

Roman

Première partie
MAYLIS

Chapitre 1

— Maylis !

Elle avait quatre ans, des envies de liberté et cela faisait plusieurs minutes qu’elle avait cessé d’entendre les voix familières devenues cris d’angoisse. Rien ne lui importait davantage que l’abri de ces immenses globes verts qui faisaient autour d’elle comme un tunnel de silence et d’ombre, avec leurs tiges enfoncées tout droit dans la terre, qui se laissaient écarter de la main, souples et dociles. Cela n’avait pas de fin, et il était toujours aussi facile de courir de l’une à l’autre, au creux de cette terre si blanche, qui absorbait tout bruit.

Maylis s’était accroupie, cherchant l’auvent des fougères, et avait fini par s’asseoir dans la pénombre végétale, les genoux repliés sous le menton. Avait-elle eu peur, au bout d’un moment ? Il lui semblait avoir commencé un voyage sans fin. Nulle fatigue ne l’avait terrassée. Quelle crainte aurait-elle bien pu éprouver, d’ailleurs, sous une voûte aussi rassurante ?

— Maylis ! Où es-tu ?

On l’appelait, de nouveau, des voix plus nombreuses venant de toutes parts. Y avait-il un jeu plus amusant que celui-là ? Elle avait couru, plus vite encore, débouché au centre d’une clairière cernée par des géants murmurants. Le vent s’était soudain levé, les pins s’étaient mis à se balancer doucement, raides bûchettes au sommet desquelles des chevelures rectilignes tournoyaient avec grâce dans le ciel. Forêt ! Maylis avait battu des mains, lancé vers cette fantasmagorie sa jubilation de petite enfant. Elle aurait voulu embrasser d’un coup cette compagnie de troncs énormes, une armée réunie rien que pour elle

— Un… deux… trois.

Elle savait compter jusqu’à dix, et avait alors galopé d’un arbre à l’autre, pour les toucher, les apprivoiser, les posséder. Puis elle avait glissé sur un tapis d’aiguilles qui lui avaient piqué les fesses, et reconnu soudain, qui la dominaient, l’un, féminin et sévère, l’autre, portant moustaches noires, et plutôt amusé, les visages de ses parents.

— Coquine ! Tu m’as fait mourir ! Une pleine demi-heure à te chercher !

Maylis s’était mise à rire, et la colère inquiète d’Ève Savayran s’était transformée en stupéfaction.

— Paul, enfin, aide-moi ! Dis-lui quelque chose.

Paul Savayran avait soulevé sa fille au-dessus de lui, et, la tenant renversée, à bout de bras, avait doucement embrassé son front. À découvrir Maylis, heureuse de son escapade, et regrettant qu’elle se terminât si vite, il avait éprouvé, à la place de l’inquiétude, une vraie fierté.

— Mademoiselle ! À quatre ans et quelques jours, il est un peu tôt pour aller nous récupérer l’Afrique Orientale, sans carte, qui plus est. Et sans avoir terminé sa bouillie. Toi qui as si peur des chiens du voisinage, tu te lances ainsi, en plein pinhadar (pinède) landais ? Explique-moi ce mystère.

Il n’y avait pas de mystère. Maylis voulait retourner sous les fougères. Les arbres étaient devenus ses amis, et la bruyère aussi, comme les aiguilles de pins, et les gros fruits secs aux écailles ouvertes, si légers dans la main. L’enfant avait éclaté de rire. Elle avait apprivoisé les bruits du vent, les amples mouvements des faîtes, les traits de soleil dans l’austère solitude de la forêt. Ce monde-là ne lui ferait jamais peur.

Juillet 1921.

Maylis s’allongea sur le sable. Près de quinze années avaient passé depuis cette petite aventure enfantine. Le décor, lui, n’avait pas changé. Les fougères laissaient entre elles les mêmes interstices par lesquels la jeune fille distinguait, comme au fond d’un kaléidoscope, le réseau arachnéen des faîtes, dessin au crayon sur le ciel de lait. Portés par un flot qui les charriait jusqu’à elle, pressés, des souvenirs, semblables à celui de sa fugue, surgissaient soudain de sa mémoire, et venaient bourdonner autour d’elle.

— Où était-ce ?

Elle s’entendit gémir. Sa respiration s’accélérait. Un télescopage de sons et de visions, un vacarme intérieur, la broyaient, dans le silence et la chaleur. C’étaient des ciels, toujours, fuyant sous le vent avec leurs nuées, poisseux de crachins, ou au contraire si blancs qu’ils blessaient l’œil, à en pleurer. C’étaient la voix grave de Paul Savayran, ses bras serrant l’enfant adorée, un regard d’Ève, ses mots, tendres comme l’était la peau de son cou. Puis, tout à coup, des tempêtes soufflaient, leur écho lugubre transperçait la forêt. Dans la noire nuit landaise rougeoyaient les globes des incendies que l’on contemplait du grenier de la grande maison. Comme tout cela était loin, dispersé, parcellaire.

Elle s’agenouilla. Des digues se rompaient en elle. Les défenses patiemment érigées par ses tuteurs contre le souvenir de ses premières années de vie, et sa propre amnésie, aussi, cédaient. Elle s’y était préparée, mais la violence du phénomène la laissait sans force. Tout cela avait donc existé, pour de bon ? Les promenades au fil de chemins oubliés, le bruit du moteur annonçant le retour du père, les pièces d’une maison trop vaste pour une fille unique, la Casedieu ?

— La Casedieu.

Elle murmura ce nom qu’autour d’elle personne n’avait prononcé à voix haute depuis des lustres. C’était « avant ». Elle secoua les anglaises châtain clair qui encadraient son visage, inspecta le paysage qui s’offrait à elle. La maison de son enfance jouxtait semblables pinèdes. De l’étage, on apercevait une haute cheminée d’usine, toute de brique rouge, avec sa fumée noire émergeant de la forêt. était-ce loin d’ici ? Elle se releva avec peine, aperçut sa tante qui venait vers elle.

— Eh bien, ma nièce, la gronda Eugénie, tu pourrais répondre, quand on t’appelle. Et tu en fais, une tête. Aller comme ça, sans chapeau, sous un tel soleil ! Que fais-tu donc, dans ces fougères ?

— Rien, tante Génie, rien, marcher un peu, c’est tout.

Maylis considéra la femme encore jeune, au maintien strict et au regard de faïence, qui l’avait recueillie à Libourne un jour de mai dix-neuf cent sept. Eugénie Savayran, née Costalier, portait haut et fort la filiation parlementaire qui lui rendait ordinaire, depuis toujours, la fréquentation des élus aquitains de la République. Son mariage avec Henri Savayran, possesseur d’un vignoble à Pomerol, de quelques métairies dans les Landes, et surtout actionnaire d’une scierie-distillerie en Marensin, avait conforté sa dot, faite d’autres vignes, à Montagne-Saint-émilion, et d’immeubles de rapport, à Bordeaux.

Le tout formait un de ces patrimoines comme il s’en était constitué beaucoup au dix-neuvième siècle. La part Savayran y était belle. Placements judicieux, bons choix aux adjudications des communaux landais, exploitation industrielle de la résine quand celle-ci coulait comme une rivière aurifère. Les petits négociants en tissus du Gers avaient, en trois générations, et en se déplaçant un peu vers l’ouest, franchi quelques jolis barreaux de l’échelle sociale.

Tante Génie renchérit.

— Et cramoisie, avec ça ! Viens, nous allons déjeuner.

Elle avait la voix haut perchée, enjolivée par une pointe d’accent bordelais et des petits rires, autoritaires le plus souvent. Maylis la suivit, pieds nus. Les yeux rivés aux légères envolées de la robe de sa tante sur le sable, elle mettait un peu d’ordre dans ses esprits. Devant elle, altière et comme libérée des contingences climatiques, Eugénie s’appuyait avec nonchalance sur une ombrelle qu’elle ouvrit de ses longs doigts fins lorsque le soleil inonda le carrefour des chemins.

— Ne t’éloigne pas sans nous le dire, Maylis. Si encore tes cousins étaient avec nous...

La jeune fille haussa les épaules. La sollicitude anxieuse de ses tuteurs, qui lui avait semblé simplement étrange les premiers temps de sa vie à Libourne, lui pesait désormais, chaque jour un peu plus. Son séjour chez les sœurs de Sainte-Foy à peine terminé, et bien qu’elle se trouvât encore à près de trois ans de sa majorité, Maylis Savayran supportait de plus en plus mal le soin méticuleux que son oncle et sa tante mettaient à parfaire son éducation. L’idée qu’une donzelle de dix-huit ans ne pût s’éloigner d’une route déserte sans que l’on s’inquiétât aussitôt lui sembla déplacée.

— Oui, ma tante, admit-elle.

On faisait halte en pleine pinède, sur la route de Mimizan à Vielle Saint-Girons. Eugénie Savayran répondait à l’invitation d’amis en vacances estivales près de la mer. En vérité, les cousines de Maylis, Camille, et Anne, ainsi que leur frère Serge, auraient dû être du voyage, mais au dernier moment, on avait trouvé de l’ouvrage pour les filles, à l’hospice, au chevet de poilus qui n’en finissaient pas de cracher leurs poumons brûlés par les gaz. Quant au cousin Serge, dont certains supposaient qu’il éprouvait pour Maylis un sentiment plus fort que celui du banal cousinage, il avait reçu mission d’inspecter le vignoble familial frôlé quelques jours auparavant par des orages de grêle.

Maylis chassa de son esprit leurs visages trop familiers, qui l’encombraient, et se chaussa. Elle portait, sous sa robe à volant serrée à la taille par une flanelle rouge dont la simple vue l’horripilait, des chaussettes qui montaient jusqu’au milieu de ses cuisses. De quoi pester.

— Et en plein été.

Auguste, le chauffeur-jardinier de Libourne, long torse sous un visage tout en nez, membres maigres vêtus de drap bleu, avait installé un pique-nique en bordure de pinède, près de la grosse Panhard de ses maîtres. Henri Savayran aperçut sa nièce, à la traîne d’Eugénie.

— Ah, te voilà, enfin. Quelle idée, de disparaître ainsi, en pleine canicule de juillet.

Maylis s’assit dans le sable, regarda son oncle droit dans les yeux. À cinquante ans passés, Henri Savayran conservait un visage aux traits fins, presque juvénile. Bel homme, charmeur quand il le décidait, il souriait rarement, et s’enthousiasmait encore moins, sauf pour les choses de l’argent, et de la possession.

— Où est la Casedieu ? lui demanda Maylis à brûle-pourpoint. Loin d’ici ? Je me souviens de pistes et de chemins forestiers qui ressemblaient à ceux-ci.

Henri Savayran tourna vers sa femme son regard gris et froid que traversaient parfois des lueurs d’ironie ou d’intérêt, selon que l’on parlât de concurrence ou de tarifs. Eugénie posa son pilon de dinde sur la toile.

— Cette bicoque, oh, elle est plus loin dans l’intérieur. Tu t’y intéresses donc, à présent ?

— J’y pense, dit Maylis, rêveuse. C’est de traverser cette forêt, je suppose.

Elle eut un sourire un peu triste, pour éclairer son visage piqué de roux, aux grands yeux noirs qui attiraient tant la sympathie que la curiosité. C’était, entre ses cheveux couleur de miel et sa bouche aux lèvres pleines, un mélange de pieuse sagesse et de canaillerie, avec de temps à autre le sombre feu des colères, l’éclat des inquiétudes ou des joies, et le secret, toujours, pour en fermer à volonté l’accès, aux étrangers tout comme aux proches.

Henri soupira.

— La Casedieu, certes, il faudra bien un jour s’occuper de cette ruine.

Tout en mâchant un blanc de volaille, il jetait vers sa nièce des regards en biais au fond desquels Maylis reconnut bien l’intérêt que son oncle portait de coutume aux choses matérielles. Achats de parcelles, négociations annuelles du prix du vin et de la résine, partages des héritages et donations constituaient une bonne part du sel qu’Henri Savayran mettait dans sa vie semi-oisive. Son bureau croulait sous les registres où s’inscrivait jour après jour le cours de sa fortune. Il y avait là aussi, alignés en colonnes serrées, les loyers de Mériadek (quartier de Bordeaux), qu’il gérait au nom de sa femme, et d’autres affaires encore, pour lesquelles il fréquentait avec assiduité tant les Cercles bordelais que la Bourse de Paris.

Maylis insista, d’une voix douce.

— Vous ne m’avez toujours pas dit où se trouve cette… comment dites-vous, ma tante, bicoque ?

Eugénie se chargea de lui répondre.

— Eh bien, entre ici et le courant d’Huchet, tu ne te souviens donc pas ? Il y a des lacs, et des forêts, autour, et l’océan, comme partout dans ce pays de Marensin. Rien de bien extraordinaire, vraiment. Finis ta viande, je te prie.

Elle s’était exprimée avec une pointe d’agacement, signifiant que le débat était clos. Maylis hocha la tête, ne relança pas. Elle avait appris à faire silence de cette façon, par politesse, lorsque sa tante, ou son oncle, l’exigeaient à leur manière. Ainsi la Casedieu faisait-elle partie d’un autrefois brutalement jeté aux oubliettes, et que ses tuteurs n’avaient jamais cherché à ressusciter.

Elle serra les lèvres. Maintenant, les fougères, le souvenir de cette aventure sous leur tonnelle, étaient le début d’un voyage retour au cours duquel il lui faudrait retrouver les éléments éparpillés d’une longue absence. Ces routes des Landes, poudrées de leur sable, pieux d’une absolue rectitude enfoncés entre les pinèdes, se ressemblaient au point d’égarer les voyageurs. Parmi ces dizaines de chemins, elle désirait soudain retrouver le seul qui ait jamais compté pour elle. Et ce carrefour où tout s’était passé.

Elle essayait de deviner, au bout des quatre routes qui se rencontraient devant elle, les points cardinaux qui crucifiaient l’horizon. Mais à cet endroit, les arbres, plus qu’octogénaires – aux dires d’Auguste – pointaient si haut vers le ciel qu’il lui vint, à force de chercher entre eux de l’espace, une sensation d’oppression qu’elle chassa en respirant plus fort.

— Cette odeur, murmura-t-elle.

Elle se leva, retourna, toujours pieds nus, vers la pinède, se pencha sur un pot d’argile amarré à un arbre qu’elle crut tout d’abord empli d’eau.

— Il a plu, mademoiselle, une ondée, hier ou avant-hier, lui cria Auguste. La résine est dessous.

Maylis souleva le pot vers lequel une glu de couleur perle coulait du haut d’une saignée, comme la cire le long d’une bougie. Au fond, sous la surface d’une limpidité de source, luisait une soupe claire, dense.

— Je me souviens, oui, dit-elle d’une toute petite voix – le chauffeur s’était approché – ces pots, que nous allions décrocher. Il y avait des hommes, perchés sur de drôles d’échelles.

Auguste expliqua.

— Les gemmeurs, bien sûr. L’eau résinée est bonne à boire, pour les cigales comme pour les hommes. Tenez, chez nous, à Belin, en landes girondines, on nous la faisait consommer contre les maladies, et pour devenir forts. Goûtez donc.

Il avait dû en boire pour tenir trois longs hivers au creux des tranchées sans autres désagréments que des rhumes, et la pédiculose de rigueur. Maylis trempa ses lèvres dans le breuvage et rit. C’était tiède, un peu amer et pourtant doux à la gorge.

— Si un jour il n’y a plus de ces petits lacs d’eau de pluie, dit Auguste, il n’y aura plus de cigales dans ce pays.

Maylis replaça le pot dans son cercle de métal. Sa mère lui avait interdit de boire cette eau-là. Ainsi ce qui semblait bon pour les uns pouvait-il être craint par les autres.

— Il va falloir repartir, mademoiselle, l’avertit le chauffeur.

Elle soupira. La vision des centaines de pots, alignés comme autant de balises à travers l’immense forêt, l’intriguait. Il y avait une étrangeté, dans cet univers à l’apparence uniforme, sous ce drap vert qui recouvrait la lande. Le chant continu des cigales peuplait la pinède dont le sable évoquait un ancien désert, palpable et partout présent. C’était une création humaine, forêt gorgée de son trésor, mais enracinée dans un terreau de misère, née d’une pâture pour les vents.

— Nous serons à Vielle vers les quatre heures, calcula Henri, et nous l’aurons mérité. Quelle fournaise !

À mesure que la voiture s’enfonçait au cœur de cette sylve qui semblait ne plus posséder de frontière, Maylis sentait à nouveau son cœur battre plus fort. Comment reconnaître l’endroit précis où la vie des siens avait basculé, treize ans plus tôt ? À quel carrefour de pistes cela s’était-il passé ? Sous le soleil sans voile, tout se fondait dans le même décor, les pins, le sable, le ciel blanc. C’était le pays sans colline, sans oiseaux, le fond de la lande, un paradis devenu cauchemar, au creux duquel Maylis s’était débattue de longs mois. Où était cette vie antérieure qui réclamait désormais elle aussi la lumière et la liberté ?

Maylis ferma à demi les yeux. Elle sentait le regard de sa tante, posé sur elle entre des effets d’éventail. Que signifiait ce voyage ? On l’avait simplement prévenue qu’elle aurait à affronter la chaleur d’une journée de plein été, avant de se rafraîchir dans la maison amie où l’on séjournerait un jour ou deux, près de la mer. Qu’avait pensé Eugénie de ses brusques retrouvailles avec l’enfance ? Qu’elles n’auraient pas lieu ? Que le temps, faisant son œuvre, aurait effacé le souvenir d’une tragédie comme des traces de roues dans la boue d’un chemin ? Maylis dut faire un effort pour discipliner sa respiration.

— La route de Saint-Girons, annonça Auguste.

Une piste, en vérité, du modèle courant dans ce pays semblable à nul autre. Avant de s’engager vers le plein ouest, la voiture ralentit pour laisser passer une charrette chargée de rondins et de grumes, puis une autre, au pas lent des bœufs, qui transportait des sacs de pignes au sommet desquels des enfants triomphaient bruyamment. La seule présence humaine depuis plus de cinquante kilomètres.

— Là, peut-être, pensa Maylis.

La couleur des fossés, soudain brunie par un filon ferrique, la présence plus proche, presque menaçante, des grands arbres, le vent qui se levait et poussait devant lui des volutes de poussière et de sable… Maylis revoyait une voiture, décapotée, lancée à toute allure avec d’autres gens à bord. Elle saisit le regard qu’Henri Savayran, à demi tourné vers l’arrière, lançait à sa femme, et l’air neutre qu’affectait celle-ci dans le même instant.

— Peut-on s’arrêter, mon oncle ?

— Hé ! Nous le sommes déjà presque, lui rétorqua son oncle.

— Je voudrais sortir. Là. Sortir.

Elle avait presque crié, déjà ouvert la portière. Auguste s’empressa pour déplier le petit escabeau sous ses pieds. À l’intérieur, les Savayran restaient de marbre, tandis que leur nièce s’éloignait, nez au vent, sur la route du sud. Lorsqu’elle eût parcouru quelques dizaines de mètres, Maylis se retourna et cette fois, la certitude lui vint qu’il s’agissait bien de cet endroit. D’un côté la pinède rasait la piste tandis que de l’autre, une sorte de clairière tapissée d’herbe jaune et de bruyère dégageait la vue jusqu’à une croix de planches, délabrée, plantée à l’est, en lisière de parcelle.

— Seigneur Dieu.

Le même vent malaxait doucement les cimes dans son murmure. C’était un mouvement majestueux de toute la forêt. La senteur, les ornières ravinant le chemin, tout semblait être resté en place, jusqu’à cette croix aperçue de loin par l’enfant, derrière un grand reflet de soleil.

— Un éclair de lumière…

Il y avait eu parmi des voix d’hommes en colère, celle de Paul Savayran, qui dominait, et s’était imposée, puis le bruit du moteur, les cahots d’une route en mauvais état et la forêt qui défilait de part et d’autre de la route. Que s’était-il dit pour que Savayran se mît de nouveau en colère, et donnât des coups de poing sur l’énorme volant qu’il manipulait comme une barre de navire ? Ève Savayran avait dit quelque chose comme « c’est fini, maintenant », ou « ça n’a plus d’importance ». Elle portait une casquette de chauffeur, et une écharpe dont les pans flottaient comme des oriflammes, et venaient chatouiller les joues de la fillette debout entre les deux sièges. Maylis s’était mise à rire.

— On va vite ! On va vite !

La colonne de poussière soulevée par les roues avait fait à l’automobile une traîne de comète qui montait haut dans le ciel. Tout était grisant dans cette course le long d’un double fil de sable, droit comme un i, cap sur l’horizon qui sans cesse fuyait, semblable à celui de la mer. Jusqu’où irait-on, ainsi lancés à travers la forêt ?

— Une lumière, là-bas !

— C’est le soleil sur une pierre, avait dit Ève.

Elle avait été obligée de hausser la voix, tant le moteur emballé faisait de vacarme. Puis elle avait cessé de parler, un court instant et s’était mise à hurler. Un cri, rauque, qui déchirait encore les tympans de Maylis, treize ans plus tard.

— Paul !

Alors il y avait eu un de ces moments où les éléments d’un décor se mêlent dans un ordre surprenant : la forêt avait basculé soudain vers le ciel, fusionnant avec lui, avant de disparaître. Le soleil avait occupé tout l’espace, avant de s’effacer à son tour, et le cycle avait recommencé tandis que diminuait le bruit du moteur. Maylis avait nagé dans cet éther bizarre ; riait-elle encore tandis que la voiture rebondissait une troisième fois sur son flanc, pour s’immobiliser, roues en l’air ?

Il avait dû passer du temps. Le sable pulvérulent était retombé. À sa place, une fumée noire avait obscurci le ciel. Aux abords de ce qui restait de la Ford et de ses deux occupants, l’herbe rase de la piste fumait elle aussi, loin vers les pins. Couchée sur le côté dans la bruyère, l’enfant avait aperçu cette fin d’incendie, et des silhouettes, aussi, qui se penchaient vers elle. D’où avaient-elles bien pu sortir, ces ombres inquiètes qui la scrutaient ?

— Petite… Seigneur Dieu… pitchou…

Le vent avait rabattu vers elle un peu de cette brume de nuit, avec son épouvantable odeur. Incapable du moindre mouvement, elle avait senti son esprit l’abandonner, comme une vapeur échappée de sa tête puis, se dominant au fil des minutes, elle avait essayé de se remettre debout. En vain. Tout était calme dans la puanteur tiède qui baignait la bruyère. Un feu crépitait doucement, tout près. C’était un bon endroit pour s’endormir, sans crainte ni envie. Elle avait fermé les yeux. Tout avait l’apparence d’un rêve.

Debout à quelques mètres de l’endroit où les roues de l’automobile avaient quitté la piste, Maylis se souvenait de son réveil dans une chambre inconnue, de ces autres visages, avec leur angoisse muette, leurs sourires furtifs. Des parents, ses cousins, qui défilaient au-dessus d’elle, et lâchaient des mots, des phrases difficiles à comprendre.

Tout était donc parti de cet endroit perdu entre lande et bois ?

— Ai-je du chagrin ?

Elle éprouvait soudain une sensation de vide, et se révélait incapable de faire surgir de ce drame un sentiment quelconque. C’était si lointain. Une part de sa vie avait disparu derrière la fumée noire, lui laissant une douleur qu’elle s’obstinait à dissimuler. Il lui en revenait des bribes, des questions laissées depuis en l’état. Elle marcha à pas comptés vers la voiture, laissa son regard errer d’un élément à l’autre du morne paysage forestier, chemins, calvaire en ruine, fossés bordés par des empilements de troncs, et cette voiture plantée au milieu, avec ses occupants figés comme sur une carte postale. Puis elle remonta à bord, sans un mot.

— Démarrez, Auguste, ordonna Henri Savayran d’une voix neutre. Et, se tournant légèrement vers sa nièce, il ajouta : l’endroit où vous avez eu votre accident, tes parents et toi, ressemble à celui-ci, comme à mille autres dans les Landes. Mais c’est plus à l’est.

D’un geste vague de la main, il indiqua une direction. Le vent chaud se faisait plus vif, agitant les motifs de tulle noir qu’Eugénie portait sur son chapeau.

— Vent de montagne fait pluie et boue, dit Auguste.

La nuque étendue contre le capiton de la banquette, Maylis s’était perdue dans la contemplation du plafond. Il y avait, quelque part, entre ce carrefour et la mer, une maison aux formes arrondies dont un pan du toit touchait presque le sol. Un large perron, très blanc, comme l’étaient les murs extérieurs, des tuiles rouges, creuses, d’où s’échappaient en piaillant des moineaux ; et cette cheminée, émergeant de la ligne verte, parfaitement horizontale, des arbres.

« Les stères », pensa Maylis.

Alignées à perte de vue face à des bâtiments aux obscurs intérieurs, des piles de planches occupaient un espace dont l’odeur, mélange de résine et de poussière, emplissait soudain ses narines. Ces assemblages de madriers fraîchement sciés étaient de gigantesques jeux de construction, des escaliers de temples pareils à ceux des gravures du Mexique. Maylis chercha d’instinct à en apercevoir par la vitre, mais depuis le matin, la route empruntée par Auguste les avait évitées. La forêt semblait un monde sans limites et pourtant fermé sur lui-même, sans autre logique apparente que la rectitude de ses pistes, le calibre de ses grumes que des géomètres sans imagination classaient par tranches d’âges, et l’ordonnance rigide des parcelles. Ainsi, alignés à l’infini, des nains au moutonnement de tendre verdure, ou des arbres adolescents ressemblant de loin à des sapins, jouxtaient des géants dépenaillés que les vents têtus et patients avaient modelés au fil des ans.

— L’usine, dit Maylis à voix basse.

Eugénie Savayran avait entendu. Elle se tourna vers sa nièce.

— Eh, oui, bien sûr, tu penses à la distillerie. On en a assez parlé, à Libourne, je crois.

« Assez parlé. » Elle exagérait, paraissait soudain contrariée. Son visage ne souriait plus guère, pincé comme à son habitude avant la remontrance, ou la leçon. Sa voix s’était faite plus aiguë, avec ces intonations péremptoires qui rendaient par avance l’échange difficile.

— Ça n’a pas d’importance, dit Maylis.

Henri Savayran fit diversion.

— Nous serons chez les Durrugne avant l’orage. à cette allure, et avec ce sable bien sec, n’est-ce pas, Auguste ?

— Il faut croire, Monsieur Henri, confirma le chauffeur en relevant la visière de sa casquette.