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PRÉSENTATION

Ce livre dessine un programme. Il ne prétend pas épuiser
l'histoire politique de la religion dont il revendique le projet son
propos n'est que d'en jeter les bases il se borne à en définir
le cadre et les perspectives.

Il est écrit en fonction d'une double thèse qui en com-
mande l'économie. À savoir que derrière les Églises qui per-
durent et la foi qui demeure, la trajectoire vivante du religieux
est au sein de notre monde pour l'essentiel achevée et que
l'originalité radicale de l'Occident moderne tient toute à la
réincorporation au cœur du lien et de l'activité des hommes
de l'élément sacral qui les a depuis toujours modelés du
dehors. Si fin de la religion il y a, ce n'est pas au dépérisse-
ment de la croyance qu'elle se juge, c'est à la recomposition
de l'univers humain-social non seulement en dehors de la reli-

gion, mais à partir et au rebours de sa logique religieuse d'ori-
gine. C'est l'examen de ce processus de dissolution et de
retournement de l'immémoriale emprise organisatrice du reli-
gieux que nous avons privilégié.

Le rôle passé de l'ordre des dieux est ici éclairé, autrement
dit, par son effacement présent, à la lumière à la fois de la
défection qui nous en distancie et de la métamorphose qui
nous y lie. L'intelligence de la religion depuis ses origines et
dans ses mutations principales n'est pas séparable de l'effort
pour comprendre l'immense transformation qui nous a faits
et qui s'est opérée à la faveur du désenchantement du monde.
L'expression a chez Weber une acception strictement définie

« l'élimination de la magie en tant que technique de salut ».



II Présentation

En la reprenant dans un sens beaucoup plus large l'épuise-
ment du règne de l'invisible nous ne pensons pas la déna-
turer. Car, essaiera-t-on de montrer, la désertion des enchan-

teurs, la disparition du peuple des influences et des ombres
sont le signe de surface d'une révolution autrement plus pro-
fonde dans les rapports entre ciel et terre, révolution au tra-
vers de laquelle il y va décisivement de la reconstruction du
séjour des hommes à part de la dépendance divine. C'est à
l'intérieur de ce mouvement que le lien entre protestantisme
et capitalisme prend sa véritable signification. Non plus en
termes d'influence de la règle spirituelle sur la conduite dans
le siècle, mais en termes de transformations corrélatives de

l'engagement envers l'au-delà et de l'investissement de l'ici-
bas dont l'ascèse entrepreneuriale constitue un révélateur
avancé plutôt qu'une expression exclusive. De manière beau-
coup plus large, bien au-delà du seul capitalisme, la perspec-
tive adoptée conduit à reconnaître la spécificité chrétienne
comme un facteur matriciel et déterminant dans la genèse des
articulations qui singularisent fondamentalement notre uni-
vers, qu'il s'agisse du rapport à la nature, des formes de la
pensée, du mode de coexistence des êtres ou de l'organisation
politique. Si a pu se développer un ordre des hommes à ce
point en rupture avec les précédents, et en rupture pour cause
de renversement sur tous les plans de l'ancienne hétéro-
nomie, c'est dans les potentialités dynamiques exception-
nelles de l'esprit du christianisme qu'il convient d'en situer la
première racine. Elles fournissent un foyer de cohérence per-
mettant de saisir la solidarité essentielle, sur la durée, de phé-
nomènes aussi peu évidemment liés que l'essor de la tech-
nique et la marche de la démocratie. Ainsi le christianisme
aura-t-il été la religion de la sortie de la religion.

Ajoutons aussitôt qu'il reste, pour cette raison même, la
religion possible d'une société d'après la religion, uni qu'il est
par une solide connivence aux aspects de l'esprit du siècle
qu'il a le plus combattus, et dont il peut demain retrouver
l'accointance, là où comme en Europe, et singulièrement en
terre catholique, à la différence de l'Amérique, il s'est arc-
bouté contre l'univers qui sortait de lui. Que les choses soient
donc bien claires on n'annonce pas une fois de plus et pour
rien la mort en quelque sorte physique des dieux et la dispa-
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rition de leurs fidèles. On met en évidence le fait que la Cité
vit d'ores et déjà sans eux, y compris ceux de ses membres
qui continuent de croire en eux. Ils survivent c'est leur puis-
sance qui meurt. Prospéreraient-ils insolemment que son vrai
ressort n'en serait pas moins irrémédiablement aboli. Ce qui a
disparu, englouti dans les rouages mêmes de la civilisation,
c'est lafonction dont les nécessités ont défini depuis le départ
le contenu des religions, déterminé leurs formes, précipité
leurs évolutions. L'opération comporte un reste, peut-être
inéliminable et nullement inintelligible, dans le registre per-
sonnel, relayé par l'héritage et le crédit d'une tradition
féconde. Il est un ancrage subjectif à l'esprit de religion, nous
ne songeons pas à le nier et nous entendons en rendre
compte. Au nom de ce reste, on pourra nous contester le
droit de parler du terme d'un phénomène qui continue de
recueillir l'adhésion. À quoi nous répondrons qu'il n'est pas
d'autre mot s'agissant de désigner la déconnexion du reli-
gieux d'aujourd'hui d'avec ce qui fut sa raison d'être primor-
diale et son principe de vie, de mouvement, d'invention sur
des millénaires. Ce qui survit présentement de la foi chré-
tienne n'a plus rien à voir avec la situation qui a décidé de sa
naissance, avec les conditions à la faveur desquelles elle s'est
imposée et développée, avec le rôle en fonction duquel se
sont joués ses grandes inflexions et ses déchirements. Cela ne
signifie pas, encore une fois, que sa survie soit forcément
compromise. Cela veut dire, en revanche, qu'il n'est d'intelli-
gence possible du phénomène religieux qu'à condition de
commencer par prendre acte de la scission sans appel qui
sépare le passé du présent. À supposer qu'un proche miracle
libère le peuple polonais de l'oppression soviétique, il est loi-
sible d'imaginer que le catholicisme, de par son rôle dans la
sauvegarde de l'identité nationale, aurait vocation spirituelle-
ment dominante dans le cadre d'un régime libre et l'on
conçoit les espérances placées à l'Ouest dans pareilles réserves
de ferveur et le modèle de réconciliation entre la foi et la

démocratie qu'elles pourraient nous offrir. On n'en aurait pas
moins affaire à une société athée composée et gouvernée par
une majorité de croyants. Le refus de considérer la disjonction
des deux plans est la source des confusions majeures qui grè-
vent ordinairement l'approche du sujet. Elles tiennent à la
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projection sur le passé de la religion de ce qu'elle est devenue
pour nous, soit sous le signe d'une psychologisation abusive,
soit sous le signe d'un sociologisme naïf. Ainsi y verra-t-on
volontiers l'oeuvre d'un « sentiment ». Ainsi y lira-t-on par
exemple une réponse existentielle à l'incontournable horizon
de la mort. Ou bien encore, à l'autre pôle, fera-t-on du reli-
gieux un facteur d'influence au sein de la vie sociale, un élé-
ment de « légitimation» venant apporter sa caution après
coup à un ordre défini indépendamment de lui comme
chez nous, en effet, confessions et croyances pèsent et jouent
à l'intérieur d'un cadre que d'autres contraintes articulent
comme pour nous, dans le reflux de l'adhésion collective,
demeure le besoin privé de croire. Toutes choses qui ne sont
pas sans vérité partielle, mais qui trompent absolument s'il
s'agit de rendre compte de la teneur primordiale du fait reli-
gieux, de sa place dans l'économie des anciennes sociétés et
des voies de son histoire. Car elles en jugent à l'aune de ce qui
correspond en réalité à son déclassement. Elles reviennent à
apprécier, en toute méconnaissance de cause, la figure de son
âge d'or aux traits de sa décrépitude. Prenant pour la religion
même ce que l'achèvement de son règne laisse subsister de
religion, elles interdisent de la saisir dans son état natif, quand
elle informait de part en part l'habitation du monde et
l'ordonnance des êtres.

Comprendre ce qui fut exige en l'occurrence de rigoureuse-
ment mesurer ce qui n'est plus. Pas d'entente de la prégnance
d'autrefois sans un discernement exact de la déprise
d'aujourd'hui. S'il y a lieu d'aussi vigoureusement marquer la
clôture de l'ère des dieux, ce n'est pas dans le dessein d'en
minimiser rétrospectivement la signification, c'est au
contraire afin d'en retrouver la pleine portée constituante au
sein des cultures et des sociétés qui nous ont précédés. En la
matière, il importe de le relever, l'obstacle opposé par le pré-
jugé sceptique n'est pas moindre que celui dressé par les inté-
rêts de la foi. Le croyant sera logiquement porté à ne consi-
dérer que la continuité d'expérience qui l'unit à sa tradition,
et à mettre entre parenthèses l'inscription sociale-historique
de la conviction qu'il partage au nom de sa validité intempo-
relle bien sûr, admettra-t-il, que la foi a disposé jadis d'un
poids qu'elle n'a plus phénomène extérieur, qui ne touche
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en aucune manière à sa substance et à sa définition. Mais la

désimplication de l'incroyant ne l'arme pas mieux au premier
abord. Elle tendra même assez semblablement à lui faire

refuser toute épaisseur véritablement organisatrice à ces
voiles superstitieux interposés entre l'esprit de l'homme et sa
propre réalité ils témoignent d'une impuissance ils ne
nous renseignent que sur les limites d'un développement dont
le positif se détermine ailleurs. Ainsi, à partir de motifs dia-
métralement opposés, l'indifférence et la passion, l'apparte-
nance et l'extériorité, l'hostilité et l'adhésion se retrouvent-

elles au service d'un même déni du rôle du religieux dans
l'histoire. Il n'est pas besoin de chercher ailleurs les raisons de
l'abandon à peu près complet où le sujet est tombé depuis les
grandes tentatives sans lendemain de Durkheim et de Weber
il découle de cette remarquable collusion des points de vue
des présumés antagonistes. L'hypothèque à lever est donc
double. Il ne suffit pas de s'inscrire en faux contre la recons-
truction apologétique dictée par les intérêts de la foi, qui,
pour sauver la perpétuité transhistorique de l'homo religiosus
relativise autant que faire se peut ses attaches et sa dépen-
dance envers le contexte. Il faut tout autant se déprendre de
l'illusion où l'athéisme nous plonge, en nous donnant sponta-
nément à penser que le vrai de la dynamique collective se
joue forcément à part et au-dessous de ces émanations fantas-
magoriques, qui en disent long peut-être sur la psychologie
profonde de l'espèce humaine, ou sur le fonctionnement sau-
vage de la pensée, mais fort peu sur la nature du lien social et
sur le moteur réel de l'histoire. L'écran tendu par ce postulat
d'inconsistance n'est pas moins opaque que le premier. Peut-
être même nous cache-t-il plus sûrement encore ce que c'est
qu'une société structurée par la religion et ce que c'est que la
religion considérée en fonction de son point primordial
d'application dans la réalité. Tels sont les deux écueils entre
lesquels on a essayé de se frayer un chemin. Si l'ouvrage est
écrit du dehors de ce dont il parle, et dans la ferme conviction
qu'il est un au-delà possible de l'âge religieux, il procède de
l'intention tout aussi arrêtée de se dégager de la naïveté
obtuse de la tradition laïque, et du souci méthodique de
renouer le plus avant possible, par sympathie, avec le secret
séminal de l'attitude religieuse. Elle n'a pas été pour rien la
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principale affaire de nos devanciers ni dominé par hasard la
presque totalité de l'histoire. Elle exprime une option fonda-
mentale dont, si éloignés que nous soyons, nous retrouvons
l'écho au tréfonds de nous-mêmes, et dont nous ressaisissons

l'empreinte au milieu même des dispositions qui nous en ont
séparés nous n'y avons échappé qu'en lui ménageant en
fait des équivalents sur tous les plans. C'est le sens et la cohé-
rence de ce possible humain de base qu'on a voulu d'abord
ressaisir.

La grosse difficulté de la tâche, c'est qu'elle implique d'aller
contre le plus enraciné de notre représentation, et davantage,
de notre précompréhension de l'histoire. Pour en ramasser le
vif d'une formule l'identification du devenir à une croissance

et derrière, à la marche d'un ordre intégralement subi vers un
ordre de plus en plus voulu. « L'homme nu », complètement
démuni, sans prise sur une nature écrasante, qui peu à peu
acquiert, accumule, élargit sa marge de manœuvre à l'égard
de l'environnement, se multiplie, voit la complexité de ses
institutions s'affirmer, jusqu'à ce qu'enfin ce desserrement agi
de la contrainte prenne forme de projet conscient, que ce soit
dans le registre du rapport aux choses ou dans le registre du
lien avec ses semblables. Nous n'avions rien, et force nous

était de nous plier à la loi implacable de la rareté. Nous
sommes devenus toujours davantage les créateurs de notre
propre univers matériel. Là de même où nous avions à nous
soumettre à la domination de nos pareils, nous nous sommes
reconnus pour les auteurs libres et égaux de la règle collec-
tive. La religion, dans ce cadre, apparaît à peu près inévitable-
ment comme la traduction intellectuelle de cette impuissance
native, en même temps qu'un moyen de surmonter indirecte-
ment par la pensée, en se l'avouant, une situation d'extrême
dénuement. L'homme subit des forces qui le dépassent et
dont il surestime le mystère mais il domine à sa façon ce
qu'il subit en s'en fournissant une explication. On a affaire là,
il ne faut pas s'y tromper, à un corps d'idées très profondé-
ment ancré. Il puise à plusieurs sources de légitimité. Il satis-
fait simultanément à de multiples exigences, à commencer
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par celles des apparences du bon sens. Il peut paraître à de
certains égards démodé, il n'en continue pas moins de gou-
verner tacitement nombre de propos qui prétendent s'en dis-
tancier. Or c'est avec lui que l'intelligence du religieux
demande de frontalement se colleter. Non d'ailleurs pour
purement et simplement le rejeter pour en dénoncer l'unila-
téralité. Sûrement existe-t-il quelque chose de l'ordre de
pareille tension du subi au voulu au foyer de l'action de
l'homme dans l'histoire. Mais elle ne livre que la moitié de la
vue. La part du voulu est d'emblée infiniment plus considé-
rable que nos schémas familiers ne nous le suggèrent. À tel
point que nous ne connaissons en réalité que des sociétés
dont l'ordonnance relève d'un dessein d'ensemble (incons-

cient) au travers duquel la totalité de leurs segments et de
leurs rouages participe d'une intention sensée. Il nous faut
simplement apprendre à penser que ce dessein peut être aux
antipodes de celui auquel de si puissants motifs nous font
prêter l'universalité. Une conversion du regard est ici néces-
saire, qui permette de concevoir que les traits de civilisation
que nous identifions en termes de défaut de développement
tiennent en outre, l'un n'excluant pas l'autre, à des dispositions
délibérées répondant à de tout autres fins que le développe-
ment. L'orientation de l'homme, autrement dit, n'est pas
univoque. Sans aucun doute y a-t-il en lui cet être tendu obs-
tinément vers la démultiplication de sa puissance et l'objecti-
vation de sa liberté, sous forme tant de maîtrise de son envi-

ronnement que de disposition collective de lui-même. Mais il
y en a aussi un autre que nous avons à réapprendre et qui, sur
une incomparable profondeur de temps, a trouvé dans la
dépendance assumée et l'impouvoir à l'égard de son propre
univers le moyen d'une coïncidence avec lui-même dont nous
avons en revanche perdu le secret. C'est d'une sorte de vaste
échange qu'il s'est agi nous subissons là où nos ancêtres vou-
laient, et nous entendons vouloir là où ils consentaient à

subir. Car s'il est vrai par un côté que nous voulons notre
monde en le produisant, la comparaison révèle à quel point
nous le subissons, de l'autre côté, au travers du changement
de la sorte libéré, que nul ne domine et qui s'impose, nous
bouscule, exige de nous adaptation. Mesurons combien la
mobilité découlant du règne de la liberté représente ce qui
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par excellence nous échappe et nous contraint pour exacte-
ment apprécier l'âme du parti opposé. L'absolue révérence
pour un ordre des choses conçu comme radicalement sous-

trait à votre prise, mais l'assurance en retour d'une place
absolument stable au sein de cet univers déterminé d'ailleurs,

la garantie d'un accord intangible avec une Loi certes intégra-
lement reçue, mais simultanément épousée en son intégralité
comme la meilleure possible. Où l'on voit que l'ordre posé
comme entièrement subi est en même temps celui avec lequel
une adéquation volontaire sans réserve est possible, tandis
que l'ordre que nous créons est en fait celui en lequel, pour
commencer, il est difficile de se reconnaître il nous

demande effort de déchiffrement et celui ensuite dont les
ressorts et les résultats nous débordent et dont nous subissons

les effets sans pouvoir les contrôler. Paradoxe capital qui
contient la clé de toute notre histoire. Car ce choix de se pos-
séder en consentant à sa dépossession, en se détournant du
dessein de dominer la nature et de légiférer pour son propre
compte au profit d'un autre dessein, celui-là de s'assurer
d'une identité de part en part définie et maîtrisée, c'est la
religion dans son essence même.

C'est de l'étude des « peuples sans écriture » qu'est venue
pour l'essentiel la remise en cause du modèle d'une histoire
uniformément orientée vers la croissance, dans sa forme évo-

lutionniste pleine et naïve. Elle a obligé à compliquer sensible-
ment le schéma en révélant, chez des populations d'un niveau
de développement technique très « embryonnaire », l'exis-
tence de modes d'organisation sociale hautement sophistiqués
et de systèmes de pensée puissamment élaborés. Elle n'en est
pas moins demeurée largement sous l'emprise, en général, de
l'idée de commencement. La démarche de Lévi-Strauss en

fournit l'illustration la plus frappante d'un côté la mise au
jour magistrale des règles de fonctionnement imposant de
reconnaître dans la pensée mythique une pensée de plein
exercice, mais son assimilation néanmoins de l'autre côté à la

pensée à l'« état sauvage », saisie dans sa spontanéité natu-
relle, avant que la contrainte au résultat n'en domestique les
opérations. Le point de vue de la religion permet de radica-
liser la perspective. Il n'y a pas, parmi celles que nous
connaissons, de sociétés primitives, si l'on entend par là des
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sociétés dont l'organisation serait presque entièrement déter-
minée par la soumission adaptative à la contrainte extérieure.
Il n'y a pas a fortiori de sociétés sauvages qui nous découvri-
raient l'homme en sa nudité primordiale, tel que tout juste
advenu à lui-même, antérieurement au procès cumulatif de
travail sur soi et sur l'environnement qui constitue la civilisa-
tion. De l'homme devenant homme, des « formes élémen-

taires » de sa vie sociale et mentale, rien dans l'échantillon des

communautés vivantes qui nous ont été ou qui nous sont
accessibles ne nous offre la moindre idée. Nous n'aurons

jamais, de près ou de loin, de connaissance directe de cet état
inaugural. Un abîme nous sépare de nos origines, que la
science par ailleurs ne cesse de repousser, rendant les conjec-
tures à leur sujet toujours plus vertigineuses. Ce qui est par-
venu jusqu'à nous en fait de vestiges de l'humanité la plus
archaïque, ce sont des sociétés déjà pleinement civilisées,
appartenant clairement à la même histoire que la nôtre et par-
ticipant sans doute ni réserve du système d'options sur lequel
nous continuons de vivre. Si nous maintenons cependant les
dénominations de « sauvages» ou de « primitifs » pour les
appréhender, c'est faute d'abord d'alternatives convaincantes,
et dans le sentiment que mieux vaut assumer en conscience
une tradition critiquable que de croire s'en évader par la magie
d'un mot nouveau mais c'est surtout parce qu'il s'agit de
conserver au-delà de cette inclusion le sens de la différence qui
les a précisément, jusqu'il y a peu, fait exclure de l'histoire.
Autant il faut parvenir à percer l'identité qui nous lie à ces
sociétés, autant il faut simultanément persévérer à les saisir en
fonction de la discontinuité décisive qui nous sépare d'elles et
qui les a si longtemps rangées du côté de l'autre la manifes-
tation patente de l'écart, c'est l'absence d'État et le secret de
l'identité, c'est le rôle de la religion. À partir du moment en
effet où nous discernons que le religieux occupe toute la place,
y compris celle qui reviendra dans la suite à l'Etat, nous tenons
le principe qui à la fois les différencie et les identifie. Pareilles
elles sont en ce que leur organisation la plus profonde procède
d'une distribution des mêmes éléments et des mêmes dimen-

sions que les nôtres. Et radicalement étrangères en ce que cette
distribution répond à une orientation et à des fins absolument
opposées aux nôtres. Cela parce que l'option religieuse prévaut
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sans partage et que son omnipotence exclusive repousse et
recouvre ce qui en est venu à passer et à se jouer de plus en
plus pour nous autres au travers du pouvoir séparé.

Sous cet angle, l'émergence de l'Etat apparaît clairement
comme l'événement majeur de l'histoire humaine. Elle ne
marque pas une étape dans un progrès continu de différencia-
tion des fonctions sociales et de stratification des statuts. Elle

ne représente pas un surgissement inexplicable venant abolir
par malencontre un ordre plus naturel et plus juste. Elle cor-
respond à un gigantesque remaniement des articulations
constitutives de l'établissement humain, à une transforma-

tion, au sens strict du terme tous les éléments du dispositif
d'avant se retrouvent dans le dispositif d'après, autrement
répartis et liés. Sauf que la redistribution logique engage
d'immenses effets pratiques. L'équivalence formelle des deux
systèmes, de part et d'autre de la césure « catastrophique » qui
les sépare, n'empêche pas l'incommensurabilité de leurs
incarnations dans le réel. Le saut est séisme entraînant le bas-

culement dans un nouvel univers tant matériel que spirituel.
Là commencent proprement nos cinq mille ans d'histoire-
croissance, dérisoires de brièveté, stupéfiants de rapidité au
regard de l'inimaginable durée sur fond de laquelle ils s'enlè-
vent. Des dizaines de millénaires, sans doute, de religion
contre la politique cinquante siècles de politique contre la
religion, pour en arriver à l'exténuation en règle de celle-ci et
à la résorption du legs le plus lourd et le plus obsédant de
notre plus lointain passé. Voilà qui donne la mesure de l'arra-
chement que nous venons de vivre et dont nous commençons
à peine à nous remettre.

Tout ce parcours a été généralement compris à l'envers. On
a voulu y voir un développement à la faveur duquel des idées
religieuses primitivement diffuses ou embryonnaires se sont
précisées, approfondies, systématisées. Strict effet de
trompe-l'œil. La religion sous sa forme la plus pure et la plus
systématique est au départ, dans ce monde d'avant l'État, tel
que ses quelques aires privilégiées de survivance, de l'Amé-
rique à la Nouvelle-Guinée, nous auront permis de nous
former une image concrète précaire, assurément, grevée
d'incertitudes sans remède, mais à jamais bouleversante, dans
sa fragilité, pour nos quiètes certitudes de civilisés. Dès qu'on
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se trouve dans l'orbite de la domination institutionnalisée, on

est au sein d'un univers où le religieux dans sa radicalité ori-
ginaire est en question, exposé qu'il est au feu d'une machine
à déplacer les horizons de vie, de pensée et d'action dont la
dynamique ne cessera plus d'ébranler et de desserrer son
emprise. De sorte que ce que nous avons coutume d'appeler
« grandes religions » ou « religions universelles », loin
d'incarner le perfectionnement quintessentiel du phénomène,
représente en réalité autant d'étapes de son relâchement et de
sa dissolution la plus grande et la plus universelle, la nôtre,
la religion rationnelle du dieu unique, étant précisément celle
au travers de laquelle a pu s'opérer la sortie de la religion. La
perspective est à retourner. En matière religieuse, le progrès
apparent est un déclin. La religion pleinement développée,
c'est la religion d'avant le progrès, d'avant cette bifurcation
qui, quelque part autour de 3000 avant J.-C., en Mésopotamie
et en Egypte nous a précipités dans un autre univers religieux,
d'abord, celui où nous sommes toujours spontanément à
même de nous reconnaître, et dans un univers, ensuite, doté

de la puissance de se passer un jour de religion, celui-là même
dont nous sommes en train de découvrir chaque jour davan-
tage qu'il est devenu le nôtre.

C'est dire que si nous conservons la dénomination de
« sauvages » pour désigner ces peuples de la religion pre-
mière, c'est dans la vigueur première du terme, celle qu'elle
pouvait avoir déjà dans la bouche d'un sujet du Pharaon ou
de l'Inca pour parler de trublions périphériques « sans roi ni
loi », et que l'acception européenne, lors de la découverte du
XVIe siècle, s'est bornée à reconduire. Société sauvage s'entend
strictement ici pour société non seulement sans Etat, mais
d'avant l'État. Il importe de le préciser contre la confusion
inextricable que véhicule la notion de « peuples sans écri-
ture », mariage malheureux des exigences du découpage aca-
démique et de l'héritage d'une tradition identifiant l'autre par
ses déficits ces sociétés qui sont sans les traits qui définis-
sent les nôtres. L'absence d'écriture justifie l'existence d'une
discipline particulière, attachée, selon ses méthodes propres
d'observation, à la reconstitution de ce qui nous est inacces-
sible par l'ordinaire médiation archivistique. Seulement le cri-
tère est lâche une société à État peut fort bien être une
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société sans écriture. De sorte que l'on englobe sous le
même vocable des univers de civilisation extraordinaire-

ment éloignés. Cela ne serait qu'affaire de mots sur lesquels
s'entendre, n'était le poids tacite de ce cadre de classement
hérité qui conduit lui à vouloir tenir sur la même ligne des
sociétés relevant de niveaux historiques profondément dif-
férents. Ainsi s'obstine-t-on à comprendre ensemble, au
nom en fait d'une primitivité que l'on affiche de récuser,
des réalités dont seul l'écart essentiel est parlant. Cette
confusion a son foyer géographique d'élection l'Afrique,
continent presque entièrement modelé par un long passé
étatique, là même où son emprise ne s'est pas directement
exercée, sur un mode il est vrai hautement particulier, et
dont on ne nous donne pas moins les populations pour
pierre de touche de la vérité première des « formations
sociales précapitalistes » ou d'on ne sait quel « mode de
production lignager ». Car il faut ajouter l'intervention du
marxisme, stade suprême de l'ethnocentrisme, puissam-
ment intéressé à rectifier l'allure de ces funestes débuts, si

mal dans la ligne de la juste cause des forces productives,
pour avoir la pleine mesure du désastre. De quoi méditer
sur le nouvel obscurantisme que les « sciences» sociales
sont capables de générer.

Si l'on voulait remonter au plus fondamental de la matrice
des choix sous-jacente à l'option religieuse et nous ne pou-
vons faire plus ici qu'indiquer la direction probablement
est-ce dans l'équivoque constitutive de l'expérience du temps
qu'il faudrait le chercher, dans la division d'aspect qui le par-
tage entre un toujours déjà-là qui nous réduit à rien et un
jamais encore advenu qui nous projette dans la libre ouver-
ture d'un faire. D'un côté, pour rendre sensible en termes
psychologiques un phénomène de nature plus originaire,
nous arrivons toujours après que les choses se sont décidées.
Ainsi sommes-nous sans prise sur elles et sans autre choix que
de nous plier à leur règle afin de nous y fondre et de nous y
faire oublier. De l'autre côté, nous sommes jetés dans le
monde comme des êtres-source pour lesquels il n'y a rien
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avant, et c'est en cela que nous sommes des êtres d'action qui
ne peuvent pas ne pas se changer et changer ce qui les
entoure, lors même qu'ils s'acharnent à le refuser, comme ce
fut le cas sur la plus grande partie du parcours historique.
Tout s'est passé, à partir de cette duplication première,
comme si l'espèce humaine avait successivement choisi de pri-
vilégier l'une ou l'autre de ces dispositions temporelles. Ou
bien le parti pris de l'antériorité du monde et de la loi des
choses ou bien le parti pris de l'antériorité des hommes et de
leur activité créatrice. Ou bien la soumission à un ordre inté-

gralement reçu, déterminé d'avant et du dehors de notre
volonté ou bien la responsabilité d'un ordre reconnu pro-
céder de la volonté d'individus réputés eux-mêmes préexister
au lien qui les tient ensemble.

Lorsque nous parlons de choix, il est clair par conséquent
que nous n'évoquons pas quelque chose comme des décisions
arbitrairement arrêtées dans la parfaite liberté du vide. Ce
que nous avons en vue, ce sont les quelques façons possibles
d'assumer un nombre lui-même défini de contraintes consti-

tutives façons qu'on est obligé d'assimiler à des choix non
parce qu'elles seraient adoptées en connaissance de cause ou
témoigneraient de la puissance imprévisible de notre imagina-
tion instituante, mais dans la mesure où il est de leur teneur

même de ne pas se laisser rapporter à des causes qui décide-
raient de leur prévalence. Elles ne tombent pas du ciel ni ne
naissent du néant elles s'enracinent dans un corps restreint
de conditions primordiales dont elles exploitent et expriment
les virtualités prédéterminées, et conditions qui intéressent la
définition d'ensemble de l'établissement collectif. Prenons

l'option du passé pur que nous évoquions à l'instant, illustra-
tion type de la ressaisie et de l'utilisation systématiques d'une
dimension fondatrice qui continue de faire profondément
sens pour nous, lors même qu'elle n'informe plus en rien le
système de légitimation de nos sociétés. Dès qu'il est posé de
la sorte que les choses sont ce qu'elles sont, et bonnes comme
elles sont, parce qu'elles nous viennent en héritage des temps
d'origine dont nous n'avons, nous vivants, qu'à pieusement
reconduire l'immuable tradition, tout de l'organisation sociale
vient avec cette détermination concrète de soi dans le rapport
à la durée. Il s'ensuit un type d'inscription dans l'univers
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naturel, un mode de groupement des êtres, une forme de lien
politique et de rapport social, et jusqu'à une économie de la
pensée. On a affaire à un noyau de possibles de base quant au
rapport de l'homme à ses pareils, à lui-même et au monde,
dont notre partage des figures du temps n'est qu'un élément,
et qui se trouvent repris sous un angle particulier, en fonction
d'un parti d'ensemble cohérent, au sein d'une disposition glo-
bale de soi.

Pour le dire autrement, et abruptement il y a du transcen-
dantal dans l'histoire, et il est de la nature de ce transcen-

dantal de ménager la latitude d'un rapport réfléchi au travers
duquel l'espèce humaine choisit de fait entre un certain
nombre de manières possibles d'être ce qu'elle est. Ce sont
aux conditions de possibilité mêmes d'un espace humain-
social, d'une identité personnelle et collective, que l'on touche
avec ces quelques axes invariables que l'on retrouve au fil des
grandes mises en forme successives de l'être-ensemble. Il
existe une série de données qui nous donnent individuelle-
ment et socialement à nous-mêmes et qui font, par exemple,
que nous sommes originairement liés aux autres, en même
temps, inséparablement, que nous sommes capables de nous
regarder du point de vue de l'autre ou qui font que nous
avons capacité d'aller contre nous-mêmes, de nous imposer
des règles, et que nous vivons dans l'orbite d'un pouvoir,
c'est-à-dire au sein de communautés constitutivement pour-
vues, par la séparation d'un ou d'une part de ses membres,
d'une prise sur elles-mêmes simples indications, ici encore,
sans autre ambition qu'illustrative. Et il existe un second
niveau, celui du rapport des hommes à ce qui leur permet de
la sorte d'exister, où ces dimensions fondatrices et les combi-

naisons différentes qu'elles autorisent deviennent la matière
d'une option globale commandant l'une ou l'autre des
grandes formes sociales que nous présente l'histoire. Telle est
la conviction qui justifie en dernier ressort la démarche et
l'objet de ce livre. La démarche, en ce qu'elle légitime une
recherche spécifique, derrière l'infinie variété et la mobilité
profuse des sociétés et des cultures, des schèmes organisa-
teurs fondamentaux qui ont tour à tour défini les bases et les
orientations de l'établissement humain. L'objet, parce que les
religions constituent le point de passage obligé d'une enquête






