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			1.

			Et puis il y eut le jour où Addie Moore rendit visite à Louis Waters. C’était un soir de mai juste avant qu’il fasse complètement nuit.

			Ils habitaient à un pâté de maisons l’un de l’autre dans Cedar Street, le plus vieux quartier de la ville, où des ormes, des micocouliers et un érable solitaire poussaient le long du trottoir en bordure des pelouses vertes qui s’étendaient jusqu’aux bâtisses à deux étages. Il avait fait chaud dans la journée mais là, avec le soir, la fraîcheur était tombée. Addie remonta le trottoir sous les arbres puis tourna dans l’allée de Louis. 

			Quand Louis vint ouvrir elle demanda : Pourrais-je entrer vous parler de quelque chose ?

			Ils s’assirent dans le salon. Puis-je vous proposer quelque chose à boire ? Du thé ?

			Non merci. Je risque de ne pas rester assez longtemps pour le boire. Elle regarda autour d’elle. Vous avez une jolie maison.

			Diane tenait bien son intérieur. J’ai essayé de continuer dans la mesure du possible.

			Elle est toujours jolie, dit-elle. Ça faisait des années que je n’étais pas entrée.

			Elle regarda par la fenêtre la cour latérale où la nuit s’installait et vers la cuisine où une lumière brillait au-dessus de l’évier et des plans de travail. Tout semblait propre et bien rangé. Il l’observait. C’était une belle femme, il avait toujours trouvé. Elle avait des cheveux bruns quand elle était plus jeune, mais ils étaient blancs aujourd’hui et courts. Elle avait encore une silhouette harmonieuse, juste un peu lourde au niveau de la taille et des hanches.

			Vous vous demandez sans doute ce que je fabrique ici, dit-elle.

			Eh bien, je ne pense pas que vous soyez venue me dire que j’ai une jolie maison.

			Non. Je veux vous proposer quelque chose.

			Ah ?

			Oui. Une sorte de demande.

			D’accord. 

			Pas en mariage, dit-elle.

			Je ne l’avais pas compris comme ça.

			Mais pas si éloignée, en fait. Je ne sais pas si je vais oser. J’ai un peu le trac maintenant. Elle eut un petit rire. Comme pour un mariage, décidément.

			Quoi donc ?

			Le trac.

			Ça arrive.

			Oui. Bon, je me lance.

			J’écoute, dit Louis.

			Je me demandais si vous accepteriez de venir chez moi de temps en temps pour dormir avec moi.

			Quoi ? Qu’entendez-vous par là ?

			J’entends par là que nous sommes seuls tous les deux. Ça fait trop longtemps que nous sommes sans personne. Des années. La compagnie me manque. À vous aussi, sans doute. Je me demandais si vous accepteriez de venir dormir avec moi certaines nuits. Discuter.

			Il la dévisagea, l’observant, curieux à présent, circonspect.

			Vous ne dites rien. Est-ce que je vous aurais coupé le sifflet ? dit-elle.

			Je suppose que oui.

			Je ne parle pas de sexe.

			Je me demandais.

			Non, il ne s’agit pas de sexe. Ce n’est pas comme ça que je vois la chose. Je crois que j’ai perdu tout élan sexuel il y a longtemps. Je parle de passer le cap des nuits. Et d’être allongés au chaud sous les draps, de manière complice. D’être allongés sous les draps ensemble et que vous restiez la nuit. Le pire, ce sont les nuits. Vous ne trouvez pas ?

			Oui. Je trouve.

			Je finis par prendre des cachets pour dormir et puis je lis trop tard, du coup le lendemain je me sens groggy. Bonne à rien, tant pour moi que pour les autres.

			J’ai connu ça moi aussi.

			Mais je crois que je pourrais retrouver le sommeil s’il y avait quelqu’un dans mon lit avec moi. Quel­qu’un de gentil. L’intimité que ça représente. De discuter la nuit, dans le noir. Elle attendit. Qu’est-ce que vous en dites ?

			Je ne sais pas. Quand voudriez-vous commencer ?

			Dès que vous voudrez. Enfin, si vous voulez. Cette semaine.

			Laissez-moi réfléchir.

			Très bien. Mais je veux que vous m’appeliez le jour où vous viendrez si vous vous décidez. Que je sois préparée.

			Très bien.

			J’attendrai de vos nouvelles.

			Et si je ronfle ?

			Alors vous ronflerez, ou vous apprendrez à arrêter.

			Il rit. Ce serait une première.

			Elle se leva et repartit chez elle, et il se tint à la porte à l’observer, cette septuagénaire de taille moyenne aux cheveux blancs s’éloignant sous les arbres parmi les taches de lumière que projetait le réverbère du carrefour. Ça, c’est la meilleure, lâcha-t-il. Enfin bon, ne nous emballons pas.

		


		
			 

			 

			2.

			Le lendemain Louis alla chez le coiffeur de la rue principale et se fit couper les cheveux très court, quasiment en brosse, et demanda au coiffeur s’il rasait encore et le coiffeur répondit que oui, alors il se fit raser aussi. Puis il rentra chez lui, appela Addie et annonça : J’aimerais venir ce soir si ça vous convient toujours.

			Oui, tout à fait, dit-elle. Je suis contente. 

			Il dîna légèrement, un simple sandwich et un verre de lait, il ne voulait pas se sentir lourd et ballonné dans le lit d’Addie, puis il prit une longue douche brûlante et se décrassa à fond. Il se tailla les ongles des mains et des pieds et à la nuit tombée il sortit par la porte de derrière et remonta la ruelle, chargé d’un sac en papier contenant son pyjama et sa brosse à dents. Il faisait noir dans la ruelle et ses pieds crissaient sur le gravier. Une lampe était allumée dans la maison de l’autre côté et il la vit qui se tenait là de profil à l’évier de la cuisine. Pénétrant dans la cour de derrière d’Addie Moore, il longea le garage et le jardin, et frappa à la porte. Il attendit un bon moment. Une voiture passa dans la rue devant, ses phares brillant dans l’obscurité. Il entendait les lycéens dans Main Street qui se klaxonnaient. Puis la lumière du porche s’alluma au-dessus de sa tête et la porte s’ouvrit.

			Qu’est-ce que vous faites ici derrière ? demanda Addie.

			Je me suis dit qu’il y avait moins de risque qu’on me voie.

			Ça m’est bien égal. Les gens finiront par savoir. Quelqu’un finira par vous voir. Vous entrerez par la porte principale sur la rue de devant. J’ai décidé de ne pas faire attention à ce que pensent les gens. J’ai fait ça trop longtemps... toute ma vie. Plus question que je vive de cette façon-là. La ruelle donne l’impression que nous faisons quelque chose de mal ou de scandaleux, quelque chose dont il faudrait avoir honte.

			J’ai été prof dans une petite ville trop longtemps, expliqua-t-il. Ça vient de là. Mais d’accord. J’entrerai par la porte principale la prochaine fois. S’il y a une prochaine fois.

			Vous en doutez ? Ce ne serait qu’une aventure d’un soir ?

			Je ne sais pas. Peut-être. La dimension sexuelle en moins, bien sûr. Je ne sais pas comment ça va se passer.

			Vous n’avez donc aucune confiance ? demanda- t-elle.

			Si, en vous. Je peux avoir confiance en vous. Je m’en rends déjà compte. Mais je ne suis pas certain de vous valoir.

			De quoi parlez-vous ? Qu’entendez-vous par là ?

			D’avoir votre courage, dit-il. Votre goût du risque.

			N’empêche, vous êtes ici.

			Exact. Je suis ici.

			Alors vous feriez mieux d’entrer. On n’est pas obligés de rester plantés ici toute la nuit. Même si ce que nous faisons n’a rien de honteux.

			Il franchit à sa suite le porche de derrière pour rejoindre la cuisine.

			Commençons par boire quelque chose, dit-elle.

			Ça me semble une bonne idée.

			Vous buvez du vin ?

			Un peu. 

			Mais vous préférez la bière ?

			Oui.

			J’achèterai de la bière pour la prochaine fois. S’il y a une prochaine fois, dit-elle.

			Il ne savait pas si elle plaisantait ou non. S’il y en a une, dit-il.

			Vous préférez du vin blanc ou du vin rouge ?

			Du blanc, s’il vous plaît.

			Elle sortit une bouteille du réfrigérateur et leur servit un verre à chacun, puis ils s’assirent à la table de la cuisine. Qu’y a-t-il dans ce sac en papier ? demanda-t-elle.

			Un pyjama.

			Autrement dit, vous êtes prêt à faire l’essai au moins une fois.

			Oui. C’est ce que ça veut dire.

			Ils burent le vin. Vous en revoulez ?

			Non, je ne crois pas. Est-ce qu’on pourrait visiter la maison ?

			Vous voulez que je vous montre l’agencement des lieux.

			Je voudrais juste arriver à me repérer un peu mieux.

			Pour pouvoir, au besoin, vous esquiver dans le noir.

			Euh, non, je ne pensais pas à ça.

			Elle se leva et il la suivit dans la salle à manger et le salon. Puis elle le conduisit à l’étage et lui montra les trois chambres à coucher. La grande sur le devant avec vue sur la rue était la sienne. C’est là que nous dormions toujours, dit-elle. Gene avait la chambre sur l’arrière et l’autre nous servait de bureau.

			Il y avait une salle de bains au bout du couloir et une autre donnant sur la salle à manger au rez-de-chaussée. Le lit dans la chambre était très large et garni d’un jeté en coton léger.

			Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-elle.

			La maison est plus grande que je ne croyais. Il y a plus de pièces.

			Cette maison nous convenait bien. J’y habite depuis quarante-quatre ans.

			Deux ans après mon retour ici avec Diane.

			Ça ne date pas d’hier.
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