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« Nouvelles Terres »
Les temps de l’arrogance occidentale sont terminés. Les connaissances technoscientifiques dont nous étions si fiers n’ont empêché ni l’empoisonnement de notre environnement, ni la menace climatique, ni l’effondrement du vivant, ni l’affaiblissement des démocraties, ni un sentiment diffus et général de perte de sens. Il nous faut inventer des manières plus solides et durables d’habiter la Terre ; et pour réinventer ensemble notre monde, nous avons beaucoup à apprendre des autres, dans le respect mutuel et avec l’humilité nécessaire.
Dans cette collection s’expriment à la première personne des témoins, aux origines géographiques et aux parcours culturels très différents.
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Préface
J’ai rencontré Iwan Asnawi pour la première fois au printemps 2011. Je sortais de la toute première échographie qui me confirmait l’existence de mon fils cadet. Commençant déjà à percevoir des douleurs ligamentaires, j’étais décidée de trouver et d’expérimenter, si j’en trouvais, des soins complémentaires qui me permettraient d’anticiper la suite de mon inéluctable transformation, tout en travaillant jusqu’à terme. C’est ainsi que, par le fruit d’un heureux hasard, combiné à une grande campagne de bouche-à-oreille auprès de mes homologues féminines, j’ai fait la connaissance de celui qui deviendrait, sept ans plus tard, l’auteur de ce livre.
Au fil des années, nous avons entamé une relation de confiance partagée. J’ai appris notamment que « Mister Magic Hands », surnom d’Iwan Asnawi dans la petite sphère des soins paramédicaux, a soulagé de nombreuses personnes souffrant depuis des années de symptômes divers. En Suisse, il a également traité de grandes actrices et acteurs hollywoodiens venus séjourner le temps d’un tournage. Ses patients les plus anciens dataient de son arrivée en Suisse, vingt-cinq ans auparavant, depuis son Indonésie natale. Il continuait à prendre soin d’elles.
Toutefois, à son contact, ma curiosité de chercheure était en alerte : de quel savoir était-il détenteur ? Comment procédait-il, techniquement parlant, pour se « connecter » à un bébé in utero et comprendre exactement ce dont la mère souffrait pour adapter le traitement en appuyant sur tel point précis de son dos ? Je me satisfaisais très modérément de la réponse que me donnait Iwan de « connexion à l’Univers » et je cherchais une explication rationnelle, que je pourrais comprendre et, le cas échéant, diffuser.
Heureusement, le parcours d’Iwan est tel qu’il a toujours pu m’expliquer rationnellement comment il composait avec son « don ». En effet, Iwan n’a pas toujours été thérapeute ; il a eu deux vies au moins avant, et a reçu une formation intellectuelle. De fait, je lui ai proposé de l’interviewer pour un dossier scientifique spécial sur l’Indonésie portant sur l’histoire politique du pays et son lien à la déforestation. Et j’ai récidivé pour l’aider à écrire ce livre-ci, celui de son histoire, qui se superpose exactement à celle de son pays.
Pour mon esprit d’Occidentale, cela a été un terrible défi, d’écouter sans objecter, d’apprendre une autre forme de savoir, de taire – partiellement – mes nombreux doutes, de tenter de restituer au plus près l’essence de sa pensée, et avec ses mots, de donner à lire « son âme », comme il le dit.
À travers son histoire personnelle, c’est celle de tout un peuple qui nous parle ici, de ses traditions, de ses souffrances, de son avenir et de ses espoirs, des ressorts insoupçonnés de sa force et de son potentiel. Souvent méconnue, emblématique d’un mélange, de syncrétisme et de politique, la culture indonésienne s’incarne dans ce récit de vie. Soyons très clairs : il ne s’agit pas de convaincre, d’analyser, de tout tenter de comprendre. C’est un livre témoignage, un récit, nécessairement elliptique, un parcours de vie à prendre comme chacune et chacun le souhaite. La seule chose dont j’aimerais témoigner moi-même, a trait à ce que j’ai vu sur place.
Je me suis rendue en Indonésie à l’automne 2018. J’avais besoin de comprendre pleinement, au-delà des mots et des interviews, de ressentir les lieux, les ambiances, de connaître la vie des locaux, de participer à des rites, de goûter aux plats traditionnels, de découvrir des lieux sacrés. Ainsi, j’ai suivi chacune des étapes de la vie d’Iwan. J’ai visité les lieux de son enfance, de ses études, de ses recueillements spirituels avec son clan. J’ai rencontré ses amis, dont deux activistes sous le régime militaire de Suharto, qui sont aujourd’hui membres du Parlement et certains dans le staff exécutif du président. J’ai pu visiter le Parlement et le palais présidentiel ; discuter de déforestation et du problème du réchauffement climatique avec le numéro deux du Parlement, Utut Andianto ; échanger avec certains membres de l’exécutif, dont des femmes, sur la condition de l’éducation et les politiques d’émancipation. Je me suis rendue dans des villages encore proches de jungles inexploitées ; j’ai accepté de faire des selfies pour des locaux enthousiastes, qui n’avaient jamais croisé d’Européenne mais savaient tous utiliser un iPhone ; j’ai découvert des lieux magiques, mangé des boulettes de riz avec mes doigts dans des endroits très reculés de Sumatra, en choisissant le poisson de mon déjeuner parmi ceux qui venaient d’être pêchés. J’ai visité quatre îles, roulé des kilomètres sur des routes endommagées en filmant des plantations d’huile de palme. J’ai vu Iwan serrer les poings dans le village de ses grands-parents, contenir sa tristesse et tenter de maîtriser sa colère. J’ai entendu son plaidoyer et la force de conviction qu’il met pour convaincre ses proches de venir en aide à celles et ceux de son village qui se battent sur place pour protéger leurs forêts, leurs savoirs et, que l’on y croie ou pas, pour protéger l’esprit de leur jungle.
Sophie Swaton


1

Mon enfance dans la jungle


Je suis né le 3 juin 1964 à Jakarta, capitale de l’Indonésie, à un moment critique de son histoire politique. Dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 1965, le président Sukarno, héros national pour les Indonésiens, fondateur de l’Indépendance du pays deux décennies plus tôt, est victime d’une tentative de coup d’État. La thèse officielle, jamais prouvée, est que le petit groupe des auteurs appartient au Parti communiste indonésien, le PKI. À l’époque, le contexte politique international est extrêmement tendu entre l’Est et l’Ouest, et l’Indonésie subit aussi des pressions internes. Le président cherche à éviter les intrusions des Occidentaux, en particulier des Américains, dans la vie politique du pays.

Or, l’année 1964 est celle où Sukarno annonce officiellement aux États-Unis ne pas vouloir de leur aide. Pour comprendre le soutien inconditionnel des Indonésiens à leur président de l’époque, tout comme sa politique étrangère, il faut avoir à l’esprit que c’est Sukarno qui a rendu libre le pays : il a permis à l’Indonésie de restaurer sa souveraineté, après quatre cents ans de colonisation néerlandaise, comme il l’a rappelé à la Conférence de Bandung, le 18 avril 1955. Ses prises de positions ont été très importantes pour notre peuple. Ce dernier a pu construire une véritable identité politique indonésienne, amorcée au début du XXe siècle avec les premiers cercles d’intellectuels locaux.

Lors du discours d’indépendance de l’Indonésie, le 17 août 1945, le président Sukarno a su utiliser à la fois le désir d’autonomie du pays et marquer la spécificité de ce qui fonderait l’identité politique, culturelle et religieuse de la nouvelle Indonésie : le Pancasila. Le mot de « Pancasila » incarne la philosophie de l’État indonésien reconnaissant, malgré le nationalisme revendiqué, l’existence de différentes ethnies et de différentes langues : la langue indonésienne n’efface pas les autres langues locales comme le javanais ou le balinais. Des communautés différentes doivent pouvoir coexister avec l’objectif commun d’éradiquer la pauvreté. Si la religion occupe une place importante avec l’adoption du premier principe, ce sont toutes les grandes religions qui sont reconnues par l’État, faisant du Pancasila une doctrine officielle, au-dessus des religions elles-mêmes.

Cette doctrine, formulée par Sukarno, s’articule autour de cinq principes fondamentaux : tout d’abord, la croyance en un Dieu suprême ; ensuite, l’affirmation d’une humanité à la fois civilisée et juste ; troisièmement, l’unité de l’Indonésie ; quatrièmement, la démocratie animée par la sagesse de délibération de ses représentants ; enfin, la justice sociale pour l’ensemble du peuple indonésien. Le Pancasila explique la base de notre unité, exprimée pour la première fois par notre premier président le jour de l’Indépendance : vous pouvez être ce que vous voulez, adopter la religion que vous souhaitez, nous sommes « Un », unifiés dans notre pays et vous devez, en tant qu’Indonésien, le soutenir.

Habilement, le président Sukarno a su concilier les traditions et préparer le pays à une nouvelle modernité, incluant davantage de justice sociale sans stigmatiser les minorités. Même si le pays est devenu principalement musulman, il y a une tolérance très importante des autres religions qui cohabitent et se combinent même, comme le montre l’exemple des musulmans dits traditionnels qui s’inscrivent dans la continuité des coutumes culturelles, dont celles issues de l’hindouisme. Il existe des temples-mosquées. Pourquoi détruire une ancienne culture ? La religion s’est implantée en Indonésie pacifiquement sur les côtes, par le commerce notamment, depuis la Chine, par acculturation. C’est ainsi que le catholicisme, par exemple, est arrivé sur l’île de Flores, avec les premiers Européens venus en Indonésie, les Portugais, pour le commerce des épices d’abord, puis au cœur des communautés locales, incluant mariages mixtes et influences réciproques. Beaucoup de nos mots sont influencés par la langue portugaise. L’arrivée d’autres Européens plus tard ne sera pas aussi constructive, et des frictions importantes auront lieu, avec des pertes énormes dans notre culture. Mais je dirai que, par essence, depuis le VIIIe siècle, l’Indonésie connaît différents clans, différentes religions qui s’enchevêtrent et se remplacent progressivement de manière très pacifiée.

Avec près de dix-huit mille îles, la dimension ethnique est de loin la plus importante, et la force du président Sukarno est d’avoir réussi, grâce au Pancasila, à fédérer une unité nationale autour de cette multiplicité sans chercher à l’homogénéiser. Le slogan national indonésien est « l’unité dans la diversité ». C’est donc un président aimé encore aujourd’hui, comme il l’était un an après ma naissance.

En 1965, le président Sukarno entretenait de bonnes relations avec la Chine et aussi avec le Parti communiste indonésien : la veille de la tentative de coup d’État, le PKI comptait 2 millions de membres et l’assurance d’une représentation forte. Ses 300 000 cadres en faisaient le troisième parti communiste le plus important au monde, juste derrière l’Union soviétique et la Chine. Dans ces conditions, les mobiles du PKI pour renverser le gouvernement durant cette nuit du 30 septembre au 1er octobre 1965 restent obscurs. Pour ma part, je ne comprends toujours pas cette action imputée à des membres du PKI qui, durant cette nuit d’automne 1965, a fait basculer notre pays dans un bien sombre futur. Que s’est-il passé au juste ?

Au cours de la soirée du 30 septembre, six des officiers les plus gradés du président Sukarno sont kidnappés à leur domicile, puis tués. Une balle perdue atteint accidentellement la fillette d’un général, qui meurt sur le coup, à supposer qu’une erreur aussi grave (« par accident ») puisse se produire au sein des forces spéciales d’intervention. Quoi qu’il en soit, l’annonce de ces meurtres se propage au sein de la population. Les rumeurs les plus folles se répandent, mettant en cause la participation de civils chinois, et des femmes des membres du Parti. Les représailles seront des plus sanglantes et feront de la communauté chinoise la première victime de cette tentative de coup d’État avorté – qui sera suivie de beaucoup trop d’autres. Le sang a coulé dans les rivières.

Entre octobre et décembre 1965, les arrestations arbitraires se multiplient ainsi que les massacres visant conjointement les communistes et la gauche. Le 11 mars 1966, le général Suharto obtient les pleins pouvoirs afin de rétablir l’ordre. Il est l’un des rares hauts gradés à ne pas avoir été kidnappés cette fameuse nuit de septembre, ce qui a ouvert une autre thèse, elle-même jamais prouvée : celle de sa participation à ce complot militaro-politique, pour accéder au pouvoir. Dans la foulée de son ascension, aussi fulgurante que violente, le général Suharto interdit le PKI et autorise une purge interne d’une ampleur sans précédent dans notre pays.

L’Indonésie a connu des heures sombres : la colonisation néerlandaise, l’occupation anglaise, les répercussions sous l’Empire de l’invasion de la France en Hollande, l’humiliation de la défaite de notre héros national Diponegoro face aux troupes néerlandaises, l’occupation japonaise (1942-1945) ; mais la période du régime militaire sous le qualificatif de l’Ordre Nouveau qui a sévi pendant près de trois décennies avec le général Suharto, élu président de la République en 1968, est sans doute la plus cruelle dans nos mémoires individuelles et dans notre mémoire collective. De l’aveu de l’un de ses anciens généraux, Sarwo Edhie Wibowo, ce régime militaire (1965-1998) a fait trois millions de victimes, bien au-delà de ce que l’on a pu entendre en Europe, et avec une totale impunité. Les prisons étaient pleines, les exécutions courantes, les jugements sommaires. Un climat de suspicion et de méfiance a empli le pays. Pour être tout à fait honnête, je dois dire que les conséquences politiques, économiques, sociales, culturelles et écologiques de ce régime se font encore ressentir aujourd’hui. C’est ce que j’ai compris plus tard.


Le monde de mes grands-parents

En 1967, je n’avais pas encore trois ans quand mon père, militaire de métier, au service du président Sukarno, a été lui-même emprisonné pendant plus d’une année à Jakarta dans une prison militaire. C’est un miracle qu’il ait survécu. Ils ne sont que trois survivants dans son unité. Pendant sa détention, pour ma sécurité et celle de ma sœur aînée, ma mère, enceinte de son troisième enfant, a quitté Jakarta et s’est réfugiée près de Palembang, dans la maison de mes grands-parents paternels. Heureusement pour nous, la situation y était un peu plus calme. À Jakarta, en revanche, nous n’étions plus en sécurité. Nous avons donc eu beaucoup de chance de pouvoir non seulement nous enfuir, mais de vivre chez mes grands-parents, des gens hors du commun. Ils étaient agriculteurs et beaucoup de gens travaillaient sur leurs terres, à la lisière de l’immense jungle dont ils étaient aussi les garants.

C’est au cœur de leur village que j’ai pu construire des bases solides pour la suite, tant au niveau de mon développement personnel que de mon apprentissage des interactions avec les êtres vivants. Je garde un souvenir très précis de l’organisation du village, du lien des personnes entre elles, des cultures, des arbres fruitiers, des odeurs, des saveurs, des animaux. Je me souviens parfaitement du village lui-même et surtout de la vie que l’on y menait. Le terme de « village » en indonésien est spécifiquement lié à un mode de vie local et solidaire. Être propriétaires des terres ne signifiait pas être séparés des gens qui y travaillaient, mais vivre avec eux, les aider à s’organiser et à vivre bien. Le concept de solidarité est très important dans un village : il lie les gens très fortement. Tous les employés de mes grands-parents aidaient à la culture, du riz notamment, et aux récoltes, qui étaient stockées dans leur maison. Ma grand-mère servait les gens qui venaient en fonction de leurs besoins et aidait à leur approvisionnement. Pour autant, je n’ai jamais assisté à aucune transaction financière : ils partageaient leurs terres et les résultats de leur travail commun. Eux-mêmes travaillaient à longueur d’année. Dès qu’une mère de famille avait besoin de riz, ou bien de bananes ou de noix de coco, ma grand-mère donnait. Le sens du partage est au cœur de ce système agraire.

Le vendredi midi était une journée ouverte à tous, avec un repas de poissons offert aux employés exclusivement. À l’époque je ne comprenais pas bien ce concept de solidarité et pourquoi mes grands-parents ne faisaient pas payer les repas ! L’entraide est fondamentale pour la vie d’un village. C’est ensemble que se font les travaux d’intérêt de...
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