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Présentation de l’éditeur :
Pour survivre dans les quartiers de Bristol, Miranda n’a eu d’autre choix que de solliciter la protection du caïd qui règne sur la pègre locale. Il y a bien sûr un prix à payer : quelques faux témoignages occasionnels au tribunal quand un malfrat comparaît devant les juges. C’est ainsi que Miranda se retrouve face à Smite Turner, l’inflexible magistrat surnommé Lord Justice. Doué d’une mémoire prodigieuse, celui-ci ne tarde pas à la démasquer et, au lieu de la faire arrêter, il lui demande d’être sa maîtresse. Pendant un mois, pas plus. Et surtout, sans effusions de sentiments.
Mais une passion inattendue va emporter ces deux êtres que tout oppose...
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Bristol, octobre 1843

— Dites-moi, Billy Croggins, qu’est-ce qui vous amène de nouveau ici ?

Les comparutions avaient déjà commencé au tribunal quand Miranda Darling se glissa dans la sinistre salle d’audience. Elle inclina la tête, s’efforçant de ne pas attirer l’attention. Aujourd’hui, elle jouait le rôle d’une jeune fille de bonne famille : le dos droit, les yeux sagement baissés, les coudes plaqués au corps. Une demoiselle bien élevée ne toucherait pas ses cheveux. Surtout pas pour se gratter là où une épingle fixant sa perruque s’enfonçait dans son crâne. Aujourd’hui, son avenir reposait sur son interprétation.

Ce n’était pas la première fois. L’avenir était un perpétuel fardeau qui lui pesait. Parfois, elle avait l’impression d’être l’une de ces acrobates que son père l’avait emmenée voir chez Philip Astley quand elle était petite, et de danser à cru sur le dos d’un cheval. Une mauvaise réception après un saut périlleux, et elle risquait de s’écraser au sol. Telle l’artiste, elle devait feindre d’avoir le pied sûr, donner le meilleur d’elle-même et sourire pour la galerie quoi qu’il arrive.

Il y avait du monde aujourd’hui ; une petite quinzaine d’hommes et de femmes étaient assis sur les bancs en bois. La tension lui donnait des fourmillements dans les mains. Elle lissa la mousseline de sa robe d’emprunt et compta ses respirations jusqu’à ce que la tension reflue.

L’homme aux cheveux blancs à l’avant de la salle – Billy Croggins, l’avait-on appelé – n’avait pas l’air nerveux du tout. Son visage était empourpré et il haussa les épaules sans le moindre embarras lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait là.

— Ma foi, monsieur le juge, c’est comme d’habitude. J’ai bu un petit coup de trop.

Il mima le geste de porter un verre à sa bouche.

— Et ça s’est terminé par un trouble à l’ordre public. Vous avez entendu le témoignage de ma fille.

Croggins décocha aux magistrats un sourire servile.

Il avait de belles dents pour un ivrogne. Miranda descendit discrètement l’allée et se glissa sur un siège vide à l’avant. Billy Croggins avait aussi un beau nez. Sa chevelure blanche en bataille lui conférait un air d’excentricité respectable. Utile, pour un fainéant.

Personne ne la remarqua tandis qu’elle arrangeait ses jupes. Tout le monde était concentré sur le drame qui se déroulait, si insignifiant soit-il.

Il ne s’agissait pas là des assises trimestrielles durant lesquelles les assassins et les cambrioleurs pouvaient être condamnés à mort ou à l’exil. Ici, les magistrats jugeaient de petits larcins, des bagarres qui avaient mal tourné, des atteintes aux bonnes mœurs. On décidait d’une amende ; on emprisonnait des hommes pendant quelques jours. Les enjeux restaient mineurs, et les délits n’étaient intéressants que parce qu’un voisin les avait commis.

Miranda ne s’était pas encore autorisée à jeter un coup d’œil en direction des juges. C’était une vieille superstition : on ne regardait pas le public entre les rideaux avant de jouer la comédie. Cela portait malheur.

Les murs blancs austères semblaient accentuer la fraîcheur automnale, mais Miranda retira sa vieille cape et ôta sa capote en paille de riz en prenant soin de ne pas déranger sa perruque blonde.

— Cela fait combien ? Cinq fois que vous comparaissez devant nous ? demanda l’un des magistrats.

Sa voix était familière. Trop familière.

Ne pas lever les yeux vers lui, ne pas révéler son désarroi. Elle avait la main crispée sur sa cape de laine, et s’obligea à la détendre avant que ce geste ne la trahisse.

— Le compte est bon, monsieur le juge, répondit gaiement Croggins. Comme toujours.

À la droite de Miranda, le greffier avait gardé sa plume en l’air au-dessus de l’encrier. Il n’avait rien écrit depuis plusieurs minutes.

Elle se pencha et chuchota d’un ton pressant :

— Monsieur, j’ai été témoin de l’un des crimes jugés aujourd’hui. L’accusé est un garçon qui doit être âgé d’une douzaine d’années…

L’homme lui jeta un coup d’œil, fronça les sourcils et détourna les yeux.

— Vous m’en parlerez quand son tour viendra, murmura-t-il d’un ton bourru. Je suis occupé.

Occupé, il n’en avait pas l’air. Le registre devant lui disait seulement : Ivre. Reconnaît les faits. Condamné. Billy Croggins n’avait pas encore été condamné, mais elle ne pouvait reprocher au greffier d’avoir consigné la sentence prématurément.

— Puisque nous passons notre temps à vous condamner, pourquoi recommencez-vous ?

Cette voix-là, faible et flûtée, venait de la gauche.

— Turner… quelle est la peine, déjà ?

Turner. Elle ne s’était donc pas trompée tout à l’heure. Une nouvelle bouffée d’anxiété la traversa. Elle garda néanmoins les yeux fixés sur Croggins.

L’accusé sourit de toutes ses dents, sans s’émouvoir.

— Je parie que je la connais, la peine : dix livres pour récidive, que je ne possède pas, et que, du coup, vous remplacerez par six heures au pilori.

— T’en fais pas, Billy, cria quelqu’un dans le public. On fera en sorte que les navets soient bien pourris avant de te les jeter, histoire qu’ils n’abîment pas ton joli nez.

Un éclat de rire général secoua la salle.

— Messieurs, fit une autre voix, c’est donc une condamnation ?

Tous les regards se braquèrent sur les magistrats situés sur la gauche. Ç’aurait paru étrange qu’elle n’en fasse pas autant, aussi Miranda releva-t-elle la tête. Les trois hommes chargés des audiences ce jour-là siégeaient derrière une lourde table en chêne. Tous portaient la même tenue : une perruque en crin de cheval bouclée et poudrée de blanc, et une lourde robe noire. L’homme au visage couperosé situé au centre était le maire. À sa gauche, un juge qu’elle n’avait jamais vu, portait une perruque de travers.

— Ma foi, dit Croggins, qu’est-ce qu’une condamnation de plus entre amis ?

Sur la droite, un peu à l’écart de ses confrères, le dernier magistrat déclara :

— Je souhaiterais poser quelques questions avant que nous nous hâtions de passer au jugement.

Miranda déglutit. C’était le juge Turner. Plus connu sous le nom de Lord Justice.

Son visage n’était pas congestionné. Sa perruque n’était pas de travers. Et si les autres magistrats souriaient aux pitreries de Croggins, Lord Justice affichait une expression aussi sévère qu’implacable. Elle aurait presque pu croire toutes les histoires qu’on racontait sur lui.

— Toujours aussi minutieux, Turner, commenta le maire avec une pointe d’exaspération. Soit. Je suppose qu’il le faut. Mais je n’en vois pas l’intérêt, vu que l’homme a reconnu sa culpabilité.

Comparé à ses collègues, Lord Justice ressemblait à la statue d’un magistrat, et non à un homme indécis fait de chair et de sang. Son surnom lui allait comme un gant. La justice évoquait pour Miranda des traits durs et une détermination inflexible. Lord Justice balaya la salle d’un regard perçant.

Il était, disait-on, capable de subodorer un mensonge à vingt pas. Miranda était assise à quinze pas à peine.

Le seul fait de le regarder lui donnait la chair de poule. Elle s’était déjà tenue une fois devant lui. Lorsqu’elle se remémorait les questions qu’il lui avait posées, la manière dont son regard l’avait transpercée, le duvet sur sa nuque se hérissait. Pourtant, à l’époque, elle n’avait dit que la vérité.

Lord Justice reprit la parole :

— Peut-être m’aiderez-vous à comprendre les événements de la nuit dernière. Nous avons entendu le témoignage de votre fille. J’aimerais à présent avoir le vôtre. Comment l’incendie s’est-il déclaré ?

— Ah ça, répondit Billy Croggins avec un sourire fanfaron, ce doit être la partie ivresse de « ivresse et trouble à l’ordre public ».

Lord Justice n’était pas facile à amadouer. Les coudes posés sur la table, il forma un clocher en joignant les extrémités de ses doigts tendus.

— Vous êtes-vous enivré volontairement ? Ou quelqu’un vous a-t-il forcé à boire ?

— Je serais bien content, monsieur le juge, qu’on me fasse boire de force. Dans le cas présent, j’ai dû m’acheter moi-même de l’alcool comme une andouille.

En réaction à ce trait d’esprit, le magistrat pinça les lèvres.

— Et alors que vous étiez en état d’ébriété, vous vous êtes rendu chez votre fille ?

— Oui, et croyez-le ou pas, ma propre enfant n’a pas voulu m’ouvrir la porte ! Elle m’a dit de revenir quand je serais sobre. Si j’attendais d’être sobre, je ne verrais jamais mes petits-enfants. Sauf quand l’archange Gabriel soufflera dans sa trompette pour annoncer le Jugement Dernier.

Une femme dans la foule éclata de rire, et le maire dissimula un sourire derrière sa manche.

Lord Justice continuait à ne pas trouver cela drôle. Il pianota sur le plateau de chêne.

— Est-ce alors que vous avez lancé la lanterne dans le bûcher et menacé de faire brûler sa maison et elle avec ?

Le sourire sur le visage de Croggins se figea.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Je n’avais pas les idées très claires à ce moment-là. Je n’ai pas délibérément mis le feu à sa remise à bois… Je voulais juste lui faire un peu peur, histoire qu’elle montre un minimum de respect vis-à-vis de son père. Sur le coup, ça m’a paru être une bonne idée.

Lord Justice soupira et s’adossa à son siège.

— Voyez-vous, Billy Croggins, c’est précisément ce qui m’inquiète. Tout le monde dans cette salle semble penser que vous êtes un joyeux drille. Tout le monde vous trouve amusant. Tout le monde rit. Tout le monde, excepté votre fille. Et pourquoi, à votre avis ?

— Elle n’a pas le sens de l’humour ?

Quelques gloussements retentirent, plus faibles et plus nerveux.

— Voici ma théorie : ses deux bébés se trouvaient dans la maison quand vous avez tenté de l’incendier. Peut-être n’a-t-elle pas trouvé très drôle que l’on mette leur vie en danger.

— Hé, ce n’était que le bûcher !

— Il s’agit d’une annexe contiguë à la maison, précisa Lord Justice.

Il fixa un point au loin, comme s’il lisait une page que lui seul pouvait voir.

— Au regard de la loi de George, il s’agit d’un incendie criminel.

— Criminel ! Mais le bois a à peine pris feu !

Lord Justice se pencha en avant.

— Incendie criminel, répéta-t-il fermement. Et comme vous n’avez pas réussi à mettre le feu, ce sera donc tentative d’incendie criminel, ce qui est passible d’une année de travaux forcés. Pensez-vous que cela pourrait vous dégriser ?

— Monsieur le juge, j’étais ivre. Je ne savais pas ce que je faisais.

— Selon la loi de Lord Hale, tout homme qui se saoule délibérément est responsable de ses actes au même titre que s’il était sobre.

Croggins promena le regard dans la salle d’audience. Plus personne ne riait. Lord Justice avait éradiqué toute bonne humeur. Avec cette petite démonstration, on comprenait mieux comment le juge Turner avait acquis son surnom.

Miranda serra les poings et se mordit la lèvre. Elle espérait de tout son cœur qu’il ne l’examinerait pas avec trop d’attention.

— Turner, intervint le maire, nous n’avons pas autorité en procédure sommaire pour envisager une condamnation pour incendie criminel.

— Exact, confirma Lord Justice. Du reste, cet homme n’était pas accusé d’incendie criminel. Mais nous pouvons rejeter l’affaire et l’écrouer jusqu’à ce que les assises siègent. J’ai entendu suffisamment de témoignages pour le faire mettre en accusation devant le grand jury.

Ce n’était pas son allure qui avait valu au juge Turner le sobriquet de Lord Justice. Au cours des deux années qui avaient précédé sa nomination à la fonction de magistrat, lors des comparutions immédiates, tous les accusés, à une exception près, avaient été condamnés. Rien que durant les six premiers mois de son exercice, Turner avait laissé en liberté plus d’une douzaine de personnes sous prétexte que les crimes n’avaient pas été prouvés. Mais ce n’était pas par pure bonté d’âme, loin de là. Il punissait les coupables avec une efficacité redoutable.

Le terme de Lord venait du fait que son frère était duc. En revanche, on l’appelait Justice parce qu’il était aussi cruel – ou aussi clément – que le temps. On ne savait jamais à quoi s’attendre, et on avait beau se plaindre, cela n’y changeait rien.

Billy Croggins s’humecta les lèvres.

— Lord Justice. S’il vous plaît. Ayez pitié.

L’intéressé secoua la tête.

— On s’adresse à un magistrat en disant « monsieur le juge ».

Croggins se rembrunit.

— En tout état de cause, poursuivit Lord Justice, si la maison avait réellement brûlé, vous auriez pu tuer votre fille et vos petits-enfants.

Il fit une pause et contempla l’assistance.

Une assistance qui semblait retenir son souffle. Il fit peser dans ces deux secondes un millier d’années de suspense. S’il s’était agi d’un spectacle, Miranda l’aurait applaudi. Sauf que ce n’était pas une pièce de théâtre destinée à amuser la galerie. C’était la vraie vie.

Lord Justice reporta les yeux sur le prévenu. Il reprit la parole d’une voix calme, mais, dans le silence tendu, ses mots revêtaient une portée extraordinaire.

— J’ai pitié, monsieur Croggins. Quoique pas de vous.

Miranda ferma les yeux. Ce n’était pas la première fois qu’elle se glissait parmi le public à la demande du Patron pour effectuer un témoignage destiné à éviter l’inculpation d’un prévenu. Les autres magistrats ne remettaient jamais en cause la déposition d’une demoiselle comme il faut.

Turner, lui, posait des questions. Il écoutait. Il entendait les choses que vous n’aviez pas l’intention de dire. Elle avait déjà témoigné devant lui. C’était un peu plus d’un an auparavant. Et c’était la seule fois où elle avait réellement assisté au crime en question. Il avait extirpé d’elle jusqu’à la dernière bribe de vérité.

Aujourd’hui, elle ne pouvait se permettre de faire l’objet de la miséricorde particulière du juge Turner.

— J’instruirai moi-même l’affaire, annonça-t-il. Palter, veuillez emmener M. Croggins.

Un silence consterné suivit, que seuls quelques raclements de pieds vinrent troubler.

— Qu’on fasse entrer le prévenu suivant, marmonna le maire.

Tandis que le greffier commençait à parler, Lord Justice promena les yeux sur le public. Son regard s’arrêta brièvement sur Miranda. Ce fut seulement dans son imagination qu’elle les vit se plisser. Elle n’en frissonna pas moins.

Sous sa volumineuse robe noire, Lord Justice aurait aussi bien pu être gros que maigre. Il aurait même pu avoir des tentacules. Sous sa longue perruque blanche, son visage paraissait émacié et sévère. Paradoxalement, tout ce noir et blanc lui donnait l’air presque jeune. Cela ne pouvait être le cas. Un homme devait être mûr pour administrer ainsi la justice sans broncher.

Ne mens pas à cet homme. L’instinct de Miranda était aussi ancré que la faim, aussi féroce que le froid. Mais si elle se dérobait maintenant, elle perdrait la protection dont elle avait désespérément besoin. Et Robbie… Mieux valait ne pas y penser. On ne disait jamais non aux requêtes du Patron. Pas même lorsque la justice se faisait menaçante.

Elle avait reçu ses ordres moins de deux heures plus tôt. Elle devait intercéder en faveur de Widdy afin qu’il ne soit pas condamné.

Elle ignorait pourquoi. On ne le lui disait jamais. Un jour, elle avait posé la question sur un coup de tête ; elle n’avait jamais oublié la réponse que lui avaient donnée les hommes du Patron : « À Temple Parish, la justice est l’apanage du Patron, pas des magistrats. »

Un gendarme entra, accompagné de… Ah, oui ! Cette fois, c’était Widdy.

Le jeune garçon paraissait fragile et effrayé. La dure vie d’un gamin des rues de Temple Parish l’avait brisé depuis longtemps. Elle doutait que sa libération ait de l’importance sinon en tant que symbole : la preuve que le Patron était plus puissant que les lois.

Elle écouta attentivement le boulanger qui avait porté plainte – un homme au visage bouffi répondant au nom de Pathington – se répandre en injures contre Widdy en particulier, et tous les chenapans qui s’en prenaient aux honnêtes commerçants en général. Le gamin accueillit ce flot de fiel d’un air perdu et désespéré.

Lorsque le boulanger eut achevé le récit théâtral du crime, de l’infamie et d’une demi-miche de pain disparue, Lord Justice s’adressa à Widdy :

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

— Widdy.

Il y eut un silence. À côté de Miranda, le greffier inscrivit le nom avant de demander :

— Je vous demande pardon, monsieur le juge, s’agit-il de son prénom ou de son nom de famille ?

Widdy le regarda en écarquillant les yeux.

— Eh bien, intervint le maire, réponds. Est-ce un diminutif ?

— Oui ? hasarda Widdy en se balançant d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

Quelques spectateurs pouffèrent.

— Et de quoi ?

— J’en sais rien. Ma mère m’appelait Widdy, avant.

— Et comment s’appelle votre mère ?

Widdy détourna les yeux.

— Alors, mon garçon, tonna le magistrat à la perruque de travers, quel est le nom de ta mère ?

Widdy sembla se ratatiner.

— Les gens l’appelaient Les Miches.

De nouveau des rires, plus sonores et un peu plus cruels.

D’un regard, Lord Justice réduisit le public au silence.

— Que faisait-elle ? s’enquit-il.

— Elle est morte, répondit Widdy ingénument. Mais avant ça, elle buvait du gin.

Cette fois, l’éclat de rire fut général. Lord Justice n’esquissa pas l’ombre d’un sourire.

— Avez-vous du travail ? Un endroit où dormir ?

— Des fois, je balaye les rues. Je garde des chevaux quand les gentilshommes vont dans les boutiques. C’est ce que je préfère. Je transmets aussi des bilidos.

— Des bilidos ? répéta le maire en réprimant un sourire.

— Pour les dames, expliqua Widdy. Quand elles veulent faire passer des messages sans être vues.

Perruque-de-travers donna un coup de coude au maire.

— Je crois que ce garçon fait allusion aux billets doux, dit-il avec un sourire satisfait.

Lord Justice leur coula un bref regard mais ne joignit pas son rire aux leurs.

— Avez-vous pris ce pain ?

— Non, monsieur. Il était pas à moi.

— C’est ce qu’ils disent tous, observa Perruque-de-travers en secouant la tête. Il s’agit de sa parole contre celle d’un respectable commerçant. Je crois en l’homme qui n’achemine pas de bilidos.

Le moment semblait propice. Miranda prit une profonde inspiration pour chasser toutes ses peurs. Puis elle tapota le bras du greffier. L’homme sursauta, renversa de l’encre et croisa son regard. Elle désigna Widdy, et l’homme se remit à toussoter.

— Messieurs les juges, annonça-t-il, il y a ici une dame qui prétend avoir été témoin de toute l’affaire.

— Où est-elle ? voulut savoir le maire.

Le greffier indiqua Miranda de la tête. Elle eut l’impression qu’elle venait d’être poussée sur scène : tous les regards se tournèrent vers elle. Elle eut soudain trop chaud. Cependant, tandis qu’elle se levait, elle ressentit une pointe d’excitation.

— Messieurs les juges.

La fille dont elle jouait le rôle aurait pu avoir les mains légèrement tremblantes. Et baisser les yeux sous le regard intense de Lord Justice.

— J’ai été témoin des événements en question. Ce garçon ne faisait que regarder.

Miranda ne reconnut pas sa propre voix. Elle avait trouvé une intonation quelque part entre l’aisance aristocratique et l’audace, en ajoutant une pointe d’accent campagnard. Elle devait à tout prix rester à la lisière de la respectabilité. Dans cette robe, elle ne passerait jamais pour quelqu’un de fortuné.

Personne ne souffla mot, aussi garda-t-elle les yeux fixés au sol. Combien de personnes s’étaient ainsi tenues là en priant le ciel pour que tout se passe bien ? Une goutte de sueur lui perla au front. Au bout d’un moment, probablement quelques secondes, mais qui parurent durer une éternité, elle se risqua à lever les yeux.

Lord Justice la dévisageait sans ciller, la main sous le menton. S’il y avait eu l’ombre d’une douceur dans son attitude lorsqu’il s’était adressé à Widdy, elle avait disparu. À côté de lui, son collègue se rembrunit, perplexe.

Ce serait une erreur que de vouloir combler le silence qui s’éternisait. Car alors Miranda risquait de parler pour ne rien dire, et de faire trop de révélations. De nouveau, elle contempla le sol.

Ce fut Lord Justice qui reprit la parole le premier.

— Vous avez tout vu.

Ce n’était pas vraiment une question. Elle acquiesça néanmoins d’un signe de tête.

À côté d’elle, le greffier s’agita sur son siège.

— Faut-il lui faire prêter serment ?

Lord Justice réfuta d’un signe de la main.

— Quel est votre nom ?

— Whitaker, répondit Miranda. Mlle Daisy Whitaker.

Elle était vêtue d’une robe de mousseline sans prétention, comme aurait pu en porter une jeune campagnarde. Il avait déjà remarqué son accent. Il jeta un coup d’œil de part et d’autre de Miranda, puis balaya la salle du regard avant de hausser un sourcil.

— Vous êtes venue sans escorte, fit-il remarquer.

— Mon père est fermier. C’est un gentleman qui cultive ses terres. Il est venu pour le marché et m’a emmenée avec lui. C’est la première fois que je viens ici.

Miranda baissa la tête.

— Je ne pensais pas que c’était mal. Ai-je eu tort ?

Elle le regarda et lui ordonna silencieusement de voir en elle une jeune fille impétueuse du Somerset. Le genre de fille à ne pas être chaperonnée en permanence. Le genre de fille à rentrer seule chez elle à travers champs. Elle voulait qu’il la prenne pour une fille un peu sotte, si innocente qu’elle croyait que sortir en ville sans escorte n’était pas plus dangereux que de folâtrer sur un chemin de campagne.

— J’ai insisté pour venir, ajouta-t-elle doucement. Ce n’est qu’un enfant, monsieur le juge.

Lord Justice l’étudia une minute de plus, comme si elle était une souris et lui un hibou s’apprêtant à fondre sur elle.

— Où séjournez-vous, votre père et vous ?

— Au Lamb Inn.

Il la quitta des yeux pour demander :

— Monsieur Pathington, de quelle manière M. Widdy vous a-t-il dérobé cette miche de pain ?

Le boulanger redressa brusquement la tête.

— Je… eh bien… C’est-à-dire, je ne l’ai pas précisément surpris en flagrant délit. Mais il n’y avait personne d’autre dans la boutique. J’ai vu ce garçon, je me suis détourné un bref instant. Et quand je me suis retourné, la miche avait disparu. Qui d’autre aurait pu la prendre ?

Lord Justice pianota devant lui.

— Quelle fut précisément la brièveté de cet instant ?

— Je vous demande pardon ?

— Estimez la durée pendant laquelle vous êtes resté le dos tourné. Que faisiez-vous ?

— Je comptais la monnaie sur une demi-couronne, monsieur le juge.

Le juge Turner leva la tête et détourna les yeux comme s’il effectuait un calcul mental.

— Donc, une bonne demi-minute. Vous voulez que je punisse ce garçon, qui n’avait pas de pain sur lui lorsqu’on l’a appréhendé, parce que vous n’avez pas surveillé votre étal ?

Pathington devint écarlate.

— Ma foi, monsieur le juge, je ne dirais pas cela exactement de cette façon…

Lord Justice se tourna vers les autres magistrats.

— À mon sens, l’accusation n’a pas été prouvée. Messieurs ?

— Attendez, intervint le maire, Mlle… euh, la demoiselle ici présente n’a pas témoigné.

Turner pinça les lèvres.

— Non, dit-il d’un ton sec. Mais son témoignage est superflu car il ferait redondance avec ce qu’un simple raisonnement suffit à établir. La demoiselle, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Miranda, n’a pas besoin de s’exposer.

— Vous n’êtes pas sérieux, Turner. Ce garçon n’a peut-être pas volé cette miche de pain, déclara le maire, mais il est certainement coupable de quelque chose. Rôder devant les boulangeries, livrer des bilidos… Nous ne pouvons le relâcher purement et simplement.

Lord Justice se tourna vers le maire. Et Miranda eut de nouveau cette impression qu’il aurait pu être sur scène, tant son sens de l’à-propos était parfait.

— Comme c’est curieux, dit-il. Moi qui croyais que notre devoir consistait à décider si les accusations portées contre tel ou tel individu pouvaient être prouvées. Je me rappelle parfaitement les chefs d’accusation, et cependant je ne me souviens pas que ce garçon soit poursuivi pour transport illégal de courrier.

Le maire rougit et détourna les yeux.

— À votre guise, Turner. Si vous insistez pour laisser en liberté ce chenapan, je suppose que je ne peux pas vous en empêcher.

Lord Justice ébaucha un sourire.

— Vous avez entendu, monsieur Widdy, vous êtes libre.

Le soulagement submergea Miranda. Dieu soit loué ! Il ne l’avait pas percée à jour. Cette fois, elle n’avait presque pas eu à parler. Elle avait survécu. Elle eut l’impression qu’elle venait d’effectuer avec succès un double saut périlleux arrière sur un cheval lancé au galop, et elle ne put s’empêcher d’afficher un grand sourire.

Cependant, tandis que le brouhaha dans la salle commençait à enfler, Lord Justice leva la main.

— Mademoiselle…

Il marqua une pause.

— Whitaker, c’est cela ? fit-il en souriant.

L’appréhension revint, frappant Miranda de plein fouet.

— Oui, monsieur le juge ?

— Le Lamb Inn est de l’autre côté du marché. Une femme ne devrait pas traverser ces rues bondées sans escorte. Il y a des brigands dans ce quartier. Et pire.

— Si je pars maintenant, monsieur le juge, j’y serai avant que mon père ne revienne.

Il pianota de nouveau sur la table.

— Je vais vous raccompagner, si vous voulez bien m’attendre quelques minutes dans l’antichambre.

Seigneur !

— Monsieur le juge. Je ne… je ne saurais vous soustraire à vos obligations.

Il poussa un soupir.

— Nous sommes totalement en accord sur ce point.

Sans lui laisser une chance de discuter, il fit un signe et le greffier abattit son marteau. La foule se leva, ainsi que les juges. Miranda n’avait qu’une envie, tourner les talons et s’enfuir. Ou hurler. Mais il ne fallait pas qu’elle attire l’attention dans ce lieu rempli de gendarmes et de magistrats.

Le greffier courut ouvrir la grande porte à l’arrière de la salle. Les juges se levèrent et quittèrent la pièce à la suite l’un de l’autre.

Turner fut le dernier à partir. Sa robe noire tournoyait autour de lui comme s’il était une sorte d’ange noir. Curieusement, le greffier tint la porte ouverte après le passage de Lord Justice. C’est alors que, de sous un banc, un chien jaillit et fila vers la porte. Miranda ne l’avait pas remarqué ; il avait dû rester couché bien sagement pendant toute la session.

L’animal, une masse hirsute de poils gris et blancs, devait lui arriver au genou. Il était aussi imposant et sans âge que son maître. Sur le seuil, il se retourna. Avec tous ces poils, on ne voyait même pas ses yeux. Cependant, Miranda eut l’impression qu’il lui ordonnait d’attendre Lord Justice. Elle frissonna et l’animal se détourna.

Quelle malchance que le juge Turner ait choisi ce jour précis pour se montrer galant. Il n’était pas question qu’elle le laisse l’accompagner. Il n’y avait ni père fermier gentleman ni auberge confortable. Juste une mansarde froide. Et s’il apprenait que ses boucles blondes étaient une perruque, et sa robe un déguisement…

Miranda déglutit. Elle n’avait pas besoin de justice. Il fallait qu’elle quitte cet endroit, et vite.
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