PREMIÈRE PARTIE

Une année

Un « plan confidentiel » de Himmler

« Nous devons sans faute avoir achevé la migration du peuple juif en un an ; ensuite, il n'y en aura plus aucun pour errer. Il faut donc à présent que table rase soit faite, totalement⁶⁹. »

Telle était la seule et brève allusion du Reichsführer Heinrich Himmler à la « question juive » lors de son discours, le 9 juin 1942, à l'occasion des funérailles de Heydrich. Ces deux phrases sont régulièrement citées par les historiens pour illustrer l'accélération de l'extermination des juifs au milieu de l'année 1942⁷⁰, mais aucun, à ma connaissance, n'a pris le parti de les entendre comme l'annonce d'un programme d'extermination totale du judaïsme européen devant être réalisé en une année seulement.

Le fait est d'autant plus étonnant que Serge Klarsfeld a publié dès 1977, en langue allemande, un document évoquant explicitement l'existence d'un tel programme, limité il est vrai à une partie, mais immense, du territoire européen. Le 9 septembre 1942, en effet, un membre du RSHA, responsable depuis quelques semaines du service des « Affaires juives » de la Gestapo à Paris, le SS-Obersturmführer Heinz Röthke, délivrait, au fil d'un rapport, une information secrète qui n'aurait sans doute pas dû y figurer :

« D'après le plan du Reichsführer SS [qui nous a été] communiqué de manière confidentielle, les territoires occupés par l'Allemagne doivent être libérés de leurs juifs dès avant le milieu de l'année 1943⁷¹. »

Ce plan, dont nous verrons ultérieurement dans quelles circonstances il avait été élaboré⁷² et que nous appellerons par convention « plan confidentiel », se trouve également évoqué de manière explicite dans un document un peu plus tardif, datant du 23 avril 1943 (et qui avait été, lui, publié dès 1948 en anglais puis cité intégralement par Raul Hilberg⁷³). Il s'agit, en l'occurrence, d'un rapport adressé au ministre-président Miklos Kallay par l'ambassadeur de Hongrie en Allemagne, Döme Sztojay, quelques jours après que le chef de l'État hongrois, l'amiral Miklos Horthy, eut rencontré Hitler près de Salzbourg. En introduction, Sztojay résumait, en plusieurs points, les conceptions allemandes concernant la « question juive » qu'il avait, disait-il, exposées dans des rapports précédents :

« 1o Le national-socialisme méprise et exècre profondément les juifs, et les considère comme son ennemi le plus grand et le plus invétéré, avec lequel il est engagé dans un combat à la vie à la mort et avec lequel une réconciliation est parfaitement impossible et hors de question.

« 2o Le chancelier du Reich a décidé de débarrasser l'Europe des juifs. Du fait que, dans le cours de la guerre, il a été établi que les juifs sont activement au service de l'ennemi, qu'ils agissent comme des espions, qu'ils commettent des actes de sabotage, qu'ils sapent le moral de la population et qu'ils mettent en danger avec une gravité extrême la poursuite de la guerre, le chancelier du Reich a décrété qu'en une année, c'est-à-dire jusqu'à l'été 1943, tous les juifs d'Allemagne et des pays occupés par l'Allemagne sont à déplacer vers les territoires orientaux, c'est-à-dire russes.

« 3o Le gouvernement allemand a exprimé son désir auprès des gouvernements alliés qu'ils prennent part à l'action mentionnée dans le point 2)⁷⁴. »

En l'état de la documentation, il est difficile de dire si Sztojay avait réellement fait allusion, dans un précédent rapport, au plan décrit dans le deuxième alinéa. Il est bien évident que l'ambassadeur hongrois avait déjà abordé, à de nombreuses reprises, la demande allemande de procéder à la déportation de tous les juifs hongrois, cette déportation devant être effectuée « à un tempo très rapide⁷⁵ », comme Sztojay l'avait indiqué dès octobre 1942, mais il n'est pas certain qu'il avait également décrit de manière aussi nette l'objectif allemand vis-à-vis des juifs du Reich et des territoires occupés par l'Allemagne — ce qui, après tout, ne concernait pas le gouvernement hongrois. Quel que soit le moment où l'ambassadeur hongrois avait appris l'existence d'un plan relatif à la « solution finale » comportant un impératif temporel, ses informateurs se situaient à un niveau élevé de la hiérarchie : la note ci-dessus avait été rédigée à la suite d'un long entretien avec Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères du Reich, un entretien dont il tenait à préciser qu'il s'était prolongé « bien après minuit » ; et à plusieurs reprises, par exemple en octobre 1942⁷⁶, Sztojay avait également eu de longues discussions avec Martin Luther, le subordonné immédiat de Ribbentrop et chef de la « section Allemagne » au sein du ministère.

Force est de constater que les projets évoqués dans ces deux notes, celle de Röthke et celle de Sztojay, étaient rigoureusement identiques. Ils concernaient le même espace — les territoires occupés par l'Allemagne — et devaient se réaliser dans le même laps de temps — une année. Et le but, sous des circonlocutions différentes, était bien le même : il s'agissait de « libérer » ces territoires de leurs juifs, ou de « déplacer » ceux-ci vers les « territoires orientaux », c'est-à-dire de les exterminer dans les différents camps d'extermination mis en place à cet effet à partir du printemps 1942. Cependant, le délégué d'Eichmann à Paris attribuait la paternité de ce plan à Himmler, quand Sztojay indiquait que la décision avait été prise par Hitler lui-même — mais nous verrons que ces deux énoncés, non contradictoires, s'accordent parfaitement avec la manière dont le plan avait été décidé⁷⁷.

Un troisième document confirme que le terme de l'« été 1943 » ou du « milieu » de la même année était bien celui en fonction duquel les responsables de la « solution finale » avaient planifié leur action, et qu'il était demeuré impératif tout au long de cette année qui devait voir sa réalisation. Il s'agit d'un télégramme du chef du RSHA, le SS-Obergruppenführer Ernst Kaltenbrunner, daté du 21 mai 1943. Il transmit, ce jour-là, à tous les responsables de la Stapo un ordre de Himmler, selon lequel « jusqu'au 30 juin 1943 au plus tard, les juifs [devaient être] transportés hors du territoire du Reich, y compris la Bohême-Moravie, en direction de l'Est ou le cas échéant à Theresienstadt⁷⁸ ». L'ordre, comme on peut le voir, portait sur un territoire défini, plus étroit que celui initialement visé par le « plan confidentiel » de Himmler, mais il recouvrait le domaine de compétence de ses destinataires, et d'autres ordres pourraient être émis pour d'autres entités géographiques. De toute manière, à ce moment, il était clair que le plan ne pourrait être achevé dans le délai voulu sur la totalité des territoires occupés par l'Allemagne : les déportations au départ de la zone occupée française, de la Belgique, des Pays-Bas, de la Norvège et du Danemark n'avaient pas été réalisées suivant les plans initiaux, pour différentes raisons que nous verrons ultérieurement. Mais ces territoires, si vastes qu'ils fussent, ne représentaient en somme qu'une fraction relativement peu importante de l'objectif initial.

***

Il existe une autre différence entre les informations délivrées par Sztojay et par Röthke. Le premier se contentait de rapporter des informations qui lui avaient été transmises oralement, quand le second évoquait un document écrit qui avait été porté à sa connaissance « de manière confidentielle », en fait par Eichmann lui-même.

Un autre subordonné d'Eichmann a témoigné après la guerre avoir eu entre les mains un document qui devait être, selon toute vraisemblance, le plan de Himmler de juin 1942. Homologue de Röthke pour la Slovaquie, le SS-Hauptsturmführer Dieter Wisliceny avait indiqué, dans un interrogatoire après la guerre, s'être rendu à Berlin à la fin du mois de juillet 1942 ou au début du mois d'août, après que le gouvernement slovaque avait demandé des garanties sur le sort des juifs slovaques déportés dans le Gouvernement général au cours des mois précédents, et réclamé l'envoi d'une commission sur ce territoire. La réaction d'Eichmann avait été la suivante :

« Eichmann a alors affirmé qu'une visite d'une commission slovaque dans les environs de Lublin serait impossible. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m'a dit, après beaucoup d'atermoiements et de longues discussions, qu'il y avait un ordre de Himmler selon lequel tous les juifs devaient être exterminés. Quand je lui ai demandé quelle personne allait assumer la responsabilité de cet ordre, il a dit qu'il était prêt à me montrer cet ordre écrit qui avait été signé par Himmler. Je lui ai alors demandé de me montrer cet ordre. Cet ordre était classé top secret. Cette discussion a eu lieu dans son bureau à Berlin. Il était assis à son bureau et [j'étais en face de lui]. Il a pris cet ordre de son coffre-fort. Il s'agissait d'un dossier épais. Il a ensuite cherché et a sorti cet ordre. Il était adressé au chef [du RSHA].

« Le contenu de cet ordre était à peu près le suivant. […] Le Führer a décidé que la solution finale de la question juive devait commencer immédiatement. Par le nom de code “ solution finale ” était signifiée l'extermination biologique des juifs. Himmler avait posé une limite à cet ordre qui était que, pour le moment, les juifs aptes qui pouvaient être employés au travail devaient être exclus. »

À la suite d'une demande de l'interrogateur, Wisliceny essaya de préciser la formulation du document :

« “ Je désigne le chef du RSHA et l'inspecteur des camps de concentration pour l'exécution de cet ordre. ” Sont exceptés de cet ordre les quelques [juifs] dans les camps de concentration qui sont nécessaires dans le cadre du programme de production. Les particularités de ce programme devaient être définies en accord entre le chef du RSHA et l'inspecteur des camps de concentration. “ Je [Himmler] dois être informé régulièrement de l'exécution de cet ordre. ” J'ai [Wisliceny] vu de mes propres yeux la signature de Himmler sur cet ordre⁷⁹. »

Il n'est donc pas douteux que le « plan confidentiel » avait pris la forme d'un ordre écrit signé par Himmler lui-même⁸⁰. La reconstitution qu'en faisait Wisliceny incluait une clause accordant un sursis aux travailleurs juifs qui n'était pas évoquée dans l'allusion qu'avait faite Röthke. Il est probable, néanmoins, que cette clause figurait effectivement dans le document original, même si le délégué d'Eichmann à Paris n'avait pas pris la peine de la mentionner : en juin et juillet, les déportations au départ de la France, mais aussi de la Belgique et des Pays-Bas, concernaient justement, ou étaient justement censées concerner, à 90  %, des juifs « capables de travailler », et l'on verra ultérieurement l'importance que revêtait pour Himmler l'exploitation d'une aussi considérable main-d'œuvre immédiatement disponible, quand bien même elle était juive⁸¹.

Le plan de Himmler, dont l'existence est attestée par plusieurs sources indépendantes, n'a jamais été retrouvé, comme bien d'autres documents touchant à ce sujet : sans doute Eichmann, qui le conservait, l'avait-il détruit, en même temps que l'ensemble de ses archives, à la toute fin de la guerre, avant l'effondrement du régime⁸². Mais, parmi tous ces documents détruits, l'ordre de Himmler de juin 1942 constitue à coup sûr la pièce centrale. Cet ordre, selon toute vraisemblance, était le document annoncé par Heydrich depuis l'été 1941. Le chef du RSHA avait, en effet, été chargé le 31 juillet 1941 par Göring de la préparation de la « solution finale » :

« Complétant les dispositions de l'arrêté du 24 janvier 1939 vous chargeant d'apporter à la question juive la solution la plus favorable selon les circonstances, par l'émigration ou l'évacuation, je vous donne mission par la présente de prendre toutes les mesures préparatoires nécessaires, qu'il s'agisse de l'organisation, de la mise en œuvre ou des moyens matériels, pour obtenir une solution totale de la question juive dans la zone d'influence allemande en Europe.

« Tous les autres organes gouvernementaux doivent coopérer avec vous à cet effet.

« Je vous charge, en outre, de m'adresser sous peu un plan d'ensemble sur les mesures préparatoires à prendre concernant l'organisation, la mise en œuvre et les moyens matériels nécessaires pour réaliser la solution finale désirée de la question juive⁸³. »

Le 20 janvier 1942, à Wannsee, Heydrich annonçait à nouveau, dans son propos liminaire, l'imminence de la rédaction d'un tel document :

« Le souhait du maréchal du Reich de se voir présenter un projet d'organisation, de mise en œuvre et de conditions matérielles dans la perspective de la solution finale de la question juive en Europe exigeait au préalable une harmonisation de toutes les instances centrales directement concernées par ces questions, dans la perspective d'une conduite parallèle de l'orientation de ces actions⁸⁴. »

Chargé par Göring de rédiger un plan, Heydrich n'eut pas le temps de venir à bout de cette tâche : blessé au cours d'un attentat à la fin du mois de mai, il mourut le 4 juin. Le 9, Himmler prononçait son discours à l'occasion de ses funérailles, et quelques jours plus tard il rédigea, en accord avec Hitler, un document qui répondait en tout point à celui réclamé. La seule différence par rapport au document que Heydrich aurait dû produire était que l'ordre de Himmler comprenait certes une définition de ce que serait précisément la « solution finale », mais indiquait aussi que le Reichsführer exigeait sa mise en œuvre immédiate. Göring n'avait sans doute ainsi pas été consulté avant le lancement de ce programme. Il est bien évident cependant qu'il en fut averti, après coup. Au début du mois d'août, en effet, le SS-Obergruppenführer Friedrich-Wilhelm Krüger, responsable suprême de la SS et de la police dans le Gouvernement général, s'était rendu à Berlin pour essayer d'infléchir les ordres d'extermination des juifs polonais donnés par Himmler le 19 juillet. Son problème était que la mise en œuvre des mesures édictées provoquait une profonde désorganisation de l'appareil de production, en déplaçant les travailleurs juifs, et il tenta sans doute d'en convaincre plusieurs hauts dignitaires⁸⁵. L'entretien que Krüger avait eu avec Göring s'était soldé par un échec, comme il le rapporta le 14 août, lors d'une réunion à Lublin :

« Suivant l'opinion du maréchal du Reich, on doit abandonner l'idée selon laquelle le juif est indispensable. Ni l'Inspection de l'armement ni aucun autre service dans le Gouvernement général, ne conserveront les juifs jusqu'à la fin de la guerre. Les ordres qui ont été donnés sont clairs et brutaux. Ils étaient valides non seulement pour le Gouvernement général, mais également pour tous les territoires occupés⁸⁶. »

Ce bref passage prouve indubitablement que Göring avait été averti précisément de la teneur du plan élaboré par Himmler. Le territoire sur lequel il devait s'exercer était en effet le même que celui évoqué à la fois par Röthke et Sztojay — les territoires occupés —, et si Göring n'évoquait pas expressément la durée d'une année, il laissait du moins clairement entendre que l'opération serait rapide : si tous les juifs devaient être exterminés avant la « fin de la guerre », qu'on espérait encore rapide, c'était bien que le meurtre devait intervenir dans un bref délai. On peut même supposer que cette information avait été faite de vive voix par Himmler, lors d'un entretien avec Göring, le 2 juillet⁸⁷. Dans tous les cas, Göring, qui était le plus haut responsable en titre, sinon en fait, de la politique antijuive, indiquait clairement qu'il n'avait pas été associé à la prise de décision, mais qu'il avait simplement eu connaissance des ordres, « clairs et brutaux ».

Reste un dernier élément : la justification que Himmler avait donnée à l'extermination des juifs. Si Röthke s'était borné à décrire le plan, sans plus de précision, Sztojay avait rapporté les justifications sécuritaires qui lui avaient été fournies par son ou ses interlocuteurs du ministère des Affaires étrangères. On peut supposer que Himmler ne s'était pas contenté d'exciper du danger que représentaient, selon lui, les juifs, mais qu'il avait également replacé la « solution finale » dans le grand projet national-socialiste de remodelage ethnique de l'Europe. Tel avait été en effet le cas pour un autre ordre émis par le Reichsführer, un mois après la rédaction du « plan confidentiel ». Cet ordre, daté du 19 juillet, est sans doute le document le plus proche de ce qu'avait dû être ce dernier. Deux jours après avoir visité le camp d'Auschwitz et assisté à la sélection et à la mise à mort par gazage de plusieurs centaines de juifs hollandais⁸⁸, et alors qu'il se trouvait à Lublin en tournée d'inspection, Himmler couchait par écrit, le 19 juillet, un ordre qu'il avait donné sans doute la veille oralement à Krüger :

« J'ordonne que l'évacuation de la totalité de la population juive du Gouvernement général soit menée à bien et achevée d'ici au 31 décembre 1942.

« Au 31 décembre 1942 ne doit plus résider dans le Gouvernement général quelque personne d'origine juive que ce soit. En sont exceptées les personnes qui résident dans les camps de rassemblement de Varsovie, Cracovie, Czestochowa, Radom, Lublin. Tous les autres gisements de travail qui employaient une force de travail juive doivent d'ici là être fermés, ou, dans le cas où leur fermeture n'est pas possible, devront être transférés dans l'un de ces camps de rassemblement.

« Ces mesures sont nécessaires dans le cadre de l'indispensable séparation ethnique des races et des peuples, dans l'esprit du nouvel ordre européen et dans l'intérêt de la sécurité et de la pureté du Reich allemand et de sa zone d'intérêt. Chaque manquement à cette règle constitue un danger pour le calme et l'ordre de la zone globale d'intérêt, un point de départ pour les mouvements de résistance et un foyer de contamination physique et morale. Pour toutes ces raisons, l'assainissement total est indispensable et par conséquent à accomplir. Tous les dépassements en termes de délais qui sont prévisibles sont à me signaler en temps utile, de telle sorte que je puisse apporter un soutien suffisamment tôt. Toutes les requêtes d'autres institutions en vue d'un changement [de politique], de même que les demandes d'exception, doivent m'être présentées personnellement⁸⁹. »

Comme on peut le voir, cet ordre ne concernait précisément que le territoire géographique dont son destinataire avait la responsabilité. Cependant, Himmler laissait entrevoir clairement que le Gouvernement général ne serait pas seul touché par ces mesures, puisqu'elles devaient s'appliquer, à un terme indéterminé, à toute la « zone globale d'intérêt » du Reich, une circonlocution qui désignait en fait les territoires occupés par l'Allemagne. La chronologie arrêtée par Himmler pour ce territoire constituait un calendrier d'étape, dans la mesure où elle ne concernait qu'une partie — mais la plus importante en nombre — du programme : l'extermination des juifs incapables de travailler. La manière dont avait réagi Göring, quelques jours plus tard, aux récriminations de Krüger touchant les travailleurs juifs montrait toutefois bien que, sur ce territoire, les juifs capables de travailler, laissés en vie « pour le moment », devraient subir le même sort avant l'été 1943 — nous y reviendrons.

***

Pour autant, quand Himmler, le 9 juin 1942, avait fixé comme objectif d'« achever la migration du peuple juif en un an », limitait-il son ambition aux territoires occupés par l'Allemagne, comme il est strictement attesté, ou cette ambition embrassait-elle déjà l'ensemble du continent européen ?

Pour répondre à cette question, il convient en premier lieu de mesurer la portée du plan de Himmler pour déterminer, relativement, ce que signifiait l'extension du programme à l'échelle européenne. La chose est d'autant plus aisée que l'on dispose des estimations utilisées par les nazis pour arrêter leur planification. À Wannsee, le 20 janvier 1942, Heydrich, le responsable de la « solution finale de la question juive », avait donné une estimation — excessive en certains cas, mais c'est un autre problème⁹⁰ — de la population juive des différents territoires européens. Sans que cela doive surprendre, Heydrich avait divisé l'Europe en deux groupes de pays. Le premier comprenait les pays et territoires occupés par l'Allemagne — ceux donc qui seraient concernés un semestre plus tard par le plan de Himmler — et comptait, pour peu que l'on ajoutât les deux commissariats civils installés sur le territoire soviétique, une population juive de 7,5 millions de personnes⁹¹. L'objectif fixé ainsi était colossal, à l'image de la domination sans partage de l'Allemagne sur le continent européen — il ne faut pas oublier que les armées allemandes, à cette époque, occupaient en effet une partie de la France, la Belgique et la Hollande, le Danemark et la Norvège, la Bohême-Moravie et une partie de la Grèce, la Serbie, la Pologne, et qu'elles s'étaient profondément enfoncées en URSS. Le Grand Reich et le protectorat de Bohême-Moravie contribuaient à ce total à hauteur de presque 670 000 personnes, dont 420 000 pour les seules régions polonaises annexées. Le Gouvernement général, quant à lui, affichait, suivant Heydrich, plus de 2 millions de personnes.

Le deuxième groupe constitué par Heydrich rassemblait sans ordre tous les autres pays européens, c'est-à-dire aussi bien les pays en guerre contre l'Allemagne, comme l'Angleterre, les pays neutres, comme la Suède ou la Suisse, que les pays alliés de l'Allemagne — les plus nombreux. Les communautés juives de ce dernier groupe de pays, les seuls que l'Allemagne pouvait raisonnablement escompter inclure à court terme dans sa politique, ne représentaient en somme qu'une fraction relativement restreinte du judaïsme européen. Le total des chiffres, souvent surévalués, donnés par Heydrich pour les pays satellites atteint en effet 2 millions de personnes, à mettre en regard des 7,5 millions de juifs des territoires occupés⁹². D'un strict point de vue numérique, la différence entre une « solution finale » limitée aux territoires occupés et une autre englobant également les pays alliés n'était ainsi pas si importante — et l'on pensa pendant un temps pouvoir surmonter sans beaucoup de difficultés les obstacles matériels que posait cette extension⁹³.

Le saut entre les deux options était d'une autre nature : on passait de l'exécution d'un programme sur un territoire sous domination totale à une négociation multilatérale où chaque partenaire, même allié, même sous influence, était souverain, où l'accomplissement de la volonté pouvait être contrarié par les règles de la diplomatie. Il convient, en somme, de se représenter la « solution finale » comme une entreprise concernant trois zones concentriques : au centre, le Reich et le protectorat de Bohême-Moravie, autour desquels, en anneau, se disposeraient les territoires occupés par l'Allemagne, enfin un autre anneau, constitué par les pays alliés ou satellites. Autant l'objectif, sur les deux premières entités, était du domaine de l'« ordre » — avec une priorité assurément donnée au cœur même de l'ensemble —, autant, pour l'anneau extérieur, il relevait du simple « souhait », du « désir » : Sztojay n'avait-il d'ailleurs pas indiqué que « le gouvernement allemand a[vait] exprimé son désir auprès des gouvernements alliés qu'ils prennent part » à l'entreprise de déportation systématique des juifs d'Europe ? Si, dans la phraséologie nazie, l'expression d'un souhait ou d'un désir du Führer ou du Reichsführer équivalait à un ordre, une telle équivalence n'avait pas cours dans les relations bilatérales, de pays à pays. La réalisation de la « solution finale » dans sa dimension européenne était, de fait, soumise à l'aléa, et c'est la raison pour laquelle jamais sans doute Himmler n'avait raisonné, sur ces territoires, en termes d'objectif.

Objectif impératif ou seulement souhaitable, néanmoins, la « solution finale » avait bien fait l'objet d'une planification intégrée : c'était bien toute l'Europe dans l'orbite nazie qui devait être « libérée » de ses juifs — et Brack, en juin 1942, avait bien saisi à la fois l'ampleur du projet et sa rapidité. Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que, Himmler ayant souhaité, au début de 1943, se doter d'un outil statistique pour suivre l'avancement du programme, le rapport d'étape produit quelques semaines plus tard par ses services se trouva intitulé « La solution finale de la question juive européenne »⁹⁴. Il ne s'agissait pas là de la fantaisie d'un petit fonctionnaire SS, en l'occurrence le statisticien Richard Korherr : ce titre dérivait d'un rapport statistique, non conservé, qu'Eichmann lui-même avait mis en forme, à destination de Himmler, au début du mois de décembre 1942⁹⁵. L'objectif dans son extension géographique était donc tout à fait clair. Nous verrons que la durée dans laquelle il devait être achevé était en fait la même que celle impartie à la réalisation du « plan confidentiel » : une année⁹⁶.

CHAPITRE PREMIER

Les territoires occupés par l'Allemagne (I)
Le Gouvernement général
et les territoires de l'Est

Les territoires concernés par le plan élaboré par Himmler en juin 1942 formaient un ensemble aussi immense que disparate, non moins contrasté que les politiques antijuives qui y avaient été appliquées jusqu'alors. Dans certaines régions, les premières semaines d'occupation s'étaient accompagnées de massacres relativement restreints, suivis d'une longue période d'accalmie, jusqu'au printemps 1942. D'autres régions avaient été, comme l'Ouest, totalement épargnées. Dans d'autres encore, la dynamique de répression avait abouti, au contraire, à la disparition quasi complète, en l'espace de quelques mois seulement, des communautés juives locales. Une autre différence portait sur la forme même que pouvaient prendre ces massacres : sur certains territoires, les mises à mort sur le terrain étaient inconcevables, si bien que l'on opta pour la déportation des juifs hors de ces territoires aux fins d'exécution ; sur d'autres, au contraire, et tout particulièrement à l'Est, ces fusillades ou ces gazages massifs constituaient une pratique quotidienne, à une échelle inouïe. L'environnement public, le degré d'acceptation de cet environnement vis-à-vis de cette persécution et l'attention que pouvaient ou non lui porter les autorités nazies jouaient assurément un rôle important dans cette différenciation, mais la question des régimes de légalité ne doit pas être évacuée. Quoi de comparable, en effet, entre les territoires conquis, demeurés sous la responsabilité de l'armée, ceux pris en charge par une administration civile, l'Allemagne elle-même et les provinces polonaises annexées, ou les territoires occupés de l'ouest de l'Europe, dotés parfois d'un gouvernement autonome ? Ce qui se trouvait en jeu était à la fois la marge de manœuvre légale, quitte à ce que les limites fixées par le droit fussent dans bien des cas transgressées, et les possibilités de recours, au moins théoriques, offertes ou non aux populations visées par les persécutions. Et il n'est à cet égard pas indifférent que, dès l'automne 1941, le régime nazi ait voulu priver les juifs allemands de la protection de la loi, que ce soit en déportant en priorité ceux, avocats ou juristes, qui auraient pu mobiliser l'arsenal juridique⁹⁷, ou en engageant une procédure de réaménagement de leurs droits, qui aboutirait seulement en 1943⁹⁸.

À cette diversité des formes et des rythmes de la persécution nazie suivant les territoires se superposait une différenciation en termes de catégories, celles-ci obéissant également, pour partie, à une logique juridique. Les juifs apatrides ou appartenant à des pays rayés de la carte, parce qu'aucune puissance étrangère ne leur apportait plus sa protection, étaient totalement sous le joug des autorités allemandes. Les juifs étrangers se trouvant dans des régions occupées par l'Allemagne ne pouvaient, au contraire, être soumis aux différentes mesures antijuives que pour autant que leur gouvernement l'avait formellement accepté. Les autres catégories étaient le résultat d'un arbitrage politique, et une décision pouvait annuler le privilège, instauré par une précédente décision, dont bénéficiaient les travailleurs juifs des industries d'armement, par exemple, ou les conjoints juifs des couples mixtes. La logique du plan de juin 1942 de Himmler était donc d'aboutir à un traitement indifférencié des juifs présents sur tous les territoires occupés par l'Allemagne, même si les mises à mort elles-mêmes étaient circonscrites sur certains territoires seulement. Himmler parvint à exécuter son plan sur la presque totalité des catégories ou des territoires concernés (ce qui revient à dire que l'exécutif nazi, dans certains cas limités, fut contraint de céder non pas sur le principe lui-même, mais sur le respect des délais). C'est d'abord le cas du Gouvernement général qui sera examiné, puis celui des territoires occupés de l'Union soviétique ; viendront ensuite, dans le deuxième chapitre, l'Allemagne et le protectorat de Bohême-Moravie ; enfin les autres territoires occupés, au nord, à l'ouest ou au sud du bloc formé par les territoires précédents, feront l'objet des deux chapitres suivants, au cours desquels la question des pays satellites sera également traitée.

***

La persécution des juifs dans le Gouvernement général se trouvait, en ce mois de juin 1942, à un moment crucial. Au cours du trimestre précédent, deux vagues d'extermination avaient eu lieu. Lors de la première, de la mi-mars à la seconde moitié d'avril, 75 000 juifs, venant prioritairement du district de Lublin et de la Galicie, avaient été déportés et exterminés à Belzec⁹⁹, à la suite de quoi le camp avait fermé pour quelques semaines¹⁰⁰. La deuxième vague commença au début du mois de mai, en direction de Sobibor et, quelques semaines plus tard, de Belzec, et elle avait porté sur un contingent identique¹⁰¹. Elle prendrait fin le 19 juin¹⁰², date à laquelle tous les transports ferroviaires, transports militaires mis à part, seraient suspendus pour quelques semaines¹⁰³. Nous verrons ultérieurement que, loin d'être fortuite, l'identité des deux contingents de juifs exterminés montre clairement que la persécution des juifs, en ce printemps 1942, était très étroitement encadrée, et que chaque vague d'extermination, portant sur un contingent limité, avait fait l'objet d'une autorisation particulière¹⁰⁴.

La veille de l'achèvement de la deuxième vague de déportation, le 18 juin 1942, une réunion des responsables civils et policiers du Gouvernement général se tint à Cracovie. Il s'agissait en quelque sorte de dresser un bilan provisoire des actions menées depuis quelques mois dans le domaine de la sécurité, d'examiner les différents changements institutionnels intervenus peu de temps auparavant et de préciser les perspectives — étant entendu que la « question juive » relevait au premier chef du domaine de la sécurité. Hans Frank ouvrit la réunion en évoquant la création récente d'un « secrétariat d'État pour la Sécurité » qu'il avait confié au représentant de Himmler sur le territoire, le responsable suprême de la SS et de la police (HSSPF) Krüger¹⁰⁵. Cette nouvelle répartition des rôles, instaurée après de longs mois de négociations et à la suite d'une pression constante de Himmler, était particulièrement importante pour les « affaires juives » qui passaient sous la responsabilité de Krüger : l'administration civile n'avait plus, en théorie, son mot à dire, même si, au cours même de la réunion, plusieurs de ses représentants intervinrent pour plaider en faveur d'une accélération de la politique d'extermination¹⁰⁶. Une semaine plus tard, l'administration civile se dessaisit également de ses compétences sur les travailleurs juifs¹⁰⁷ : les autorités répressives étaient ainsi responsables à la fois du maintien d'une force de travail juive et de l'extermination des juifs dans leur ensemble, ce qui devait permettre de prévenir les conflits de compétences.

Le jour même où l'administration civile avait abandonné la politique antijuive à l'appareil répressif, le 3 juin précédent, Globocnik avait adressé à Himmler plusieurs dossiers sur le remodelage ethnique du Gouvernement général. L'un de ces dossiers, disparu, concernait le traitement réservé aux juifs, et il était classé secret d'État. La lettre d'accompagnement laisse seulement à penser que Globocnik soumettait à Himmler un schéma général sur cette question, en lui demandant expressément de lui accorder son approbation, de telle sorte qu'il pût le mettre en œuvre¹⁰⁸. Le 18 juin, la situation n'avait pas changé, puisque Krüger indiquait qu'« une vue d'ensemble » sur la question serait possible en août seulement, et qu'une décision devait encore être prise¹⁰⁹. Krüger laissa entrevoir l'existence d'un plan concernant l'« action contre les juifs » qui allait « jusqu'aux derniers détails » et dont « l'exécution n'était plus qu'une question de transport ». Il donna également des éléments sur le contenu même du plan : « À Radom et à Czestochowa, les travailleurs juifs pour l'industrie d'armement doivent être conservés. Naturellement, on doit aussi laisser les membres immédiats de la famille de ces travailleurs, mais tous les autres seront transplantés¹¹⁰. »

Le plan de Globocnik tel qu'il transparaît dans les propos de Krüger n'est pas sans ressemblance avec celui que Himmler devait valider, un mois plus tard, le 19 juillet, en donnant à Krüger les ordres que nous avons lus¹¹¹ — mais il l'avait sans doute annoncé à Globocnik et à Krüger dès le 7 juillet¹¹². Dans l'un comme dans l'autre cas, les travailleurs juifs seraient exceptés, au moins provisoirement, du massacre, et les villes de Radom et de Czestochowa, évoquées par Krüger, font partie des cinq villes, avec Lublin, Varsovie et Cracovie, où ces mêmes travailleurs devaient, selon l'ordre de Himmler, être concentrés dans des « camps de rassemblement ». Pour autant, il n'est pas sûr que les plans aient été parfaitement superposables, et ce pour plusieurs raisons. La réaction de Globocnik, telle qu'elle transparaît dans une lettre écrite trois jours après l'ordre de Himmler à son chef d'état-major, Wolff, est, à cet égard, ambiguë :

« Le Reichsführer SS était ici et nous a donné tant de nouveau travail que par là maintenant tous nos vœux secrets se réalisent. Je lui suis tellement reconnaissant pour cela que s'il est une chose dont il peut être sûr, c'est bien que ces choses qu'il souhaite seront accomplies dans le temps le plus court¹¹³. »

Pourquoi Globocnik parlait-il à Wolff de ses ou plus exactement de leurs « vœux secrets », si le « nouveau travail » dont l'avait chargé Himmler correspondait exactement à ce qu'il avait lui-même proposé ? Wolff, le plus proche collaborateur de Himmler, était en effet informé, en temps réel, de l'évolution de la politique antijuive et il est même possible qu'il ait eu connaissance du plan de Globocnik. On peut donc supposer que la gratitude que manifestait Globocnik venait de ce que les ordres de Himmler allaient plus loin encore qu'il n'aurait lui-même osé l'imaginer — et l'engagement de Globocnik à réaliser l'objectif « dans le temps le plus court » montre bien qu'il n'avait pas, à l'origine, l'idée de réaliser cet objectif dans ce laps de temps. C'est d'ailleurs de la même manière que doivent être interprétées les remarques, déjà citées, de Krüger le 14 août sur le plan de Himmler¹¹⁴ et, avant elles, les démarches qu'il avait entreprises auprès de Göring : ce nouveau plan était, à l'évidence, plus radical que le schéma sur lequel lui, Krüger, discourait deux mois plus tôt, le 18 juin.

Cela étant dit, il n'est pas facile de déterminer en quoi consistait exactement le plan envoyé par Globocnik à Himmler au début du mois de juin 1942. Une piste consisterait à imaginer que Globocnik comme Krüger avaient raisonné à partir des éléments avancés par Himmler lors de leur dernière rencontre, trois mois plus tôt, à la mi-mars. Himmler s'était rendu à Lublin et sa visite avait marqué le lancement de la première vague de déportation de juifs de la ville vers le camp d'extermination de Belzec. Il avait quitté la ville le 15 au matin¹¹⁵ ; le 16 au soir, les premières rafles avaient lieu¹¹⁶. Là encore, les documents font défaut, puisqu'il s'était simplement agi de conversations confidentielles, en comité restreint. Néanmoins, le gouvernement polonais en exil recueillit l'information selon laquelle Himmler aurait indiqué à Hans Frank que la moitié des juifs du Gouvernement général devraient être exterminés avant la fin de l'année 1942 (et Krüger accompagnait Himmler ce jour-là)¹¹⁷. Une partie de cette information est d'ailleurs confirmée par l'un des plus hauts dignitaires nazis, le ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, lequel notait une dizaine de jours plus tard dans son Journal :

« Les juifs vont être expulsés vers l'Est à partir du Gouvernement général, en commençant par Lublin. Il est employé ici une méthode passablement barbare et qui n'est pas à décrire plus avant, et qui, des juifs eux-mêmes, ne laisse plus grand-chose. En gros, on peut bien concevoir que 60 % doivent être liquidés, tandis que seulement 40 % encore pourraient être engagés pour le travail¹¹⁸. »

La similitude entre les deux sources, parfaitement indépendantes, est frappante, puisque dans les deux cas il s'agissait d'assassiner 50 ou 60 % de la population juive du territoire, l'une des sources précisant même que l'opération devait être terminée avant la fin de l'année. Non moins grande est la ressemblance entre le plan esquissé en mars par Himmler, lors de sa visite à Lublin, et celui qu'il avait ordonné le 19 juillet : la date d'achèvement est la même et le principe selon lequel les victimes seraient sélectionnées est constant — seuls les travailleurs seraient exemptés. Toute la différence résidait, en somme, dans l'estimation de la proportion des victimes.

L'ordre de Himmler du 19 juillet ne donnait aucune indication précise, ce qui ne signifie d'ailleurs pas forcément qu'il n'y ait pas eu, dès ce moment, un objectif quantitatif à la fois précis et contraignant. Dans tous les cas, la première mention de cet objectif quantitatif figure dans le compte rendu d'une réunion sous la direction de Hans Frank le 24 août, consacrée cette fois aux problèmes d'approvisionnement : la population juive totale était estimée à 1,5 million de personnes ; seuls les « juifs qui travaill[ai]ent encore pour les intérêts allemands comme artisans ou d'une autre manière¹¹⁹ » devaient continuer à être approvisionnés ; leur nombre s'élevait à 300 000 (ce nombre était exactement celui des juifs travaillant à cette époque, directement ou indirectement, pour l'armement et l'approvisionnement de l'armée¹²⁰) ; le reste, soit 1,2 million, ne devait plus être approvisionné — un euphémisme signifiant l'extermination. Ainsi, 80 % de la population juive présente en août 1942 dans le Gouvernement général était condamnée. La proportion, comme on le voit, était beaucoup plus importante que celle évoquée en mars par Himmler.

Il n'est d'ailleurs pas sûr que ces deux données soient parfaitement comparables, puisqu'elles ne concernaient pas la même époque. L'estimation de 1,5 million de juifs en août 1942 était à l'évidence le résultat d'une soustraction. Entre le début des déportations vers Belzec à la mi-mars et la tenue de la réunion à la mi-août, presque un demi-million de juifs avaient été exterminés : 150 000, on l'a vu, lors des deux premières vagues, de mars à juin, puis 250 à 300 000 entre la fin du mois de juin et la mi-août¹²¹. En ajoutant le bilan de ces exterminations à l'estimation de la population en août, on obtient un chiffre proche de l'estimation du statisticien Korherr — 2 millions¹²² — et pas si éloigné de celle lancée par Heydrich lors de la conférence de Wannsee, le 20 janvier 1942. Ces estimations très grossières sont à prendre avec beaucoup de précautions, mais c'était sur elles, quoi qu'il en soit, que raisonnaient les responsables nazis. C'est la raison pour laquelle il convient de rapporter le nombre de travailleurs juifs qu'on prévoyait, en août, d'épargner jusqu'à la fin de l'année 1942 à la population juive totale du Gouvernement général, telle qu'on la chiffrait au début de 1942 : la proportion tombe alors entre 13 et 15 %, selon que l'on prend le chiffre de Heydrich ou celui de Korherr — bien loin donc des 40 ou 50 % préconisés par Himmler en mars.

De toute évidence, le plan initial avait ainsi été profondément révisé, dans le sens d'une très forte radicalisation. Cette radicalisation n'avait pas été initiée par les responsables locaux, mais bien par Himmler lui-même, entre juin et juillet 1942 — nous verrons ultérieurement qu'elle n'était pas sans lien avec le caractère européen de l'extermination des juifs¹²³.

***

Ce plan était impératif. Comme l'a très justement remarqué Christian Gerlach, le nombre de travailleurs juifs devant être épargnés, dévoilé lors de la réunion du 19 août, correspondit, à quelques milliers près, au nombre de travailleurs juifs — 297 914 — demeurant au 31 décembre 1942 dans le Gouvernement général, suivant les données compilées de Korherr¹²⁴.

La période la plus dramatique de ce gigantesque massacre planifié avait été les dix semaines consécutives à l'ordre émis par Himmler le 19 juillet. De la même manière que, depuis Lublin, il avait, en mars, donné le coup d'envoi à la première vague d'extermination, Himmler ordonna ce jour-là de procéder à la déportation des juifs du ghetto de Varsovie : il quitta Lublin le 20 juillet¹²⁵, et le 22 juillet partaient les premiers convois en direction de Treblinka¹²⁶. Dans les semaines qui suivirent, plus de 250 000 juifs habitant ce qui avait été le plus grand ghetto du Gouvernement général y seraient exterminés¹²⁷. Pour l'ensemble du territoire, le bilan de ces courtes dix semaines était plus effroyable encore, puisque, jusqu'aux premiers jours d'octobre, plus de 850 000 juifs avaient été exterminés dans les camps de l'« opération Reinhard », principalement à Treblinka et Belzec¹²⁸.

Ces massacres se déroulèrent dans les conditions les plus atroces, les camps étant utilisés au-delà de leur capacité. Le lundi 19 août 1942, un membre de l'Institut d'hygiène de la Waffen SS, Kurt Gerstein, assista à Belzec au gazage d'un convoi de juifs de Lemberg. Il en donna la description suivante, dans une traduction aussi littérale que possible :

« Le lendemain matin [de notre arrivée à Belzec], quelques minutes avant 7 heures, il nous fut dit : le premier transport arrive tout de suite !

« Effectivement, à 7 heures tapantes arriva un train avec 45 wagons, en provenance de Lemberg. Derrière les lucarnes grillagées avec du fer barbelé, on vit des enfants terriblement pâles, et aussi quelques hommes et femmes, les traits dévorés de peur. Le convoi disparaît derrière la haie, 200 Ukrainiens arrachent les portes et fouettent les gens avec leurs fouets de cuir hors des wagons, 6 700 personnes, parmi lesquelles 1 450 sont déjà mortes à leur arrivée.

« Un haut-parleur donne les instructions : se déshabiller complètement, et poser également les prothèses, les lunettes, etc. (un garde dit à une jeune fille : Posez vos lunettes, vous recevrez d'autres lunettes à l'intérieur !). Déposer les valeurs au guichet, sans bon ni reçu. Un petit garçon juif tient serrée sous son bras une poignée de ficelles, que le petit garçon rêveur distribue aux gens : Pour lier ensemble les chaussures ! Car, dans un tas d'environ 35 ou 40 mètres de haut, personne après n'aurait pu retrouver les chaussures qui allaient ensemble. Ensuite les femmes et les jeunes filles chez le coiffeur, qui, en deux, trois coups de ciseaux, coupait les cheveux et les faisait disparaître dans de gros sacs à pommes de terre. “ C'est destiné à quelque but spécial pour les sous-marins, pour les joints d'étanchéité ou quelque chose comme ça ! ” me dit l'Unterscharführer, qui effectue son service à cet endroit. […]

« Puis le convoi se met en mouvement. À l'avant, une jeune fille belle comme un astre ; ils vont ainsi le long de l'allée, tout nus, les hommes, les femmes, les enfants, les hommes avec prothèse qui avaient dû la poser étant soutenus de chaque côté par d'autres. Je reste moi-même avec le Hauptmann Wirth sur la rampe, entre les chambres de la mort. Les femmes avaient leurs nourrissons contre la poitrine, elles montent, hésitent — puis entrent dans les chambres de la mort.

« Au coin de l'allée de bouleaux se tient un vigoureux membre de la SS un peu plus âgé, entouré par les malheureux. D'une voix pastorale, il leur dit : Il ne vous sera pas fait le moindre mal ! Vous devez seulement respirer profondément dans les chambres, ça élargit les poumons, cette inhalation est indispensable contre les maladies et les épidémies. À la question : Que va-t-il se passer avec eux, il répond : Oui, naturellement, les hommes doivent travailler, construire des maisons et des routes, mais les femmes n'ont pas besoin de travailler. Seulement, si elles le veulent, elles peuvent prêter leur concours au ménage ou à la cuisine.

« Pour quelques-uns de ces malheureux, une petite lueur d'espoir qui suffit à ce qu'ils franchissent sans résistance les quelques marches jusqu'aux chambres — la plupart savent à quoi s'en tenir, l'odeur leur annonce leur sort ! Ils montent ainsi le petit escalier — et puis ils voient tout. Des mères avec leurs nourrissons sur la poitrine, des petits enfants nus, des adultes, hommes et femmes, tous nus, pêle-mêle ; ils hésitent, mais ils entrent dans les chambres de la mort, poussés en avant par les autres derrière eux ou poussés par les fouets de cuir des SS. La plupart sans dire un mot. Comme un mouton conduit à l'étal du boucher ! Une juive d'environ quarante ans au regard flamboyant appelle sur les meurtriers le sang qui est ici versé dans le plus vil assassinat qui ait été commis. Elle reçoit cinq ou six coups de cravache au visage du Hauptmann Wirth en personne, puis elle aussi disparaît dans la chambre.

« Quelques-uns se tournent vers moi : Ô monsieur, aidez-nous donc, aidez-nous donc ! Beaucoup d'hommes prient. Je ne peux cependant pas les aider, je prie avec eux, je m'enfonce dans un coin et je crie bruyamment vers mon et leur Dieu. C'est assez bruyant autour de moi, je peux me le permettre, de crier ainsi vers mon Dieu. […]

« Les chambres se remplissent. Bien faire le plein, ainsi l'a ordonné Hauptmann Wirth. Les gens se marchent sur les pieds, de 700 à 800 sur 25 mètres carrés dans 45 mètres cubes. J'évalue approximativement : poids moyen au maximum 35 kilos, plus de la moitié sont des enfants, poids spécifique : 1 ; donc 25 250 kilos de gens par chambre, Wirth a raison, si la SS donne un petit coup de main, il est possible de caser 750 êtres humains dans 45 mètres cubes ! Et elle donne un coup de main, avec ses cravaches, et les presse dedans, tant que cela est toutefois physiquement possible. Les portes se ferment. Pendant ce temps, les autres attendent dehors, nus.

« Entre-temps, le deuxième transport est également arrivé. On me dit : Bien sûr, aussi en hiver ou par temps froid, nus ! Oui, mais ils peuvent quand même attraper la mort ! dis-je, moi qui, sinon, suis prudent et ne demande rien du tout, d'un air désintéressé ; ce mot m'échappe. “ Mais c'est bien pour cela qu'ils sont [ici] ! ” me dit alors un SS dans son dialecte.

« Maintenant enfin, je comprends aussi pourquoi toute cette installation s'appelle “ Heckenholt-Stiftung ”. Heckenholt [sic] est le conducteur du diesel, un petit technicien et travailleur infatigable. Déjà lors de la mise à mort des malades mentaux il a selon Wirth acquis des mérites inouïs par sa diligence, par ses mille et une idées. Il est aussi le constructeur de toutes ces installations. Avec les gaz d'échappement de son moteur Diesel, les gens doivent ici être mis à mort.

« Mais le diesel ne fonctionna pas. Cela arrivait relativement rarement, me dit-on. Hauptmann Wirth arrive. On voit, il est embarrassé que cela doive arriver justement aujourd'hui, quand je suis là. Eh oui, je vois tout ! et j'attends. Mon chronographe a sagement tout enregistré. 50 minutes, 70 minutes — le diesel ne démarre pas ! Les gens attendent dans leurs chambres à gaz. En vain. On les entend pleurer, sangloter. “ Comme dans la synagogue ”, remarque le professeur Pfannenstiel, l'oreille à la porte de bois. Hauptmann Wirth donne un coup de cravache dans la figure de l'Ukrainien qui doit aider Heckenholt au diesel.

« Après 2 heures 49 minutes — le chronographe a tout bien enregistré ! —, le diesel démarre. Jusqu'à ce moment, les gens vivent dans ces quatre chambres déjà remplies, quatre fois 750 hommes dans quatre fois 45 mètres cubes ! 25 minutes s'écoulent de nouveau. Vraiment beaucoup sont morts maintenant. On le voit à travers la petite fenêtre, dans laquelle la lumière électrique éclaire les chambres pendant un instant. […]

« Après 28 minutes, seuls quelques-uns vivaient encore. Enfin, après 32 minutes, tout le monde est mort¹²⁹ ! »

La situation était pire encore à Treblinka où arrivaient sans discontinuer les convois en provenance de Varsovie, comme le montrent divers témoignages de SS concernant la fin du mois d'août :

« À quinze ou vingt minutes de voiture de Treblinka, nous avons commencé à voir des cadavres le long de la voie [ferrée], d'abord deux ou trois, puis davantage, et, en arrivant à la gare, il y en avait des centaines, semblait-il, couchés là, abandonnés apparemment depuis des jours à la chaleur. Dans la gare, il y avait un train plein de juifs, les uns morts, d'autres encore vivants, ça aussi avait l'air d'être là depuis des jours. […] Lorsque je suis arrivé au camp en sortant de voiture sur la place de triage, j'ai eu de l'argent jusqu'aux genoux. Je ne savais de quel côté me tourner, où aller. Je pataugeais dans les billets de banque, la monnaie, les pierres précieuses, les bijoux, les vêtements. Il y en avait partout, répandus sur toute la place. L'odeur était indescriptible ; des centaines, non, des milliers de cadavres partout, en décomposition, en putréfaction¹³⁰. »

Telle fut la prise de contact du SS-Hauptsturmführer Franz Stangl avec le camp dont il s'apprêtait à prendre la direction pour y remettre de l'ordre. L'utilisation du camp était à ses limites, mais il fonctionnait toujours : pour tuer et tuer encore, quitte à laisser les cadavres pourrir à l'air libre, à Treblinka, on remplissait les chambres à gaz au maximum, de telle sorte— et les témoignages ne manquent pas — que les victimes, debout, étaient si serrées qu'elles n'avaient pas même la place de tomber¹³¹ ; que, pour remplir les chambres plus encore, les SS envoyaient les jeunes enfants au-dessus des têtes des adultes¹³². Parfois, comme à Belzec, il arrivait que le moteur de sous-marin destiné à alimenter les chambres à gaz tombât en panne¹³³. On avait alors recours à d'autres expédients, comme le raconta un survivant, Szyja Warszawski :

« Vers le bâtiment, près des voies ferrées, se trouvaient des cadavres de juifs assassinés, parmi lesquels je reconnus des personnes habitant Kielce. Après avoir quitté le wagon, nous fûmes chassés par les Allemands et les Ukrainiens avec des fouets, jusqu'à une place. Là, nous dûmes tous nous coucher sur le sol, face contre terre ; ensuite ils vinrent et tuèrent, en donnant des coups sur la tête. Dans le transport, il y avait des femmes, des enfants, des vieillards et des malades. Je fus moi-même frappé, par hasard, seulement sur le bras droit et je restai couché jusqu'au soir ; ensuite je fus balancé dans une fosse qui était pleine de cadavres¹³⁴. »

Fréquemment, de plus, beaucoup parmi les déportés restés sans eau dans la chaleur des wagons plombés des jours durant étaient déjà morts. Szyja Warszawski, qui avait réussi à se glisser dans le commando des juifs travaillant dans le camp et qui participa plusieurs jours au déblaiement des cadavres, témoigna également :

« Pour cette période, je me rappelle l'arrivée d'un transport venant de Miedzyrzecz, comprenant environ vingt wagons. Dans ces transports se trouvaient exclusivement des cadavres d'hommes, de femmes et d'enfants, qui étaient morts par empoisonnement au chlorure de chaux, parce qu'on avait répandu sur le sol de ces wagons, et aussi sur les victimes, une couche de chlorure de chaux¹³⁵. »

Un autre rescapé, Leo Lewin, arrivé quelques semaines plus tard, rapporta après la guerre un fait semblable :

« Quand j'arrivai au convoi, je vis pourquoi l'on nous avait [demandé de venir]. L'ensemble des wagons étaient remplis de cadavres, et devant les portes il y en avait d'autres. Tous les membres de ce convoi — il s'agissait d'environ 2 000 personnes — étaient arrivés morts à Treblinka, tous, jusqu'à un tout petit enfant. Je me suis demandé pourquoi tous ces êtres humains étaient morts. La raison en était, je crois, que les planchers étaient couverts de chaux, qui avait commencé à se consumer. Si c'était le fait de l'eau ou celui de l'urine des déportés, je n'en sais trop rien. Je pense simplement que l'on a versé de l'eau dans les wagons au cours du voyage¹³⁶. »

Ces convois en décomposition, les Alliés en eurent connaissance rapidement. Un membre de la résistance polonaise, Jan Karski, qui avait effectué une mission dans la région de Lublin et avait pénétré dans le camp de Trawniki, avait lui-même constaté l'usage criminel de la chaux — qui servait normalement, sur les sites d'extermination, à assainir les fosses communes¹³⁷. Dès novembre 1942, il était à Londres, rencontrant Churchill, puis aux États-Unis pour s'entretenir avec Roosevelt¹³⁸. Qu'il ait, de manière probablement inexacte, assimilé le camp qu'il avait visité à Belzec est en l'occurrence de peu d'intérêt, puisque l'information qu'il avait délivrée était exacte : cela aussi était arrivé au cours de l'été 1942, dans le Gouvernement général.

Cela — et bien d'autres crimes encore. Prenons l'exemple du lundi 19 août 1942, ce jour où un convoi en provenance de Lemberg arriva à Belzec pour y être exterminé, alors qu'un autre convoi en provenance de Lublin était déjà en route pour le même camp. Le même jour, deux convois roulaient à travers le Gouvernement général en direction de Treblinka, où ils seraient exterminés avant la nuit¹³⁹. Le même jour enfin, un autre convoi de juifs était en préparation à Parczew, dans le district de Lublin, à destination de Treblinka également. Dans la journée, les 1re et 2e compagnies du 101e bataillon de l'Ordnungspolizei étaient entrées dans la ville, accompagnées d'une unité de supplétifs en majorité ukrainiens. Une rafle fut organisée dans le quartier juif (il n'existait pas de ghetto) ; 3 000 personnes furent capturées et conduites à la gare. Aucune résistance notable n'avait eu lieu. Tout s'était déroulé dans le calme. Les SS avaient sans doute fusillé sur place les vieillards et les infirmes, comme ils en avaient reçu l'ordre¹⁴⁰. Toute l'opération n'avait pas laissé de souvenir marquant aux exécutants, si l'on en croit les interrogatoires d'après guerre. C'était pourtant la première fois que le bataillon se trouvait confronté à une communauté juive de cette importance, la première action de ce genre également, et, s'ils ignoraient sans doute le détail du destin de ceux qu'ils avaient rassemblés et enfermés dans les wagons plombés, il n'est pas douteux qu'ils en connaissaient la ligne générale, qui était la mort à très court terme. Et pour cause.

Une partie du bataillon était encore stationnée à quelques kilomètres de là, à Lomazy, où, le jour même ou plus vraisemblablement la veille¹⁴¹, avait été perpétré le massacre d'environ 1 700 juifs. C'était le deuxième massacre dont se rendait coupable ce bataillon, après celui de Jozefow, un mois plus tôt. C'était cependant le premier pour lequel l'ordre avait été donné de tuer tous les juifs sans exception, sans se préoccuper le moins du monde de préserver ceux qui pouvaient travailler. Parmi eux figuraient des juifs allemands, en particulier déportés de Hambourg dans les semaines précédentes — le 101e bataillon était également originaire de cette ville. Dans la matinée, en deux heures, les juifs, polonais ou allemands, sans distinction, avaient été rassemblés dans le stade, tandis que des unités fouillaient encore le quartier juif, tuant ceux qui tentaient de se cacher comme elles avaient tué les vieillards, les malades et sans doute les enfants en bas âge. Puis commença l'attente, sous le soleil de plomb. La compagnie d'auxiliaires ukrainiens qui, sous la direction d'un SS, devait décharger le bataillon de police de l'exécution proprement dite avait du retard. L'alcool se mit à circuler parmi les bourreaux. Un groupe de juifs fut conduit sous escorte dans la forêt pour creuser l'immense fosse dans laquelle aurait lieu l'exécution. Puis arrivèrent ceux qu'on appelait les « Trawniki » (du nom du camp où ces auxiliaires polonais avaient été entraînés).

Alors commença le convoiement des victimes sur le lieu du massacre par groupes d'une ou deux centaines de personnes dans un premier temps, puis, comme cela n'allait pas assez vite, en une grande colonne rassemblant tous ceux qui restaient. Un long cordage assemblé à la hâte entourait ce groupe en marche, à l'allure désunie, si bien que la plupart des condamnés se pressaient dans une pagaille indescriptible à l'arrière du convoi. Ceux qui sortaient du cercle, ceux qui tombaient, piétinés dans la cohue, devaient rejoindre le groupe, ou bien ils étaient abattus. On abandonna le système de la corde délimitant l'espace mouvant où les juifs devaient se tenir — comme une ultime variation, presque enfantine, sur le thème de l'isolement, du ghetto. De toute manière, les juifs n'étaient pas armés et peu d'entre eux essayaient de s'enfuir. Dans la forêt, près de la fosse, les juifs, séparés par sexe, durent se déshabiller plus ou moins complètement, déposer leur argent et leurs bijoux sur un drap étendu dans l'herbe. Les brimades, les coups, les humiliations gratuites commencèrent. Puis les exécutions. Les juifs étaient contraints d'avancer dans la fosse où les « Trawniki » les exécutaient, dans un déchaînement de mitraille. Mortes ou simplement blessées, les victimes tombaient les unes sur les autres. Au bout d'un moment, cet amoncellement de corps rendit impraticable l'accès à la fosse. Un groupe de juifs fut obligé de le dégager en transportant les cadavres dans la partie de la fosse opposée à l'entrée. La fosse était à moitié remplie d'eau, certains corps flottaient. Les exécuteurs, de plus en plus ivres, étaient à présent descendus dans la fosse, l'eau mêlée de sang jusqu'à mi-jambe. Bientôt, les hommes du bataillon de l'Orpo durent également participer à l'exécution pour pallier les défaillances des Ukrainiens ivres morts. Vers 19 heures, enfin, tous les juifs avaient été exécutés, même si certains bougeaient encore. Un petit groupe d'hommes dut recouvrir la fosse de terre, puis ils furent exécutés. Un membre du 101e bataillon indiqua, de longues années plus tard, que la terre, fraîchement épandue, bougeait.

***

Au 31 décembre 1942, selon le rapport statistique de Korherr, seuls 297 914 travailleurs juifs avaient été épargnés dans le Gouvernement général. Ce chiffre était tiré des données expédiées par les responsables locaux, pour chaque district, mais il est possible qu'il ne soit pas d'une précision absolue. D'une part, pour les districts de Cracovie, Radom et Varsovie, les données sont visiblement arrondies (respectivement 37 000, 29 000 et 50 000) ; pour le district de Lemberg seulement, la population était donnée à l'unité près (161 515). D'autre part, le chiffre concernant le district de Lublin (20 000) est donné par le statisticien lui-même comme une estimation, ce qui signifie sans doute qu'il ne disposait pas de donnée précise¹⁴². Il est donc possible que le total des juifs avancé pour le Gouvernement général ait été légèrement inférieur à ce qu'il était dans la réalité et que la concordance presque parfaite entre l'objectif fixé par Himmler et le résultat atteint ait été, au moins à la marge, le fruit d'une manipulation statistique — laquelle ne serait pas, le cas échéant, sans signification.

Une autre donnée, plus précise encore, figurait dans le rapport de Korherr, mais la formulation de ce à quoi renvoyait cette donnée avait été modifiée à plusieurs reprises. Dans la toute première version du rapport, 1 274 166 correspondait au nombre de victimes du « traitement spécial », une désignation considérée par Himmler lui-même comme inadéquate, parce que trop transparente. Dans sa version corrigée, Korherr reprit donc très exactement la formulation proposée par le Reichsführer : « Transport de juifs hors des provinces de l'Est vers l'Est russe : il a été éclusé par les camps du Gouvernement général », à la suite de quoi figurait le nombre de 1 274 166 (à la page suivante, néanmoins, Korherr omit de procéder à la substitution, si bien que le total des « évacuations » comprenait à la fois les déportations vers Theresienstadt et le « traitement spécial »). À la demande de Himmler, le statisticien rédigea une version abrégée, et la formulation changea une nouvelle fois : 1 274 166 devint le nombre de juifs ayant subi une « évacuation » hors du Gouvernement général. Ces altérations significatives de la désignation ne changeaient rien à la réalité du bilan : 1 274 166 juifs avaient été exterminés dans les camps de l'« opération Reinhard » en 1942, et l'on sait à présent, grâce à Peter Witte et Stephen Tyas, que ce chiffre avait été transmis par le Sturmbannführer Höfle, l'un des responsables de l'« opération Reinhard », par télégramme le 15 janvier 1943. Ce dernier donnait également la répartition selon les camps : 713 555 juifs avaient été gazés à Treblinka, 434 508 à Belzec, 101 370 à Sobibor et 24 733 à Majdanek¹⁴³.

Dans la première version du rapport de Korherr, la version longue, ces deux données — le nombre de juifs exterminés et celui des juifs épargnés — n'étaient pas mises en comparaison avec la population juive du Gouvernement général avant les massacres. Korherr se contentait d'indiquer au début de sa synthèse que le Gouvernement général comptait, au moment de l'invasion, en septembre 1939, 1,3 million de juifs, ajoutant en note que ce nombre n'incluait pas le district de Lemberg, annexé seulement en 1941 au territoire et qui comptait, selon lui, 700 000 juifs¹⁴⁴. Quand il mit en forme une nouvelle version synthétique, Korherr présenta ses données dans un tableau dont la forme était déterminée par l'évolution de la population juive allemande pour laquelle on disposait de statistiques très précises. La décroissance de cette population était donc répartie entre « émigration », « surcroît de mortalité » et « évacuation ». Dans le cas du Gouvernement général, en l'absence de données précises, les deux premières catégories étaient confondues. En clair, la décroissance de la population juive ressortissait à deux catégories : évacuation, c'est-à-dire extermination, ou autres causes. L'estimation des pertes résultant de ces autres causes était très précise, puisque le nombre de 427 920 était avancé. Cependant, si précis qu'il fût, ce chiffre était une chimère, puisqu'il était seulement le résultat d'une soustraction : à son estimation originelle, 2 millions, Korherr avait retiré les 1 274 166 juifs exterminés dans les camps, ainsi que les 297 914 épargnés, ce qui donne effectivement 427 920.

Une fraction de ce contingent de 427 920 personnes est simplement due à l'imprécision de l'estimation initiale de la population juive du Gouvernement général : celle-ci était sans doute surestimée par Korherr (comme avant lui par Heydrich)¹⁴⁵. Une autre partie, probablement marginale, de cette décroissance résultait de ce qu'un certain nombre de juifs — cachés ou entrés dans la résistance — ne pouvaient plus apparaître dans les statistiques allemandes. Enfin, le solde — et il est difficile d'en établir une estimation satisfaisante — doit être mis sur le compte de la politique génocidaire nazie. Le gazage, en effet, n'était pas l'unique forme de mise à mort, même si elle était la plus importante : il y avait aussi les massacres tels que celui de Lomazy en août ou ceux du district de Lublin au cours du dernier trimestre (plus de 11 000 victimes¹⁴⁶), les campagnes de lutte contre les partisans dont les juifs étaient les principales victimes¹⁴⁷, les exécutions individuelles au hasard des chemins (tout juif se trouvant en dehors du ghetto pouvait être exécuté sur-le-champ). Un nombre indéterminé de juifs, sans doute plusieurs dizaines de milliers¹⁴⁸, avaient ainsi été passés par les armes en 1942. Mais beaucoup d'autres, par ailleurs, étaient tout simplement morts de faim ou du fait des atroces conditions sanitaires et des épidémies que celles-ci favorisaient. Là encore, il s'agissait d'une politique consciente et assumée de sous-alimentation¹⁴⁹, dont le bilan est difficile à établir. Indiquons seulement que, pour les six premiers mois de l'année 1942, il y eut dans le ghetto de Varsovie, qui représentait environ un cinquième de la population juive totale du Gouvernement général, plus de 26 000 morts¹⁵⁰, à quoi s'ajoutent encore presque 9 000 morts en août et septembre¹⁵¹.

En une année, ainsi, plus de 1,5 million de juifs, sans doute, avaient été exterminés dans le Gouvernement général, et moins de 300 000 avaient été épargnés. Ce sursis était, dès l'origine, conçu comme devant être de courte durée. Himmler, comme on l'a vu, avait vraisemblablement annoncé son nouveau plan le 9 juillet à ses représentants sur le territoire, le HSSPF Krüger et le SSPF Globocnik. Dès le 17 juillet, Krüger, en effet, prenait contact avec le général Maximilian Schindler, chef de l'Inspection de l'armement, pour lui signifier le nouveau dispositif à mettre en place pour l'utilisation de la main-d'œuvre juive : on rassemblerait les juifs dans de grands camps de travail où ils seraient mis à la disposition de l'industrie de guerre¹⁵². L'ordre de Himmler, en date du 19 juillet, confirmait ce dispositif et précisait la localisation de ces « camps de rassemblement » : Varsovie, Cracovie, Czestochowa, Radom et Lublin¹⁵³.

Cependant, la mise en œuvre de ce plan suscita très rapidement des heurts violents entre les responsables de l'Inspection de l'armement et la SS, à propos de la déportation programmée de travailleurs juifs à Przemysl¹⁵⁴, et les rapports dénonçant la désorganisation considérable de la production et la réduction drastique de la main-d'œuvre se multiplièrent au cours de l'été¹⁵⁵. Le 6 août, sans doute, Krüger rencontrait Göring à Berlin, à l'occasion d'une conférence sur les problèmes d'approvisionnement, et il s'informa auprès de lui de l'éventuelle possibilité d'infléchir les ordres de Himmler¹⁵⁶. Lors d'une réunion avec les responsables de l'Inspection, une semaine plus tard, le 14 août, il ne put que confirmer le caractère inflexible du projet d'extermination totale : « Ni l'Inspection de l'armement ni aucun autre service dans le Gouvernement général ne conserveront les juifs jusqu'à la fin de la guerre. Les ordres qui ont été donnés sont clairs et brutaux. » Mais Krüger essaya néanmoins de trouver une solution de compromis avec Schindler, formalisée par un accord entre les deux parties. Il ne fallut pas plus de trois jours pour que Krüger le dénonçât : le 17 août, le jour même où Himmler arrivait à Lemberg pour une brève visite¹⁵⁷, il annulait tous les accords conclus auparavant¹⁵⁸.

Le 21 août, Himmler était à nouveau de passage dans le Gouvernement général, à Lublin, où il rencontra Globocnik¹⁵⁹. Le 24 août enfin, à l'occasion d'une réunion sur les problèmes d'approvisionnement rassemblant responsables civils et policiers, on annonça le ratio entre travailleurs et improductifs : 300 000 contre 1,2 million. Il est probable d'ailleurs que le sort, à moyen terme, des travailleurs fut évoqué dès ce moment, puisqu'un représentant de Bormann, Albert Hoffmann, parla dans son compte rendu du projet « de ne plus donner la moindre nourriture aux juifs à partir du 1er janvier¹⁶⁰ » : en clair, le massacre des travailleurs juifs commencerait à la fin de l'année, aussitôt que celui des improductifs serait terminé.

Le plan de Himmler suscitait des réactions diverses. Globocnik mettait toute son énergie au service du projet meurtrier, tandis que Krüger semblait sceptique, au moins quant à sa faisabilité¹⁶¹, et essayait de ne pas trop ébranler la production de guerre. Le contraste était plus marqué encore parmi les militaires. L'Inspection de l'armement menait une campagne déterminée contre le plan de Himmler qui compliquait sa tâche et mettait en danger sa productivité, alors que l'OKW, le haut commandement de la Wehrmacht, se solidarisait avec Himmler, peut-être sous la contrainte¹⁶², et désavouait ces résistances locales. Son chef, le General Feldmarschall Wilhelm Keitel, le 5 septembre, imposait le remplacement des travailleurs juifs par des travailleurs polonais — une mesure exactement inverse de la politique jusqu'alors mise en œuvre, et qui consistait à remplacer par des travailleurs juifs les travailleurs polonais afin d'envoyer ces derniers en Allemagne¹⁶³. Himmler ne s'en tint pas là, et exigea le 9 septembre que le responsable des forces armées pour le Gouvernement général, le baron Kurt von Gienanth, fût démis de ses fonctions, ce qu'il obtint quelques jours plus tard¹⁶⁴. Et l'OKW considérait, le 6 octobre encore, comme valable son accord avec Himmler sur le maintien du principe du remplacement des travailleurs juifs par des non-juifs¹⁶⁵. À ce moment, cependant, ce projet n'était plus de mise, du moins sous sa forme la plus radicale. Entre les 20 et 22 septembre 1942, en effet, Fritz Sauckel, plénipotentiaire général du service de la main-d'œuvre, avait évoqué la question devant Hitler, en présence et avec l'approbation de Speer, et préconisé l'abandon de ces mesures. Le Führer « approuv[a] la proposition du Gauleiter Sauckel selon laquelle les ouvriers spécialisés juifs doivent tout d'abord rester dans le Gouvernement général¹⁶⁶ ». Hitler informa peu après le Reichsführer de sa volonté de temporisation, lors d'un long entretien en tête-à-tête¹⁶⁷.

Deux semaines plus tard, le 4 octobre, Himmler était à Lublin où il s'entretint avec Krüger et Globocnik¹⁶⁸ : c'est sans doute au cours de cette réunion que s'élabora le nouveau schéma général qui fut formalisé dans une circulaire du Reichsführer expédiée moins d'une semaine plus tard, le 9 octobre¹⁶⁹. Il s'agissait d'aménagements provisoires, puisque Himmler assurait que, « selon le souhait du Führer », ces travailleurs juifs devraient « un jour disparaître également ». Le principe retenu était toujours celui du remplacement des travailleurs juifs par des travailleurs polonais, dont la mise en œuvre était parfaitement illusoire. Le changement principal portait sur le schéma spatial arrêté en juillet : il n'était plus possible de créer seulement cinq grands « camps de rassemblement ». Un dispositif différencié fut donc adopté : les ouvriers les moins stratégiques (fourreurs, cordonniers, etc.) travaillant au service de l'armée seraient rassemblés dans des camps sous l'autorité de la SS, où les ateliers seraient transférés ; pour les ouvriers employés par l'industrie d'armement stricto sensu, on transformerait leurs lieux de travail en « camps de concentration », lesquels subiraient progressivement un processus de concentration forcée. Ainsi, par une double opération — à la fois rassemblement des travailleurs dans des camps et dissémination de l'institution camp de concentration sur tout le territoire, autour de chaque atelier —, la totalité des travailleurs juifs devait passer sous l'autorité de la SS. Et l'extermination des juifs, au cours des mois suivants, se poursuivrait au fil des liquidations de ghettos et des concentrations d'« entreprises-camps de concentration », chacun de ces réaménagements s'accompagnant de la mise à mort d'une partie des travailleurs.

***

À la fin du mois de décembre 1942, la première phase du plan de Himmler s'achevait, dans le respect des objectifs fixés, au moins en termes quantitatifs. En janvier 1943 commença donc, comme il était prévu, la deuxième phase. Au début du mois, le Reichsführer fit une visite impromptue à Varsovie d'où il lança le processus de regroupement. Il ordonna tout d'abord l'évacuation, dans les jours suivants, de 8 000 juifs sur les 40 000 que comptait alors le ghetto, selon un responsable de l'Inspection de l'armement¹⁷⁰. De fait, 6 000 ou 6 500 juifs furent déportés entre le 18 et le 22 janvier à Treblinka¹⁷¹, et 1 171 furent tués par balle lors de la rafle (il y eut quelques affrontements, au cours desquels un policier allemand fut blessé). Par ailleurs, Himmler s'étonna que des juifs fussent encore sous la responsabilité d'entreprises privées et donna l'ordre qu'avant le 15 février celles-ci fussent exclues de l'exploitation de la main-d'œuvre juive. À cette fin, il ordonna le transfert immédiat des 16 000 travailleurs juifs de la firme Walter C. Toebbens, produisant des uniformes, dans un camp de concentration, en avançant le nom de Lublin : ce contingent de 16 000 correspondait à la moitié des juifs restants. Tous les autres ateliers non stratégiques et dont la production pouvait être délocalisée à Lublin devaient être transférés de la même manière. Pour les ouvriers métallurgistes, on devait essayer de les rassembler dès que possible en un seul site clos et surveillé à établir dans le Gouvernement général ; et l'ordre s'accompagnait de menaces de toutes sortes contre les entrepreneurs récalcitrants. Le lendemain du terme qu'il avait précédemment fixé, le 16 février donc, Himmler donnait un nouvel ordre à Krüger : un camp de concentration devait être établi sur le site du ghetto de Varsovie, et le travail des juifs dans des entreprises privées était interdit. Ce camp de concentration n'était qu'un dispositif très provisoire, seulement destiné à assurer le plein empire de la SS sur les juifs restants : Himmler indiquait en effet qu'il fallait transférer la totalité du « camp de concentration de Varsovie, avec ses entreprises et ses internés », vers Lublin et ses environs, « aussi vite que possible¹⁷² ».

Ce qui s'était passé à Varsovie se déroula de la même manière à Lemberg, au tout début du mois de janvier : 10 000 juifs, sur les 24 000 que comptait officiellement le ghetto, furent raflés et fusillés. Dans les jours suivants, d'autres massacres eurent lieu dans les autres cantons de la Galicie¹⁷³. Et les autres districts n'avaient sans doute pas été épargnés, puisque au début du mois de mars 1943 la population juive du Gouvernement général était estimée par les autorités allemandes à 204 000 personnes¹⁷⁴. En moins de deux mois, ainsi, plus de 90 000 juifs avaient été assassinés ; il restait quatre mois avant le terme fixé par Himmler. Les massacres se poursuivirent donc, avec en avril une accélération sensible en Galicie orientale¹⁷⁵ et à Varsovie, où le transfert du ghetto fut lancé le 19 avril. Du fait de la résistance acharnée qu'opposèrent les juifs du ghetto — ils abattirent une quinzaine de soldats allemands et en blessèrent six fois plus —, les opérations durèrent jusqu'au 16 mai, date à laquelle Stroop, pour marquer symboliquement la prise totale du quartier juif, fit sauter la grande synagogue. Un peu plus de 56 000 juifs s'étaient rendus, et plusieurs milliers étaient morts dans la bataille ou avaient été ensevelis sous les décombres. 7 000 juifs furent abattus, et 7 000 autres expédiés à Treblinka. 15 000 travailleurs furent transférés à Lublin, le solde étant réparti sur d'autres camps de travail¹⁷⁶. La nouvelle de la révolte héroïque des juifs du ghetto de Varsovie atteignit rapidement Berlin et, dès le 25 avril, Goebbels remarquait dans son Journal qu'il était de la plus grande urgence de liquider tous les juifs du Gouvernement général¹⁷⁷. Ce soulèvement ne fut pas la cause, cependant, de l'accélération des exterminations dans les semaines suivantes, comme on l'a parfois écrit¹⁷⁸, mais il constitua, s'il en était jamais besoin, une forte incitation à respecter les délais fixés.

Le 12 mai 1943, Himmler ordonna à Krüger de liquider le plus vite possible les 300 ou 400 000 juifs restant dans le Gouvernement général, un chiffre cité sans doute de mémoire et très supérieur à la réalité¹⁷⁹. À la fin du mois de mai 1943 se tint à Cracovie une réunion rassemblant les plus hautes autorités de la région, au premier rang desquelles le gouverneur Hans Frank et le HSSPF Friedrich-Wilhelm Krüger. Ce dernier, selon le compte rendu en style semi-direct, tint les propos suivants :

« La déjudaïsation […] a été, pour la police, une des tâches les plus dures et les plus désagréables, mais elle devait être menée à bien sur ordre du Führer, parce que c'était nécessaire dans l'intérêt de l'Europe […]. [Krüger] a tout dernièrement reçu à nouveau l'ordre de réaliser la déjudaïsation dans un temps très court. On est forcé de retirer les juifs également de l'industrie d'armement et des entreprises de l'économie de guerre, dans le cas où ils ne relèvent pas exclusivement d'intérêts militaires majeurs. Les juifs seront alors rassemblés dans de grands camps et, de là, seront livrés pour le travail quotidien dans les entreprises d'armement. Le Reichsführer SS souhaite cependant qu'il soit également mis fin à l'emploi de ces juifs. [Krüger] a parlé de manière détaillée de ce problème avec le Generalleutnant Schindler et croit qu'il ne sera pas possible au bout du compte de satisfaire ce souhait du Reichsführer SS. Il y a, dans la main-d'œuvre juive, des ouvriers spécialisés, des mécaniciens de précision et d'autres ouvriers qualifiés que l'on ne peut pas aujourd'hui remplacer comme cela par des Polonais. C'est pourquoi il a demandé au SS-Obergruppenführer Dr Kaltenbrunner [le chef du RSHA] de décrire la situation au Reichsführer et d'essayer d'obtenir de lui de renoncer à la soustraction de cette main-d'œuvre juive¹⁸⁰. »

L'histoire, ainsi, se répétait. Comme au cours de l'été 1942, des objectifs radicaux avaient été ordonnés par Himmler, dont les instructions d'ailleurs relevaient de différents niveaux : une fois encore, il y avait l'objectif affiché — le rassemblement des juifs — qui faisait l'objet d'un ordre, et un objectif plus radical encore, que Himmler laissait seulement entrevoir et que Krüger analysait comme un « souhait ». Certains responsables locaux, le propre représentant de Himmler, Krüger, et le chef de l'Inspection de l'armement, Schindler, s'opposaient à ces mesures et essayaient de les infléchir par des interventions haut placées. Une fois encore, ce fut à Hitler d'arbitrer le conflit.

Il le fit lors d'un tête-à-tête avec Himmler qui se déroula le 19 juin 1943, quelques jours donc avant le terme initialement fixé pour l'extermination totale des juifs. Himmler nota :

« En réponse à mon exposé sur la question juive, le Führer indiqua que l'évacuation des juifs était à réaliser radicalement, malgré les désordres qui ne manqueraient pas de surgir de ce fait dans les trois à quatre mois prochains, et qu'elle devait être menée à bien¹⁸¹. »

Hitler avait donc consenti à accorder un délai ultime et bref : le nouveau compte à rebours ne serait pas moins contraignant que le premier. Dès le 23 juin commençait, en Galicie, la liquidation des camps de travail. Ce jour-là, il fut procédé à Czortkow à la destruction du camp de travail forcé ; seuls quelques travailleurs furent sélectionnés pour être transférés dans d'autres camps (lesquels, pour la plupart, seraient de toute manière également liquidés dans les semaines suivantes) ; tous les autres furent fusillés. Comme le remarque Dieter Pohl, les massacres devinrent alors presque quotidiens dans le district de Lemberg. Le 26 juin, le dernier groupe d'ouvriers du camp de travail de Stanislau fut exécuté¹⁸². Les liquidations se poursuivirent dans les semaines suivantes, avec une intensité particulière lors d'une action coordonnée, le 22 juillet 1943, contre plus d'une demi-douzaine de camps de travail¹⁸³. Le 1er août, il ne restait qu'une dizaine de camps de travail sur tout le district¹⁸⁴, mais les exécutions de masse n'en continuèrent pas moins au cours du mois suivant¹⁸⁵. En septembre, quatre camps de travail du district de Cracovie étaient encore liquidés¹⁸⁶.

Le 3 novembre 1943, un peu plus de quatre mois après l'acceptation par Hitler d'un nouveau délai, enfin, fut donné le coup de grâce. L'opération, dans le district de Lublin, prit le nom de code « Erntefest », « Fête de la moisson ». Dans les jours précédents, on avait fait creuser dans le camp de Majdanek trois immenses fosses, de plus d'une centaine de mètres de long. Des troupes à la fois de la SS et de la police avaient été réquisitionnées, dans le Gouvernement général et au-delà. Un détachement de SS d'Auschwitz, sous la direction du responsable d'un des crématoires, Otto Moll, avait même été envoyé en mission à Majdanek. Au matin, les détenus du camp de Majdanek avaient été sélectionnés en fonction de leur race, les non-juifs n'étant pas concernés, tandis que des colonnes de milliers de travailleurs juifs venant des ultimes camps de travail forcé alentour rejoignaient le site. Des haut-parleurs diffusaient à tue-tête de la musique militaire ou légère pour couvrir le vacarme des fusillades — la ville de Lublin était toute proche. Les exécutions se déroulèrent de la manière suivante : les condamnés devaient s'allonger nus, face contre terre, sur les cadavres de leurs camarades ; les SS tiraient dans la nuque ou à l'arrière de la tête, puis ils ordonnaient à un autre groupe de s'allonger, et ainsi de suite. Au bout du compte, en une journée, de 17 à 18 000 juifs avaient été massacrés. Au même moment, des massacres semblables, suivant un processus identique, eurent lieu dans les autres camps de travail de Poniatowa et Trawniki. Le bilan total de l'opération « Erntefest » fut, pour le district de Lublin, de 40 à 43 000 victimes, à mettre en comparaison avec les effectifs de 45 000 travailleurs juifs dont Globocnik faisait état dans un rapport du 21 juin¹⁸⁷. Seuls les ateliers de construction aéronautique employant des juifs pour le compte de l'armée furent épargnés, ainsi que de très petits groupes à Trawniki et Majdanek — au total, quelques milliers de personnes sans doute¹⁸⁸. L'opération « Fête de la moisson », qui avait d'ailleurs été suivie dans les jours suivants d'autres liquidations dans les districts de Cracovie puis de Lemberg¹⁸⁹, avait été l'un des plus grands massacres, sinon le plus grand, commis par les nazis dans tout le processus d'extermination des juifs.

***

La mise en œuvre de la politique d'extermination des juifs dans le cadre du plan élaboré par Himmler en juin 1942 avait suivi, dans d'autres régions orientales sous domination allemande, une progression similaire à celle mise en évidence pour le Gouvernement général, à ceci près que la césure de juin 1942 a souvent moins d'importance que le terme de l'été 1943, repoussé dans certains cas à l'automne, pour des raisons que nous expliquerons ultérieurement. Il n'est bien évidemment pas possible ici, dans le cadre de ce chapitre qui se veut avant tout une synthèse, de faire un récit aussi détaillé qu'il serait sans doute souhaitable de ces applications régionales.

Les pays baltes constituent un cas très singulier, dans la mesure où les massacres avaient été entrepris à une très vaste échelle dès l'année 1941, puis s'étaient presque totalement interrompus. Selon les estimations présentées lors de la conférence de Wannsee, en janvier 1942, la communauté juive de Lituanie comprenait par exemple 34 000 personnes ; un an et demi plus tard, à la mi-juillet 1943, la population juive comptait entre 35 et 40 000 personnes, selon l'estimation de Christoph Dieckmann¹⁹⁰ (cet accroissement s'expliquant par la déportation dans ce territoire de plusieurs milliers de juifs du Reich en 1942¹⁹¹). La situation changea brusquement le 21 juin 1943, deux jours donc après la réunion où Hitler avait indiqué à Himmler qu'un sursis de trois ou quatre mois serait accordé pour les travailleurs juifs : le Reichsführer expédia ce jour-là un ordre précisant que tous les juifs du Reichskommissariat Ostland devaient être soit concentrés dans des camps de concentration, soit « évacués à l'Est », c'est-à-dire liquidés, pour ceux qui étaient « non nécessaires¹⁹² », et ce avant le 1er août, un terme bientôt repoussé. Le transfert des travailleurs juifs des ghettos vers les camps de concentration, à partir de l'été 1943, fut donc accompagné par divers massacres. À Vilnius, 4 000 femmes, enfants et vieillards (sur une population de 20 000 personnes) furent expédiés à Sobibor, tandis que des centaines d'autres furent exécutés dans les environs, à Ponary¹⁹³ ; les travailleurs rescapés furent transférés dans différents camps de concentration en Estonie et Lituanie. À Siauliai, la transformation du ghetto en camp sous l'autorité de la SS eut lieu en septembre 1943, suivie quelques semaines plus tard par la déportation d'un demi-millier d'enfants et de nombreux vieillards — sur une population de 5 000 personnes — vers Auschwitz, où ils furent exterminés¹⁹⁴. À Kaunas, enfin, le ghetto fut progressivement transformé, entre septembre et novembre 1943, en camp de concentration, sous la férule SS. La moitié des membres du ghetto y furent affectés, quand quelques milliers furent envoyés dans des camps de travail en Estonie ou à Auschwitz¹⁹⁵. En septembre, un certain nombre d'enfants et de vieillards furent vraisemblablement exécutés¹⁹⁶, et plusieurs centaines de juifs, ou plus encore, furent fusillés¹⁹⁷. Pour la Lettonie, l'automne 1943 constitua également un moment décisif, puisque les deux ghettos de Riga, le « grand » et le « petit », furent liquidés. La dernière action d'envergure, dans le « grand ghetto », eut lieu la veille même de l'opération « Erntefest », le 2 novembre 1943¹⁹⁸ : plusieurs milliers de juifs, sans doute, furent exécutés ou déportés à Auschwitz, où un convoi arriva le 5 novembre¹⁹⁹. Ceux qui avaient été jugés « capables de travailler » furent envoyés au camp de concentration de Kaiserwald²⁰⁰, créé au cours de l'été et où plusieurs centaines de juifs des ghettos de Libau et de Dünaburg avaient déjà été transférés²⁰¹. À Libau, le ghetto avait déjà été liquidé le 8 octobre précédent²⁰². Dans l'ensemble des pays baltes (y compris l'Estonie, où des camps pour travailleurs juifs avaient été aménagés à l'automne 1942²⁰³), il ne restait plus que quelques milliers de travailleurs juifs²⁰⁴ : tous se trouvaient confinés dans le système concentrationnaire.

Le commissariat général de Ruthénie blanche formait, avec les pays baltes, le Reichskommissariat Ostland. Là aussi, les massacres de l'année 1941 avaient été suivis d'une accalmie, mais ceux-là n'avaient pas eu, proportionnellement, l'ampleur qu'ils avaient prise en Lituanie ou en Lettonie, et celle-ci avait été plus brève que dans ces régions. Dès le mois de mai 1942, sur instruction centrale, les fusillades reprirent et, en dix semaines — suivant le rapport qu'avait rédigé, le 31 juillet, Wilhelm Kube, commissaire général de Ruthénie, à l'attention de Hinrich Lohse, commissaire du Reich dans les territoires de l'Est —, 55 000 juifs avaient été exterminés²⁰⁵. C'était là la moitié des victimes de l'année 1942 tout entière, selon l'estimation de Christian Gerlach²⁰⁶. Les massacres étaient opérés par fusillade ou par gazage, dans des camions aménagés : le 15 juin 1942, le SS-Hauptsturmführer Trühe, le responsable de la Sipo et du SD dans l'Ostland, demandait au KTI l'envoi d'un camion à gaz supplémentaire, en même temps qu'il réclamait des pièces pour remettre en marche les deux camions dont il disposait²⁰⁷, et d'autres camions encore furent envoyés, suivant Christian Gerlach, si bien que pas moins de huit camions à gaz étaient sans doute en service en Ruthénie blanche au cours de l'été 1942²⁰⁸. Le 23 novembre 1942, il ne restait, selon les estimations allemandes, que 30 000 juifs²⁰⁹, mais ce nombre était probablement un peu faible. 11 000 juifs furent tués, en effet, entre novembre 1942 et avril 1943²¹⁰ ; à cette date, la population juive fut estimée à 22 000 personnes, dont plus d'une dizaine de milliers sans doute à Minsk²¹¹. Ceux qui demeuraient en vie étaient essentiellement des travailleurs, dont la famille avait parfois été préservée : à Minsk même, à la fin de l'année 1942, en plus de 2 600 juifs allemands déportés²¹², 9 472 juifs autochtones étaient comptabilisés (dont 7 345 adultes et 2 127 mineurs) ; le nombre de personnes jugées « aptes au travail » sur ce contingent s'élevait à 7 891²¹³. Les massacres continuèrent, si bien qu'en juillet 1943 la population juive totale du commissariat général de Ruthénie était tombée à 16 000 personnes, dont un peu moins de 12 000 travailleurs²¹⁴. Alors commença la liquidation des derniers ghettos, en conformité avec l'ordre de Himmler du 21 juin 1943 — mais le terme initial du 1er août avait été finalement repoussé au 15 octobre, du fait de la difficulté à remplacer les travailleurs juifs par des non-juifs. Un à un, les trois derniers ghettos furent liquidés. À Glebockie, le 20 août, les 2 à 3 000 juifs restants se soulevèrent contre les unités policières et militaires chargées de mettre en œuvre la déportation vers Lublin. Les combats furent intenses, mais sans espoir : le ghetto fut incendié et c'est dans les flammes ou sous le feu des armes que périrent ses habitants²¹⁵. Un mois plus tard, c'était au tour du ghetto de Lida, où il n'y eut, cette fois, aucune résistance armée : deux convois transportèrent les 4 000 habitants du ghetto, l'un en direction de Majdanek et l'autre de Sobibor²¹⁶. Dans le courant du mois de septembre et jusqu'à sa fermeture définitive entre le 21 et le 23 octobre, le ghetto de Minsk, qui comptait environ une dizaine de milliers de personnes, fut progressivement liquidé : plus de la moitié des habitants furent envoyés à Sobibor, à Majdanek, à Auschwitz — où quelques centaines d'entre eux furent exceptés, par la sélection, de l'assassinat immédiat —, quand les autres furent exterminés sur place ou dans le camp voisin de Trostinez²¹⁷. Il ne restait plus alors que quelques centaines de juifs dans le commissariat général de Ruthénie blanche²¹⁸, et un nombre indéterminé, mais sans doute très faible, dans la partie de l'ancienne Ruthénie sous administration militaire : là aussi, l'ordre de Himmler du 21 juin 1943 avait été transmis et exécuté²¹⁹.