Résumé

Eva cultive ses rosiers. À cinquante-six ans, elle a une vie bien réglée qu’elle partage avec Sven. Quelques amies, des enfants, et une vieille dame acariâtre dont elle s’occupe. Le soir, lorsque Sven est couché, Eva se sert un verre de vin et écrit son journal intime. La nuit est propice aux souvenirs, aussi douloureux soient-ils. Peut-être aussi la cruauté est-elle plus douce lorsqu’on l’évoque dans l’atmosphère feutrée d’une maison endormie. Eva fut une petite fille traumatisée par sa mère, personnage fantasque et tyrannique, qui ne l’a jamais aimée.

Très tôt, Eva s’était promis de se venger. Et elle l’a fait, avoue-t-elle d’emblée à son journal intime.

Un délicieux mélange de candeur et de perversion.

Biographie de l’auteur

Maria Ernestam est suédoise, et vit à Stockholm. Éclectique, elle a multiplié les expériences artistiques : chanteuse, danseuse, mannequin, comédienne, journaliste et auteur.

L’écriture s’est imposée naturellement comme son moyen d’expression privilégié.

Son premier roman traduit en français, Toujours avec toi, a été particulièrement bien accueilli.

du même auteur

chez le même éditeur

Toujours avec toi (2010)

Ouvrage traduit avec l’aide du Swedish Arts Council, Stockholm,

et du Centre National du Livre, Paris.

Maria Ernestam

Les oreilles de Buster

traduit du suédois par Esther Sermage

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Busters öron

Illustration de couverture :

© Yenty Jap / Getty Images

© Maria Ernestam 2006 by Agreement with Grand Agency

© Gaïa Éditions, 2011, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-218-2

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

« There’s a divinity that shapes our ends,

Rough-hew them how we will »

(Hamlet, Act V, Scene II, The Syndics of the Cambridge

University Press, edited by A.W. Verity)

« (...) une divinité façonne nos destins

à partir de nos grossières ébauches »

(Hamlet, Acte V, Scène II, éd. l’Arche,

traduit par Luc de Goustine)

« Je t’ai raconté l’histoire des baleines ? Dans l’océan Arctique ? Non ? Ah bon… Alors je vais t’expliquer comment ça se passe là-bas. Comment les baleines font l’amour.

Nous, les hommes, nous marchons debout. Pour commencer, nous levons les yeux vers le ciel bleu qui se déploie au-dessus de nous, en nous tenant aussi droit que possible. Puis nous posons un pied devant l’autre, puis l’autre, puis l’autre, et ainsi de suite, indéfiniment. C’est notre manière à nous d’atteindre notre but – enfin, si nous nous en sommes fixés un. Il nous arrive aussi de nous promener au petit bonheur la chance, insouciants et joyeux. Finalement, ça n’a pas d’importance. Le mouvement est le même. Un pied devant l’autre, debout. Ne l’oublie jamais.

Pour les grandes baleines de l’océan Arctique, c’est différent. Elles affrontent les vagues en y plongeant leurs nageoires, elles ondulent dans l’océan infini, chatouillées par des tourbillons d’eau sur toute la surface de leur peau. Contrairement à nous, elles ne sont pas obligées de poser un pied devant l’autre sans arrêt. Grâce à leur nageoire caudale, elles vont où elles veulent, et leurs corps gigantesques décrivent des courbes magnifiques. Quand une baleine se propulse en avant, ce n’est donc pas en posant deux minuscules pieds devant le reste de son corps, mais en fendant l’eau de son énorme tête. Les baleines sont allongées quand elles se déplacent, ne l’oublie pas non plus.

Quand les êtres humains font l’amour, ils préfèrent s’allonger aussi. Ils peuvent ainsi regarder leur bien-aimé, sonder ses pensées profondes, inavouées, exaucer ses secrets. Quand les humains se touchent, leurs mains ne servent plus à les faire avancer, mais seulement au contact avec l’autre. Et si tout se passe bien, quand ils font l’amour, parfois, leur union les dépasse. C’est important, tu ne dois pas l’oublier non plus.

Par contre, deux baleines, lors d’une rencontre amoureuse, ne s’allongent pas. L’œil humain les distingue à plusieurs kilomètres de distance. Deux créatures gigantesques qui jaillissent, se dressent à la surface de l’eau, s’ébrouent, collées l’une contre l’autre, un jet d’air humide projeté hors de leurs poumons dans un tonnerre d’éclaboussements. C’est un hommage au désir. Les baleines de l’océan Arctique font donc l’amour debout. Elles ne peuvent pas se regarder pendant l’acte, car leurs yeux sont placés de chaque côté de leur énorme tête dégoulinante, orientés vers l’arrière. Elles sont incapables de les lever vers le ciel constellé de petites taches brillantes, ni de sonder l’autre pour dévoiler ses secrets, ni de le serrer tendrement dans leurs nageoires. Mais leur passion est si grande qu’elle fait vibrer des centaines de tonnes de chair. Nous, êtres humains, qui ne pesons tout au plus que quelques dizaines de kilos, avons bien du mal à nous représenter le colossal, l’immense, l’incommensurable désir de la baleine. Comment imaginer l’intensité de cette union ?

Et lorsque ces géants marins finissent pas se séparer, ils replongent lourdement dans la mer gelée, épanouis, soumis, glissant dans leur élément. Les baleines renaissent en sombrant dans l’abîme. »

JUIN

13 juin

J’avais sept ans quand j’ai décidé de tuer ma mère. Et dix-sept ans quand j’ai finalement mis mon projet à exécution.

À travers ce simple constat, je viens de m’exprimer sur cette page avec une sincérité dont je n’ai pas l’habitude. À vrai dire, je n’ai jamais été aussi franche. Cela fait un moment que je n’écris plus de cartes postales, sans parler de lettres, et je n’ai jamais tenu de journal intime. Les mots m’ont toujours narguée, tournoyant sans répit dans ma tête. Des pensées qui me paraissaient révélatrices, originales tant que je les gardais prisonnières, s’effritaient durant leur brève course dans l’atmosphère et mouraient dès qu’elles touchaient le papier. Comme si le simple passage de mon for intérieur au dehors suffisait à les flétrir.

L’écart impitoyable entre inspiration et insignifiance qu’ont cruellement révélé mes rares tentatives d’écriture, m’a incitée à délaisser la plume, hormis pour consigner des faits purs et durs. Beurre, œufs, tomates, radis. Dentiste, ne pas oublier d’appeler. Il peut donc sembler pathétique de se mettre ainsi à rédiger un journal intime à l’âge de cinquante-six ans, mais je m’en arroge le droit. Ce cadeau doit bien avoir un sens, surtout venant d’Anna-Clara. Il implique un engagement de ma part – cela fait si longtemps que je ne me suis pas sentie redevable de quoi que ce soit… Les obligations ont cessé de dicter mon comportement bien avant que je n’arrête d’écrire des lettres. Mais je m’égare.

Ce carnet vierge m’a donc été offert par Anna-Clara, la plus jeune et la plus caractérielle de mes petits-enfants. C’est la raison pour laquelle j’apprécie tant cette petite. Parce qu’elle est considérée comme une enfant difficile. Alors que ses aînés Per et Mari sont joyeux et communicatifs – des âmes simples aux yeux pleins de bonté – Anna-Clara est renfermée, sombre et tranchante. Elle ouvre rarement la bouche. Quand elle le fait, c’est généralement laconique. Je peux avoir le pain ? Tu peux me verser du sirop ? Je peux aller lire dans la chambre ?

Aussi loin que je me souvienne, elle m’a toujours demandé la permission de se retirer pour lire. Quand j’acquiesce, comme je le fais immanquablement, elle monte dans ma chambre et s’installe à côté de la table de chevet encombrée de bouquins et de vieux journaux. Pendant que nous autres continuons à bavarder à table, autour d’un thé ou d’un dîner accompagné de bon vin, elle se plonge dans la lecture avec une obstination et une faculté de concentration que je lui envie. Je ne lui ai jamais exprimé mon admiration, cela pourrait paraître condescendant. Mais elle sait bien qu’au fond, mon consentement est aussi une approbation. Voilà pourquoi j’adore Anna-Clara. Elle n’a pas besoin de mots pour être soi-même.

Aujourd’hui, elle a donc passé le plus clair des festivités enfermée dans ma chambre en train de lire. Elle s’est hissée dans mon lit, a placé un oreiller derrière son dos, enroulé mon plaid jaune autour de ses jambes, posé sa part de gâteau et son verre de sirop sur la table de chevet, et avalé méthodiquement un journal après l’autre : les colonnes nécrologiques sans bavures des conflits armés dans la presse du matin ; les enquêtes criminelles et les rubriques mondaines dans celle du soir. Quel âge a-t-elle maintenant ? Huit ans, bientôt neuf ? Sa soif de lecture est certainement digne d’éloges. D’ailleurs, on ne manque pas de la souligner dès que l’occasion se présente, puisqu’il n’y a rien d’autre à dire. « Per a marqué trois buts au match de foot vendredi, Mari a joué de la flûte au spectacle de fin d’année, les arbres bourgeonnent et Anna-Clara… c’est incroyable, ce qu’elle peut lire ! Elle aura bientôt dévoré tous ce que nous avons à la maison et après, ce sera au tour de la bibliothèque communale. Ça lui ressemblerait. Parcourir systématiquement une étagère après l’autre, un livre après l’autre, phrase après phrase, mot après mot. Elle lit vraiment énormément, Anna-Clara. » Puis le silence.

Le jour de mes cinquante-six ans s’est déroulé sans grande surprise. Vers deux heures de l’après-midi, ils ont envahi la maison : famille, voisins, vagues connaissances. Ils ont chanté la chanson d’anniversaire en se bousculant sur le palier, impatients de s’abriter, fuyant les saucées de pluie qui les avaient poursuivis tout le long du chemin, sabotant chaussures et coiffures. Sven les a accueillis avec une amabilité tonitruante, les bras ployant rapidement sous une montagne d’imperméables et de parapluies, qu’il a sûrement jetés pêle-mêle dans un dressing alors que personne ne le voyait. Avec une hospitalité parfaitement dosée, quasiment professionnelle, il a rassemblé ce petit monde au salon, où il avait disposé en îlots tout ce que possède la maison de tables et de chaises. On pouvait ainsi échouer à son gré. Susanne, mon aînée, a tenté d’imposer un placement aux convives, qui changeaient d’îlot dès qu’elle avait le dos tourné. Il peut s’avérer fort périlleux de bavarder avec une personne qui ne partage pas ses valeurs et ses centres d’intérêt, c’est bien connu.

Eric, mon cadet, s’est discrètement faufilé entre les tables jusqu’au fauteuil en cuir marron le plus usé, depuis lequel il a ensuite observé l’assemblée en toute tranquillité, attentif. Il a conservé son expression impénétrable et ce petit air de supériorité lorsque sa fiancée Isa s’est éclipsée dans la cuisine. Nous l’avons vue tous les deux. Elle allait sans doute grignoter une sucrerie avant tout le monde. En d’autres termes, tout était parfaitement normal. Je ne m’attendais d’ailleurs à rien d’autre. À cinquante-six ans, il en faut beaucoup pour vous étonner. Je ne me souviens même pas la dernière fois que ça m’est arrivé. Avec le temps, les choses deviennent de plus en plus prévisibles. Les saveurs perdent leur relief et la vision se trouble. Seules les odeurs persistent.

Sven avait acheté un assortiment de biscuits, des pains au lait et un grand gâteau à la crème du genre que je n’aime pas spécialement, mais que je peux avaler s’il est vraiment frais. Il l’était, et mes invités l’ont dégusté sans modération. Gudrun et Sixten avaient certainement sauté le déjeuner pour mieux profiter de l’événement. Gudrun a repris au moins trois fois du gâteau. Elle montrait sa robe à Sven, lui expliquant qu’elle l’avait cousue elle-même à partir d’anciens couvre-lits, récupérés à la maison de retraite où elle fait parfois des extras.

– Garantie imbibée de pisse de vieux ! s’est-elle exclamée sur un ton ravi, en tiraillant sa création.

J’ai senti la crème se figer dans mon gosier, mais je suis parvenue à faire passer la bouchée avec une gorgée de thé. Gudrun est une amie d’enfance. Sa loyauté sans faille compense à mes yeux ses goûts vestimentaires et son appétit qui, au fil des années, lui a fait perdre ses contours. Elle ressemble désormais aux muffins qu’on vous sert dans les cafés à la mode.

Sven était partout, infatigable, remplissant les verres, resservant des biscuits et débarrassant la vaisselle. Susanne lui donnait un coup de main. Je l’ai entendue expliquer à des invités que quelques années auparavant, sa mère s’était chargée seule de tous les préparatifs avant un jour de fête, mais que désormais, elle ne cuisinait plus du tout. J’ai failli la rembarrer, mais je me suis retenue. J’ai simplement glissé une remarque : il y a tant de bonnes choses à acheter de nos jours. Pourquoi se donner du mal ? Pourquoi cochonner inutilement sa cuisine ? Les jeunes qui font du porte à porte pour vendre des gâteaux ne méritent-ils pas mon soutien ? Après tout, il s’agit de financer leurs voyages scolaires. Et puis, de toute façon, rien ne dure éternellement.

Je n’ai pas dit que les mains collantes, le beurre entre les doigts et l’œuf dégoulinant le long des poignets me dégoûtent de plus en plus, et que pour surmonter ma réticence, je dois inspirer une grande bouffée d’air avant même de pénétrer dans ma cuisine. Comme si les quantités de nourriture que j’avais préparée et ingurgitée au cours de ma vie s’étaient accumulées dans mon corps, stratifiées, et que tous mes espaces de stockage étaient désormais occupés. « Il faut manger, maman, » me dit Susanne en secouant la tête, alors que je maigris constamment. « Occupe-toi donc de tes affaires. » Voilà ce que je lui réponds. Tant que je suis en bonne santé, je mangerai ce que je veux.

Notre ameublement rustique semble rattrapé par la mode puisque désormais, il correspond tout à fait à l’air du temps. Des tapis bariolés couvrent un plancher en bois clair ; les meubles sont soit peints, soit décapés, restaurés dans un style dépouillé ; le canapé-lit est douillet, couvert de plaids et de coussins qui n’ont pas pour seule fonction de faire joli, mais bien de servir. J’adore notre secrétaire en bois mordoré, ses rangées de petits tiroirs et son abattant, ouvert au besoin. Nous l’avons sauvé au prix de grands efforts. Sven y a disposé mes nombreux cadeaux : des bouquets cueillis en toute hâte dans un jardin, noués d’un ruban bleu et jaune – la touche festive. J’ai également aperçu quelques bouteilles de vin. Il n’y a plus qu’à espérer que l’une d’entre elle soit d’une qualité acceptable.

Ce n’est un secret pour personne que je prends volontiers un verre de temps en temps – parfois un de trop, sans doute – alors que je devrais plutôt avaler de la nourriture solide. Mais ici encore, le temps accorde certains privilèges. Mon mode de vie m’a permis d’atteindre cinquante-six ans. J’ai donc vécu plus longtemps que de nombreux fous furieux de la diététique. Si par ailleurs, j’écourte ma vie d’une ou deux années en buvant du vin au lieu de manger des aliments qui m’écœurent, c’est mon affaire, et il n’incombe à personne d’autre que moi de s’en inquiéter. En relisant ce que je viens d’écrire, je m’aperçois que je suis sur la défensive, ce qui prouve à quel point le sujet est sensible. Je sais très bien comment prendre soin de moi. Mais à mon âge, la raison s’incline parfois devant les sentiments – plus souvent que lorsqu’on est jeune. D’ailleurs, ce que l’on croit rationnel s’avère parfois douteux.

Cette année, mes cadeaux n’étaient pas particulièrement originaux, même plutôt irréfléchis, ce à quoi je m’attendais, comme au reste. Offrir à une femme de cinquante-six ans quelque chose dont elle a réellement besoin et qu’elle ne peut pas se procurer elle-même, pas évident. Per et Mari m’ont fait des dessins, très beaux d’ailleurs, et Mari m’a acheté un savon avec lequel je ne me laverai pas. Peut-être le tiendrai-je de temps en temps dans ma main pour sentir son parfum. Anna-Clara s’est présentée avec un mystérieux paquet enveloppé dans du papier rose. Les doigts légèrement tremblants, j’ai déballé un journal intime décoré d’un chat assis sous un rosier, reniflant une fleur. Elle sait. J’ai levé la tête. Elle m’observait de ses yeux verts qui ressemblent tant aux miens.

– Merci, Anna-Clara. Un journal intime. Il est très joli. Comment t’est venue cette idée ?

Contre toute attente, elle m’a répondu.

– Ça fait longtemps que tu en voulais un. Je peux aller dans la chambre lire ?

J’ai hoché la tête, et elle a disparu, me laissant seule feuilleter le carnet, qui n’avait de remarquable que la vacuité blanche de ses pages. Elles exigeraient leur lot de sacrifices, de témoignages et de victimes, je l’ai su tout de suite. Du fond de la mêlée, Susanne a glapi qu’Anna-Clara en avait eu elle-même l’idée, qu’ils avaient dû chercher longtemps avant d’en trouver un avec des roses dessus, et que je pouvais en faire ce que je voulais, n’importe quoi, l’utiliser comme bloc-notes pour des brouillons, par exemple. J’ai ignoré ce commentaire et délicatement posé le carnet sur le secrétaire. Un cadeau d’une telle franchise doit être traité avec égard.

Le clou de la journée fut indubitablement Irène Sörenson. Les Fredriksson l’avaient amenée en voiture. Elle ne faisait absolument pas ses quatre-vingts ans. Quand elle est invitée à une fête qui ne lui coûte rien, elle rajeunit. Aujourd’hui, elle portait un T-shirt turquoise à paillettes – dont elle sait qu’il lui va très bien – avec une jupe bleu marine, un collier en or et des boucles d’oreilles du même turquoise que son T-shirt. En fin de compte, elle était bien plus élégante que la plupart des jeunes femmes présentes. En plein gâteau, elle s’est mise à raconter comment son deuxième mari lui tripotait les seins en lui servant le café.

L’histoire scabreuse a fait rire de bon cœur l’assemblée, hormis ceux qui ont pouffé en biais, émettant des ricanements. L’une des convives a fait remarquer à mi-voix que certains trouvent un malin plaisir à raconter des histoires que la plupart des gens préfèrent garder pour soi. Des « choses intimes », comme elle l’a souligné. À ces mots, Irène Sörenson a jubilé.

– Quelle ambiance ! On a même l’occasion de rigoler un peu, aujourd’hui, s’est-elle écriée.

Après environ deux heures de réjouissances, les invités ont commencé à s’éclipser, les joues rouges. En effet, Sven avait mis les petits plats dans les grands, et sorti le cognac et le porto pour ceux que cela tenterait. Nous avons conclu l’après-midi en famille, contemplant les restes du festin, buvant une dernière tasse de café au calme, accompagnée d’un petit gâteau qui nous a paru meilleur que tous les précédents. Je suis parvenue à faire sortir Eric et Isa de la cuisine. Ils ont accepté de se servir parmi les restes, puis ils se sont fait des câlins dans le canapé, sans se soucier de notre présence. Per et Mari ont sorti notre vieux Monopoly. Ils n’ont pas tardé à se passionner pour les achats et les ventes de rues. Per était, semblait-il, devenu propriétaire de plusieurs hôtels à un stade précoce, et se vantait de pouvoir ruiner sa sœur en un temps record.

Susanne nous a raconté qu’elle croulait sous le travail, et que le cabinet d’avocats auquel elle consacre la majeure partie de sa vie comptait l’envoyer en mission à Rio de Janeiro – un lieu improbable parmi tant d’autres. Malheureusement, elle n’allait pas pouvoir prendre un seul jour de congé sur place pour visiter la ville parce que Jens, le père des enfants, refusait de les garder plus longtemps que le strict nécessaire.

Susanne a terminé sa tirade d’une voix perçante et indignée que sa fille aînée, à l’autre bout de la pièce, n’a pas manqué d’entendre. Mari a soudain semblé ployer sous un fardeau invisible. Pour faire diversion, j’ai proposé à Sven une dernière tasse. Je voulais épargner les enfants, qui sont déjà très marqués par ce divorce interminable.

Ils ont fini par partir, après que Susanne a passé un quart d’heure à convaincre Anna-Clara de poser son journal – j’ai réglé le conflit en lui disant de l’emporter. Le nez plongé dans sa lecture, elle s’est éloignée dans l’air froid du soir, à la traîne. Sven a refermé la porte sur eux. Puis il s’est tourné vers moi et a prononcé la formule obligatoire :

– C’était réussi, non ?

Maintenant, il dort après l’effort, rompu et content de lui. Au moins, nous sommes parvenus à réunir famille et amis pour célébrer mon grand jour. Pour ma part, je suis assise devant le secrétaire, un stylo à la main. Il est tard, ou peut-être tôt : deux heures du matin. J’ai écarté les cadeaux et déplacé un certain nombre de bouquets pour pouvoir poser ce carnet sur l’abattant ouvert. J’y trie mes pensées désordonnées. Au dehors, le vent siffle comme en ces mois de juin où l’été n’est pas encore tout à fait là, et que la nuit, loin d’être noire, jette à peine son ombre sur le paysage. Le 13 juin, jour de mon anniversaire, je n’ai jamais pu compter sur le beau temps. Et cette année, comme toutes les autres, il a plu.

14 juin

Me revoici assise à mon secrétaire. Il est bientôt deux heures et demie du matin, enfin, de la nuit. Le sommeil m’a abandonnée. D’ailleurs, la fatigue aussi. En seulement vingt-quatre heures, il semblerait que la capacité de m’exprimer enfin par écrit soit devenue une nécessité. Un cadeau d’enfant, des roses sur un journal intime, voilà donc ce qui aura ouvert les vannes. La vie ne sera jamais plus étrange qu’elle ne l’est déjà.

Les ronflements de Sven parviennent jusqu’à moi, et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Dans notre chambre, à seulement quelques mètres d’ici, l’homme avec lequel j’ai l’impression de vivre depuis une éternité dort, et pourtant, sa présence n’éveille en moi aucune image de corps enlacés, de désir fébrile ni d’abandon. Il me serre dans ses bras, m’embrasse pour me souhaiter bonne nuit et me caresse le bras de temps en temps, mais ces gestes me font le même effet qu’un vent chaud dans le dos, ou que la fraîcheur de la mer enveloppant ma peau lorsque je transpire par un jour torride. Que me reste-t-il des souvenirs du corps ? Je devrais tout de même pouvoir me remémorer ce que j’éprouvais en faisant l’amour ? Bien sûr, mais lorsque cela fait trop mal, je m’efforce de refouler la sensation des mains d’autrui m’explorant, l’indicible frisson. Je n’ai pas oublié la nature ni l’intensité de ces émotions, mais je ne veux pas me laisser submerger par les souvenirs et je me domine, exactement comme on s’empêche de gratter jusqu’au sang les piqûres de moustiques dont la démangeaison est la plus vive.

Ce matin, nous nous sommes réveillés tard. Nous avons bavardé un moment, puis Sven s’est levé et a mis de l’eau à bouillir pour le thé. J’ai traîné au lit avec un livre. J’étais donc en position idéale pour accueillir le petit déjeuner que Sven m’a apporté sur un plateau. Il y avait disposé l’un des bouquets de la veille, déjà un peu défraîchi, une tasse de thé, une tartine, et une part de gâteau à la crème, dont j’ai remarqué que la mousse aérée s’était tassée, compacte comme du beurre. Le processus de décomposition est si rapide… Personne ne le sait mieux que moi. Sven est ensuite allé chercher son propre plateau. Nous avons donc passé encore un moment dans nos lits respectifs, en mangeant et en bavardant.

De temps à autre, je l’observais du coin de l’œil : un homme bien conservé, encore assez athlétique, à la chevelure blanche et abondante. Parfois, un éclair enfantin lui traverse les yeux. L’étincelle a survécu à toutes les épreuves. Il a fait un commentaire et j’ai ri. Puis j’ai songé que ce genre de moments de communion constitue précisément le ciment d’une vie commune durable. Ce ne sont pas les grandes fêtes, les nuits moites, ni même les disputes déterminantes qui régissent un couple, mais les propos sur la pluie et le beau temps échangés autour d’une tasse de thé, une solution élaborée à deux pour résoudre un problème commun, une conversation paisible à propos d’un heureux ou d’un triste événement, un silence partagé autour de la flamme d’une bougie. Nous avons parlé de la veille, de nos invités, des enfants, d’Anna-Clara et de ses silences, bien sûr, de Susanne, de la tension qu’elle dégage, de la carapace dont elle s’entoure alors qu’elle était autrefois la plus spontanée d’entre nous tous.

– Tu te souviens quand j’ai tourné en rond devant l’hôpital pour réchauffer la voiture avant de la ramener à la maison ? a demandé Sven.

Bien sûr que je m’en souvenais.

Susanne. Joyeuse dès l’instant où je l’ai mise au monde. Des anges ont dû chanter pendant l’accouchement, car les rires se déchaînaient dans la maternité. Ils ont fini par noyer mes cris de douleur. J’étais flanquée de deux sages-femmes, une erreur céleste dans l’emploi du temps m’ayant attribué une double équipe. Chacune d’un côté du lit, elles me tenaient par les bras. Les larmes ont coulé le long des joues de Sven jusqu’à ce qu’elle apparaisse, la gamine ébouriffée aux cheveux bruns et frisés, aux yeux couleur de chocolat au lait, hurlant avec une force primitive à même de dominer l’univers. Susanne, gaie, insouciante, une mélodie sur les lèvres, cheminant dans la vie comme on chevauche le vent, attentive à l’envers des choses. Devant sa force vitale, la face noire du monde reculait au profit de la blanche. Âgée d’une semaine, au sortir de l’hôpital, nous l’avons ramenée chez nous en triomphe. En ce jour rude, froid et pluvieux de juillet, elle gazouillait dans notre Volkswagen d’occasion.

Où est-elle donc passée ? D’où nous est venue cette créature coriace qui semble avoir chaussé ses émotions de bottes en caoutchouc ? Qui répond poliment aux questions sans dire un mot sur ce qu’elle endure ? Qui prononce des paroles creuses quand on lui demande comment vont les enfants ? Ces pauvres petits qui, par ailleurs, ne comprennent pas comment une nouvelle femme peut remplacer une famille entière.

Les tempêtes se succèdent, fouettant les arbres ; la chaleur estivale semble loin. Exception faite de la lumière, nous pourrions aussi bien être en octobre ou en novembre. La pluie s’est abattue toute la journée sur la pelouse, désormais réduite en une bouillie verte. Mais mes rosiers tiennent bon. Leurs racines sont si puissantes et le terreau, si nourrissant, que rien ne les fera capituler. Aujourd’hui, ils y laissent quelques pétales, peut-être demain aussi, mais de nouvelles fleurs pousseront. Je suis bien placée pour le savoir.

J’ai enfilé mes bottes et mon ciré. C’était l’heure de ma tournée de la roseraie. Je sors saluer mes rosiers tous les matins. J’ai respiré à pleins poumons l’odeur de miel des églantines, déjà largement écloses. Un moment de recueillement pour commencer la journée. Rien au monde ne m’empêcherait de vérifier que mes fleurs se portent bien. En penchant le visage contre un bouton de Peace jaune et rose, scintillant d’eau de pluie, je me suis mouillé la joue. J’ai senti une robuste épine m’égratigner la peau, mais je ne m’en suis pas souciée. Une éraflure de plus ou de moins ne changera rien à mon visage sillonné de toutes parts, ni n’enlèvera quoi que ce soit à la beauté que je ne possède sans doute plus. Les perles de sang se sont diluées dans l’eau de pluie, et la brûlure m’a suivie le long de mon inspection, me rappelant que ce qui a été un jour demeurera toujours. Mes roses griffent, mais leurs offensives sont prévisibles. Voilà pourquoi je m’aventure tout près d’elles.

Je me suis frayé un chemin vers la mer sans croiser âme qui vive. Personne d’autre n’aurait eu l’idée de sortir par ce temps désolé. Les vagues se précipitaient les unes contre les autres, leurs crêtes blanchies par l’écume. Une lueur bleuâtre perçait parfois, comme pour permettre aux rochers de reprendre leur souffle. La silhouette de la stèle commémorative se dessinait sur le ciel tacheté de gris – un hommage aux premiers baptistes qui se firent ondoyer ici, à Frillesås, peut-être par un temps comparable. À l’horizon se détachaient les îles, où je me rends désormais trop rarement, car Sven n’a plus très envie de sortir en bateau. Je sais le manœuvrer moi-même, c’est vrai, mais l’accostage me paraît de plus en plus périlleux. Mon dos me fait mal, et mes jambes ne franchissent plus le bord avec la même agilité. Je pose des pieds hésitants sur les rochers glissants. Pourtant, je continue à mépriser la facilité des plages de sable, le charme racoleur de leurs grains soyeux.

Je suis irrémédiablement attirée par la pierre, les dalles chaudes qui caressent la peau pendant la belle saison, leur rugosité à laquelle les pieds adhèrent quel que soit l’angle d’attaque, les blocs escarpés, les saillies, les crevasses, les contours doux ou pointus et, entre les rochers, les criques. Eric ne partage pas mon goût pour la mer. Il évite si possible les traversées en bateau. Susanne accepte parfois de m’accompagner, surtout par compassion. Ces moments privilégiés me redonnent des forces. Je m’en souviens longtemps après. Un thermos, des tasses, des cris de mouettes, un coucher de soleil. S’il y a quelque part où je retrouve la Susanne d’antan, c’est bien là. En tout cas, je m’y retrouve moi-même.

De nos jours, je suis donc cantonnée à la plage, d’où je regarde avec nostalgie les silhouettes au loin. Nous allions souvent jusqu’au récif des Nidingar pêcher, Sven et moi. Les bons jours, nous y attrapions des crabes en quantité. Nous invitions ensuite nos voisins à déguster avec nous notre prise – un excellent prétexte pour se réunir à la bonne franquette. Notre vieille barque mouille au port. Elle tient bien le gros temps pour qui voudrait s’aventurer en haute mer. Nous l’avons mise à l’eau en mai, après avoir repeint la coque, mais elle a tout de même une allure désolée. On la croirait abandonnée.

Dans un geste parfaitement inutile, je suis montée à bord et j’ai commencé à écoper. Je serais au moins parvenue à faire baisser le niveau de l’eau de quelques millimètres. Je n’avais qu’une heure devant moi, mais je voulais faire sentir au bateau que j’existais toujours. Nous partageons un secret, des choses que nous avons vécues ensemble – le genre d’expédition interdite aux intentions obscures qui crée des liens.

Toujours seule, j’ai longé le camping en luttant contre le vent, songeant aux premiers estivants qui maudissent sans doute l’instant où ils ont décidé de passer leurs vacances à cet endroit et en cette saison. Un peu plus haut, l’église érigée à la mémoire des baptistes semblait délaissée, comme le sont souvent les monuments qui célèbrent le souvenir. Personne ne s’y était aventuré ce jour-là, en quête de salut ou d’absolution, mais en pleine semaine, ce serait trop demander. Même le dimanche, l’ardeur au souvenir et au repentir n’est pas débordante. Les bancs sont peut-être trop confortables. On aurait dû s’en tenir à l’angle droit réglementaire, les quatre-vingt-dix degrés qui rappellent si efficacement ses péchés, surtout au niveau du dos. Personnellement, je ne suis pas en quête de salut ni d’absolution. Dans mon cas, je me demande même s’ils sont envisageables et, de toute façon, je ne vois vraiment pas qui pourrait me pardonner.

L’ancienne maison de repos à côté de l’église a été transformée en crèche. Cela fait bien longtemps que de respectables couples vieillissants ne se réfugient plus dans le paisible établissement, pour profiter de la régularité des repas à heure fixe sous un parasol tourné vers le soleil, et de vertueuses promenades alternées avec des offices religieux. Les retraités qui en ont les moyens vont dans le sud jouer au golf, jusqu’à ce que leur corps les lâche. Alors, il n’y a plus qu’à mettre en marche la presse à déchets. En effet, on ne peut plus parler d’assistance aux personnes âgées dans ce pays. Je l’ai compris à travers des amis qui en ont souffert. Les innombrables courriers des lecteurs au ton résigné publiés dans le journal le confirment.

J’espère seulement avoir assez de forces, quand mon heure viendra, pour sortir dans l’archipel et me jeter du haut d’un rocher. Les escarpements de Nordsten seront mon premier choix – le plus bel endroit pour mourir. Mais je ne peux m’empêcher une pensée pour tous les futurs baigneurs dont les excursions à la plage seront gâchées par l’histoire de la dame qui s’y est tuée – n’aurait-elle pas pu avoir l’amabilité de se jeter devant un train, maintenant qu’ils passent tous à si grande vitesse ? Cela me rappelle telle autre se jetant devant une locomotive enragée… Je ne veux pas donner dans la reproduction. Je préfère me laisser engloutir par la mer, même si je n’en ai pas l’exclusivité non plus.

Décidément, j’ai les idées sombres. Mais peut-être le sont-elles toujours. Aujourd’hui, néanmoins, leur noirceur me saute aux yeux, contrastant avec la page blanche. L’écriture que j’ai devant moi est celle de ma mère – et la mienne. Cette pluie interminable aura fini par me faire de l’effet. Elle tombe avec la même insistance que lorsque je suis rentrée de ma promenade, trempée jusqu’aux sous-vêtements. Sven a eu la gentillesse d’allumer un feu dans la cheminée, ce qui du reste est relativement facile, puisque nous avons toujours une réserve de bois sec. La coupe m’en revient depuis mon enfance. Je le fais volontiers, j’aime disposer les bûches sur le billot, dessiner un grand arc de cercle avec la hache et frapper au cœur du rondin, qui se sépare en deux, dégageant un parfum ravigotant de bois frais. Un geste hautement méditatif : la mise en rotation de la lame, son brusque ralentissement lorsqu’elle s’enfonce péniblement dans le bois qui résiste, les copeaux qui volent, la bûche qui se fend en deux moitiés égales – une bonne et une mauvaise, me dis-je après-coup, car l’une semble toujours plus parfaite que l’autre, la mauvaise. Pourtant, elles n’ont pas pu se passer l’une de l’autre. Elles ont autrefois constitué un tout.

La journée s’est écoulée à la lueur du feu, puis la soirée. Au rythme de la maison, mes cheveux ont séché, je me suis réchauffée. Sur le manteau de cheminée, la statuette en marbre de la Vierge veillait, s’animant à la lueur éphémère des flammes. On aurait dit qu’elle faisait des gestes amples ; d’abord tentée, elle se mettait enfin à danser. Puis elle me bénissait, comme d’habitude. Elle mesure cinquante centimètres de hauteur. Lorsqu’âgée de treize ans, je l’ai reçue en cadeau de la part de mes grands-parents paternels, elle incarnait pour moi la beauté même. Sa présence me réconforte infailliblement. Pourtant, elle ne parvient pas à dissiper une prémonition. L’été sera sombre. Le roi de pic, debout derrière moi, regarde par-dessus mon épaule avec plus d’insistance que depuis très longtemps. Je sens son haleine dans ma nuque et derrière mon oreille. Je dois écrire. D’ailleurs, cela fait longtemps que je n’ai plus le choix, et je n’ai jamais oublié que les baleines renaissent en sombrant dans l’abîme.

15 juin

Une pluie torrentielle a cogné contre la maison toute la nuit. Lorsque j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, tout à l’heure, un éclair a lacéré le ciel, le divisant en deux. Il a été suivi d’un coup de tonnerre puissant, seulement une ou deux secondes après. Un peu de mauvais temps, ça ne me dérange pas. J’ai toujours aimé le fracas de l’orage, surtout quand j’étais petite, allongée dans mon lit, les yeux grands ouverts sur les méandres du bois au plafond, y voyant des formes imaginaires : des chiens, parfois des anges et, toujours, le roi de pic – l’homme qui, encore aujourd’hui, veille sur moi. Un bien mystérieux seigneur. Il m’est apparu en rêve et en fantasme aussi longtemps que je me souvienne, me redonnant courage ou, au contraire, me plongeant dans l’épouvante.

Il m’a souvent parlé des baleines dans l’océan Arctique, de leur mode de vie et de leurs ébats. Elles sont capables d’avaler un pécheur et de le recracher ensuite à un tout autre point du globe. Il m’arrive de demander au roi de pic de me serrer dans ses bras pour m’apaiser. Parfois, il accède à mon désir. Quand je lui demande conseil, en revanche, je n’obtiens pas de réponse. Comme il m’a manqué… J’ai aussi souhaité que cet homme qui ne m’a jamais montré son vrai visage disparaisse à tout jamais et me laisse enfin en paix. Mais il revient toujours s’asseoir à mon chevet, aussi incontournable que ma propre ombre ténébreuse.

Malgré le temps maussade, Sven et moi avons passé une très bonne journée ensemble, de lecture en bavardage, triant au passage un peu de paperasserie. Il doit être minuit ou une heure, et il ronfle, comme d’habitude. Il n’a pas remarqué que je consacre mes nuits à l’écriture. J’allume des bougies, comme en hiver. Aujourd’hui, en outre, j’ai ouvert une de mes bouteilles d’anniversaire, un Bourgogne assez ordinaire, mais qui se laisse boire. Nous pourrions être à n’importe quelle saison, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Le temps est suspendu, ou peut-être aboli, ou encore simplement sans importance, ce qui ne devrait pas être le cas pour une personne de mon âge. Chaque heure, chaque minute compte, puisqu’elle peut se révéler déterminante.

Un coup sourd à la fenêtre m’a fait lever les yeux. Un oiseau a dû percuter la vitre. La nature aura commis une erreur de navigation. Il gît sur la terrasse ; j’espère qu’il survivra. De toute façon, je ne peux pas sortir l’aider en pleine tempête. Et je sais que la nature n’est jamais mieux servie que par elle-même. Elle sait panser ses propres plaies, tant qu’il ne s’agit pas d’une cause perdue.

Elle peut se montrer cruelle, certes, mais ses fourberies ne sont jamais conscientes. Personne ne décide des mouvements du vent, aucune main ne gouverne le soleil lorsqu’il se cache derrière les nuages. En ce qui concerne les êtres humains, c’est autre chose. Pour ma part, je n’avais que sept ans lorsque l’odeur fétide de la perfidie est devenue si insupportable que j’en suis venue à projeter le meurtre de ma mère. Les événements précédant cette décision sont un mélange de souvenirs et de récits, dont le compte rendu dans ces pages ne sera que partiel. En tout cas, d’après ce qu’on m’a dit, ma naissance ne fut pas sans complications. On eut beaucoup de mal à me faire lâcher prise.

« On aurait dit qu’elle ne voulait pas sortir, » tenta d’expliquer la sage-femme – du moins est-ce ainsi qu’on me l’a maintes fois relaté. Je n’ai pas de souvenirs de ma naissance, seulement une vague impression de m’agripper à une chaleur obscure, pressentant que la lumière peut être bien plus dangereuse que l’ombre.

Ma mère me disait souvent qu’il n’y avait rien de plus atroce au monde que d’enfanter. Ma naissance l’avait dégoûtée de toute tentative ultérieure et, conséquence logique, je n’eus pas de frères et sœurs. Les choses auraient peut-être pris une tournure différente si j’avais été un bébé facile, ce qui ne fut pas le cas non plus. Apparemment, je refusais presque systématiquement de téter, sauf à quelques rares occasions. J’aspirai alors frénétiquement, avant que ma bouche ne soit arrachée aux tétons meurtris de ma mère. C’est ainsi qu’elle me l’a raconté, en précisant que le matin était le pire. Grognant de douleur à cause de ses seins tendus, engorgés de lait, elle était finalement obligée de les presser au-dessus du lavabo. Je ne me suis apaisée que quand mon père m’a donné de la bouillie au biberon. Alors, j’ai bu calmement, puis j’ai roté et je me suis endormie.

Résultat : souffrant d’une inflammation, ma mère décida d’abandonner l’allaitement, ce qui lui permit de s’alimenter à nouveau comme elle l’entendait, sans avoir à prendre en compte que je consommerais la même chose qu’elle. Quand j’étais un peu plus grande, elle me raconta qu’une femme de sa trempe, ambitieuse, n’abandonnait pas pour un rien, et qu’elle avait essayé jusqu’au bout, mais que la volonté ne suffisait pas toujours. En situation de crise, il fallait avant tout penser à soi. Comme dans un avion. Si les masques à oxygène tombent, placer le sien sur son visage avant d’aider son enfant.

Elle s’arrêta suffisamment tôt pour éviter d’en garder des séquelles. Devant moi, elle prétendit toujours qu’elle avait sacrifié ses seins pour mon bien, mais d’après ce que je pouvais en voir, elle les avait plus jolis que la plupart des femmes, et au vu de leur orientation vers le haut et vers l’extérieur, difficile de croire qu’ils avaient été distendus par la pression de la lactation.

En grandissant, je ne devins pas plus facile. Il était extrêmement pénible de me nourrir car je mangeais très lentement. Je ne voulais jamais jouer seule, tripoter des jouets aux couleurs vives ou rouler des balles, et j’avais du mal à m’endormir le soir, puisque j’étais souvent visitée en rêve par une silhouette noire qui me parlait de poissons – une figure que j’allais plus tard baptiser le roi de pic, une fois qu’elle me serait devenue familière. Ma mère n’avait pas la patience de s’occuper de moi. Mon père dut prendre le relais. Il devait procéder différemment, parce qu’il a toujours prétendu que je n’étais pas spécialement difficile, mais au contraire, calme et accommodante.

Elle ne me pardonna jamais ce qu’elle avait vécu comme une conduite pénible à son égard. Pendant toute ma vie, je l’entendis répéter que la seule chose qui surpassait en horreur de m’avoir eue bébé, était de m’avoir eue petit enfant. Nous étions au début des années cinquante. Autour de nous, des mères convenables se promenaient en pull-over combiné avec une jupe, une ceinture et une mise en plis. Elles étaient accompagnées d’enfants propres comme des sous neufs, en manteaux à col marin. J’en avais un aussi, mais au lieu d’être extravertie, j’étais grave et silencieuse – un trait de caractère indéfendable, car les enfants de ma mère auraient dû être colorés, gais et vifs comme un sac Kelly, pour constituer un accessoire digne d’elle.

En fin de compte, je ne sais toujours pas à ce jour si j’étais ou non une enfant difficile. Il ne me reste que des souvenirs flous de mon père m’assurant que j’étais comme toutes les autres petites filles, et de ma mère me reprochant sans cesse mon caractère maussade et renfrogné. Preuves à l’appui, elle me montrait des photos qui représentaient une maman toujours aussi souriante et une petite fille au regard toujours aussi sombre, aux cheveux roux clair et aux yeux verts – ceux dont a hérité Anna-Clara. En revanche, je me rappelle avoir progressivement compris que ma mère ne se soucierait jamais assez de moi pour m’aimer, et que seule l’une d’entre nous deux verrait le bout du tunnel saine et sauve. À sept ans, je décidai que ce serait moi.

Quelques mois auparavant, Britta avait fait irruption dans ma vie. Ma mère avait repris son travail sans tarder, sous prétexte qu’elle avait besoin du revenu qu’il lui procurait. En réalité, elle fuyait l’ennui et recherchait des expériences plus exaltantes ailleurs. Elle se démarquait ainsi nettement du voisinage. Dans notre quartier, des maisons bien rangées abritaient des mamans joliment maquillées qui, vêtues d’un tablier bien serré autour de la taille, faisaient un signe de la main à leur homme lorsqu’il partait au travail. Ensuite, elles se retroussaient les manches pour se consacrer à leur grande mission : créer le foyer idéal dans lequel des appareils électroménagers de plus en plus modernes facilitaient les tâches domestiques. Ma mère, au contraire, se rendait quotidiennement dans une maison de mode où elle était responsable des achats de collections. Les autres mamans nettoyaient et pliaient le linge, tache accomplie chez nous par une femme de ménage dénommée madame Lundström, qu’il fallait appeler ainsi et pas autrement.

Malgré son époussetage très compétent, notre intérieur ne paraissait jamais très soigné. Il me semble qu’on fit un effort de décoration à une époque indécise. De nouveaux canapés furent livrés, des tableaux accrochés au mur. Un de nos salons fut promu au rang de « salle de réception ». On y installa même un piano, dont personne ne jouait. Mes parents n’étaient pas musiciens, et après que mes propres tentatives eurent été bruyamment persiflées, je décidai de ne pas aimer ça non plus. Une fois ces objets en place, le décor tout neuf fut rapidement terni par la routine, comme recouvert d’une toile d’araignée. À bien y regarder, les meubles semblaient disposés au hasard, et non pour produire une belle impression d’ensemble. Le frigidaire était toujours plein de bonnes choses et le bar, d’alcools divers et variés – ça oui. Le reste importait peu.

Des invités dormaient souvent à la maison. Des lits pliants, des nécessaires de toilettes et autres vêtements traînaient donc un peu partout. Impossible de garder un semblant d’ordre. Ma mère était d’origine norrlandaise, et le flux de visiteurs du Nord ne tarissait jamais. Nous les hébergions le temps qu’ils trouvent du travail dans la grande ville. Par ailleurs, amis et connaissances passaient fréquemment la nuit chez nous après des fêtes qui se terminaient au petit matin. En tout et pour tout, ma mère, mon père et moi ne nous retrouvions quasiment jamais seuls, et la maison était très rarement silencieuse.

Petite, je me souviens m’être demandé pourquoi ma mère ne se chargeait pas des tâches domestiques comme les autres femmes du voisinage. Je comprenais qu’elle avait fait un choix courageux. D’ailleurs, le pire n’était pas son absence, mais le sentiment qu’elle devenait encore plus distante quand elle était à la maison. Dans mon souvenir, pendant les premières années de ma vie, elle n’eut quasiment aucun geste envers moi. Un petit coup dans le dos pour donner de l’élan à une balançoire, des visages qui se rencontrent au-dessus d’un dessin, des mains qui façonnent ensemble un bonhomme de neige, un regard affectueux, une caresse… À l’endroit où sont stockés ce genre de souvenirs, dans mon esprit, c’est le trou noir.

Je me rappelle le ton de sa voix lorsque je me trouvais à proximité, rarement heureux ou chaleureux. J’y sentais un courant sous-terrain d’agressivité à mon égard. Ma mère s’ingéniait à souligner à quel point j’étais « ratée ». Des instants me traversent parfois l’esprit comme des flashes crépitants, des fragments de seconde dont je ne me doutais pas que je les avais entreposés quelque part. Je me revois courant à sa rencontre, les bras tendus. Elle a un mouvement de recul et grogne : « Attention à ma robe ! » Lui tendant un livre, je m’entends lui demander : « Tu peux me le lire ? » Pour toute réponse, elle marmonne : « Peut-être plus tard. » Ce « plus tard » ne devint jamais « maintenant ». Je me vois hésitante, tiraillée entre le désir et l’aversion, avançant à tâtons puis revenant sur mes pas, aimant et haïssant. Je me faufile derrière elle, j’enlace ses jambes, puis, propulsée en arrière d’un coup de pied, je perds l’équilibre et je tombe. Mais le cri qui me parvient du fond de la nuit est celui d’un enfant si jeune que je ne peux être sûre qu’il ait jamais existé.

Ma mère n’était donc pas là pour moi. Mon père, oui. Enfin, quand il le pouvait. De temps en temps, nous passions un moment ensemble le soir ou le week-end, lorsqu’il n’était pas accaparé par son travail ou, plus fréquemment, par ma mère. Je fus donc prise en charge par une série de bonnes d’enfants, qui se consacraient également à toutes les tâches ménagères liées à mon existence. La plupart de ces jeunes filles voulaient acquérir de l’expérience avant de devenir institutrices ou infirmières, et ne restaient généralement qu’un an avant de poursuivre leur chemin. Parfois, ma grand-mère les dégotait en Norrland. À ce qu’il paraît, j’apprenais toujours quelque chose à leur contact. Il y eut une certaine Tilda qui aimait coudre et confectionnait des habits pour mes poupées et mes animaux en peluche, une Greta qui lavait tellement que je n’ai jamais été aussi propre, une Maud qui cuisinait mieux que toutes les autres réunies. Aujourd’hui, en rétrospective, je me demande comment ces toutes jeunes filles parvenaient à s’occuper d’une maisonnée entière : linge, repassage, cuisine et garde d’enfant. Mais à l’époque, leur travail me paraissait évident.

Je les tolérais gracieusement sans leur dévoiler grand-chose. Elles étaient gentilles, mais cela ne suffisait pas, et je n’osais pas m’ouvrir de peur d’être encore rejetée. Mes mécanismes de défense devinrent une seconde nature, et on s’empressa de me qualifier d’« effrontée » et de « difficile » lorsqu’une personne extérieure à la famille remarquait que je jouais volontiers dans mon coin, à l’écart.

Le soir, en quête de chaleur humaine, je me blottissais contre mon père, dans le lit de mes parents. J’y respirais son odeur si particulière, que je considérais alors comme un concentré de réconfort. Ainsi pelotonnée, je m’endormais presque immédiatement, dans l’espoir que ma mère, de son côté, enrage parce que je n’allais jamais vers elle. Je n’aurais même pas essayé. Il fallait éviter une déception de plus. Je craignais sans doute de la voir s’endormir sans même me consacrer un coin de son rêve. Une chose était sûre : si je tentais l’approche, elle me rejetterait.

J’ai appris à me débrouiller par mes propres moyens. Il y a tant de choses que Sven ne sait pas. De toute façon, il ne peut rien pour m’aider. Chacun doit affronter seul la vieillesse. Il paraît qu’on garde toujours une part de l’autre au fond de soi, mais plus le temps passe, plus j’ai l’impression du contraire. Nous sommes seuls. Nous venons seuls au monde et nous le quittons seuls, même si nous vivons entourés d’amour, de dévotion et de bienveillance. Le temps venu, dans les moments décisifs où nos chemins se séparent, nous sommes isolés, comme des insectes piégés dans le sable. Plus ils tentent d’avancer, plus ils creusent leur propre trou. À chacun de leurs mouvements, les bords du cratère s’éloignent inéluctablement. Quand il y a quelque chose d’important à fendre en morceaux, j’abats moi-même la hache.

La bouteille est à moitié vide et je résiste à la tentation de remplir encore mon verre. L’oiseau gît toujours au dehors, sans doute gravement blessé. Je me demande s’il avait plus de sept ans, le jour où il s’est disloqué contre ma fenêtre, en plein vol.

17 juin

Sven a compris que je griffonne dans mon journal intime la nuit. Il se moque de moi : une foldingue retombée en enfance, qui trace ses pensées dans un carnet en tirant la langue, comme une petite fille.

– Si tu écris tes mémoires, je veux les relire pour censurer les passages indécents, me dit-il avec une tape amicale sur le bras.

Au fond, il est inquiet. Il craint d’apparaître sous un jour peu flatteur dans mes descriptions. Pauvre Sven. Il serait encore plus blessé s’il savait que je le mentionne très peu, et principalement comme un accessoire ronflant dans la pièce à côté, ou en hôte bienveillant mais tonitruant.

Sven. Comment en sommes-nous arrivés là ? Sans doute sa présence m’a-t-elle toujours rassurée. Il m’accepte comme je suis, avec une telle générosité que les années passant, je suis parvenue à m’accepter moi-même. Autrefois, je croyais qu’il recelait des secrets, des trésors cachés. Que dans des profondeurs que je devinais à peine, avec un petit effort, je trouverais des joyaux merveilleux. Aujourd’hui, je sais que c’est un être pensant, mais insondable. Jetez-y une pièce, vous la verrez sombrer. Elle se posera sans doute au fond. En tout cas, elle ne refera jamais surface – sauf si Sven en a besoin.

Ainsi, notre vie commune se limite à ce que Sven accepte de recracher à la surface, à peu près comme le souffle humide d’une baleine jaillit de ses poumons, à la verticale. Mais notre couple n’est ni meilleur ni pire que bien d’autres. En réalité, nous partageons un quotidien agréable, rempli de vétilles et de banalités. Et nous veillons jalousement sur les secrets que nous sommes seuls à pouvoir connaître.

Aujourd’hui, une fois n’est pas coutume, j’écris l’après-midi. Le secrétaire est débarrassé, nu, les bouteilles sont à la cave et les fleurs, aux ordures, sauf un bouquet de Maiden’s Blush que j’ai cueilli dans mon jardin. Entre les corolles écloses, rose clair, pleines, les boutons s’en sont sortis malgré la pluie, sans que leurs pétales s’agglutinent et finissent par pourrir. Ce Maiden’s Blush, ou « pucelle rougissante », est l’un des premiers rosiers que j’ai plantés. Je lui sais gré de sa robustesse et de son parfum merveilleux, un soupçon provocateur. D’ailleurs, en France, on l’appelle « cuisse de nymphe » ou quelque chose du genre. Un nom approprié, mais sans doute considéré comme peu convenable dans l’Angleterre victorienne. Il fut donc baptisé « pucelle rougissante » et, fidèles à notre retenue nordique, nous avons emprunté ce terme. À chaque fois que mes yeux se posent sur ses calices épanouis et humides, je me dis que c’est un peu dommage.

La perfection des roses me rappelle combien, petite, on m’a convaincue de mon insuffisance. Quand j’avais sept ans, ma mère décida que je n’étais pas normale. Ou, comme elle le disait elle-même : « Ma fille n’est pas tout à fait comme les autres. » C’était sa manière d’écarter d’un revers de la manche mon expérience irréversible de la trahison, qui avait eu des répercussions profondes sur mon caractère.

À l’époque, notre bonne d’enfant démissionna sans prévenir. Je ne me souviens plus pour quelle raison, mais elle disparut du jour au lendemain, et les temps qui suivirent furent chaotiques, car nous ne trouvions pas de remplaçante. Son métier d’ingénieur occupait beaucoup mon père, et ma mère était également débordée. La maison de mode, en pleine expansion, lui en demandait toujours plus. Il fut question que ma grand-mère vienne habiter un temps chez nous, mais à la dernière minute, elle nous appela pour nous annoncer qu’elle avait trouvé quelqu’un.

Une certaine Britta, nous expliqua-t-elle. Elle n’avait que quinze ans, mais elle cherchait désespérément une place, car sa mère, dans le besoin, avait d’autres enfants à nourrir. Le père était mort lorsque Britta avait neuf ans. Elle avait donc l’habitude d’aider à la tâche, et ne « craignait pas le travail ». Mes parents la prirent à leur service. La chambre de la pensionnaire précédente était disponible. À vrai dire, il n’y avait qu’à changer les draps et à s’installer. Une semaine plus tard, Britta sonnait à notre porte.

J’attendais cette nouvelle surveillante avec une certaine anxiété. Par inadvertance, j’avais mis d’autres vêtements que ceux que ma mère avait prévus pour moi, et on m’avait déjà grondée. Ensemble, mes parents avaient pris leur courage à deux mains et tenté de mettre un peu d’ordre dans la maison, ou du moins d’aérer pour dissiper l’odeur de fumée de tabac – ils avaient eu des invités la veille. Le dîner était prêt ; nous n’attendions plus que la nouvelle. Lorsque la sonnette retentit et que mon père se leva pour ouvrir, je me sentis brusquement si intimidée que je m’enfuis dans ma chambre. De là, j’entendis la voix de mon père et celle, sombre et mélodieuse, de l’inconnue. Il la conduisit à la cuisine, où ma mère lui souhaita également la bienvenue. Il y eut des raclements de chaises sur le sol. Mon père lui demanda si elle désirait quelque chose à boire. Je me faufilai dans l’entrée juste à temps pour entendre ma mère l’inviter à s’attabler.

– Eva dîne avec nous, mais je te préviens, elle mange affreusement lentement, dit-elle en s’esclaffant.

– Ça veut dire qu’elle mâche bien, répondit calmement la fameuse Britta.

Ils me découvrirent alors sur le seuil de la porte.

– Viens dire bonjour ! s’exclama mon père.

Je m’approchai de celle qui venait de prendre ma défense. Prudente, levant timidement les yeux, je découvris un visage large et avenant. Elle ressemblait plutôt à une grande sœur qu’à une bonne d’enfant. Ses cheveux châtains, épais, étaient réunis en une longue tresse dans son dos. Elle avait les yeux bleus, étincelants, une grande bouche, et un nez rond légèrement couperosé. Robuste, mais pas grosse pour autant, plutôt musclée, elle semblait avoir beaucoup travaillé en plein air. Bref, l’incarnation d’une jeune fille de la campagne. Je l’ai aimée dès le premier instant.

Pourquoi ? Parce que son sourire, rayonnant de bonté, de chaleur et de compassion, m’était incompréhensible. Il était pourtant ce que je désirais le plus au monde. Parce qu’elle avait fait plus que me regarder, elle avait vu en moi quelque chose de précieux, et non un objet encombrant.

– Bonjour, je m’appelle Britta. Et toi, c’est Eva, d’après ce qu’on m’a dit. C’est un très beau nom. Je n’ai jamais aimé le mien. Ça fait trop paysan, dit-elle en riant.

Son accent norrlandais était plutôt discret, contrairement au patois caractérisé de certains membres de la famille.

– Je trouve Britta très joli, répondis-je.

À cet instant, elle me prit dans ses bras, et je la laissai faire. Sa peau tiède sentait un peu la sueur. Elle embaumait aussi le pain tout juste sorti du four, ce qui allait bientôt s’expliquer. Elle fouilla dans son sac.

– Regarde ce que je t’apporte, dit-elle en sortant un pain au lait en forme de lapin, grand et doré.

Je me dis que jamais je ne pourrais le manger en entier. Ma mère sourit, les yeux rivés sur Britta. Puis elle sortit un étui en argent et le tendit, ouvert, à la jeune fille. Celle-ci déclina la cigarette proposée. Ma mère en sortit une, puis, l’ayant allumée, elle rejeta en arrière sa chevelure blonde, dont une mèche lui était tombée sur le front. Je n’arrivais pas à déchiffrer son expression. Pourtant, du haut de mes sept ans, j’étais devenue experte en la matière. Me conformer à ses humeurs était une question de survie.

Mais il n’y eut ni crise de rage ni commentaire acide. Nous prîmes notre dîner dans une ambiance paisible. Ma mère expliqua la manière dont Britta devait effectuer les tâches ménagères. Il faudrait parfois aider au nettoyage de la maison, à plus forte raison quand madame Lundström n’avait pas le temps de tout faire. Il y aurait également la cuisine, le linge et la couture. Et puis moi, bien sûr.

– Tu n’as qu’à prendre Eva comme elle est. Assez maladroite. Ce serait bien que vous sortiez un moment tous les jours, pour qu’elle fasse un peu d’exercice.

Je me savais gauche depuis que nous avions dansé le twist quelques semaines auparavant. Ma mère m’avait montré le style général de la danse, et je m’y étais immédiatement essayée. Elle avait ri de bon cœur, ce qui m’avait fait plaisir jusqu’à ce que je comprenne qu’elle se moquait de moi. Désormais, le simple nom de cette danse me donnait la nausée. Je gardai les yeux rivés sur mon assiette et, une fois le repas terminé, je demandai à monter dans ma chambre. Mes parents poursuivirent leur conversation avec Britta. Je les entendis comparer la vie à Stockholm et dans le Norrland. Britta avoua être une grande admiratrice de Marilyn Monroe. Avec son premier salaire, elle voulait s’acheter une paire de bas en nylon.

Allongée dans mon lit, je me demandai qui pouvait bien être Marilyn Monroe. Je percevais encore des voix dans la cuisine.

– Elle a l’air un peu idiote, mais du moment qu’elle est travailleuse… dit ma mère.

Je ne saisis pas la réponse de mon père. D’ailleurs, peu importait. Je m’endormis avec le sentiment qu’une période heureuse débutait dans ma vie, puisque j’aurais l’équivalent d’une sœur à mes côtés.

Et je connus le bonheur. Il ne dura que six mois, mais il fut si intense qu’il rayonne encore dans ma mémoire. Entre Britta et moi s’instaura une complicité dont je compris plus tard qu’elle était unique. J’étais aussi à l’aise avec elle qu’elle avec moi. Dès le premier jour, après le départ au travail de mes parents, elle se chargea de mon éducation sentimentale. Lorsqu’elle entra dans ma chambre, j’étais cachée derrière les rideaux. Pour commencer, je refusai de sortir.

– Viens ici ! Dans mes bras ! C’est ce qu’il te faut. Viens, je te dis ! Je veux te serrer très fort ! s’écria-t-elle.

Elle enfila son tablier. Je fis quelques pas vers elle, et elle se jeta sur moi. Puis elle me porta jusqu’à mon lit, me lâcha dans les draps et s’étendit à côté de moi. Après une heure, je pouvais à mon tour la serrer dans mes bras sans réserve. J’eus l’impression de passer le reste de la journée en chamailleries et en rires. Britta me posa quelques questions, et lorsque je refusai de répondre, elle se mit à me raconter sa vie en Norrland : ses frères et sœurs, sa mère, les hivers glaciaux et l’absence totale de bas en nylon dans le commerce.

– Il y a des bas si fins qu’ils ne se voient presque pas. C’est ceux que je veux. J’aurais l’air d’une grande dame avec ça, tu ne crois pas ?

Elle bondit hors du lit et se mit à arpenter la pièce avec élégance, en faisant semblant de fumer une cigarette, soufflant des bouffées de fumée imaginaire au-dessus de sa tête. Je riais aux larmes. Elle me jeta un oreiller.

– Rira bien qui rira le dernier. Un jour, je deviendrai une star de cinéma. Exactement comme Greta Garbo. Elle était vendeuse dans un magasin avant d’être découverte.

– C’est quoi, une star de cinéma ?

Britta s’assit à mon chevet et planta ses grands yeux dans les miens.

– Une star de cinéma, c’est quelqu’un qui porte de beaux habits et n’a pas besoin de se lever le matin dans le froid.

– Les stars de cinéma n’ont pas froid l’hiver ?

– Espèce d’idiote !

Je l’adorais. Je l’adorais parce qu’elle me parlait de ses rêves, comme si c’était important de me les raconter. Parce qu’elle aimait me toucher et que je ne m’en défendais pas. Au contraire, ses attentions me remplissaient de joie.

Britta se consacrait beaucoup à moi et, en conséquence, pas tellement au reste. Nous faisions des dessins dont nous tapissions ma chambre, de la pâte à pain dont nous barbouillions la cuisine, des roulades dans la neige et de longues promenades, nous réfugiant parfois dans un salon de thé où nous commandions des chocolats chauds. C’était l’hiver, mais Britta trouvait le temps « tiède comme de la pisse ». Elle était habituée à des températures vertigineuses qui pouvaient atteindre les moins quarante degrés. La saison froide à Stockholm était évidemment peu de choses en comparaison. Elle s’habillait donc aussi légèrement que possible pour se donner des airs. Avant d’entrer au salon de thé, elle défaisait sa tresse, étalant son épaisse chevelure dans son dos. Elle espérait ainsi être « découverte ». Pour ma part, je me réjouissais déjà infiniment de boire un chocolat chaud en sa compagnie, en levant le petit doigt pour me faire remarquer, comme si j’avais une quelconque importance.

Un après-midi, nous fîmes une excursion dans la forêt. Nous nous mîmes à jouer à cache-cache. Tapies dans des recoins invisibles, nous nous précipitions l’une sur l’autre, nous effrayant mutuellement. J’eus le malheur de faire un croche-pied à Britta. Elle trébucha et tomba de tout son long. Son visage heurta un bloc de glace. Lorsqu’elle se releva, j’aperçus une égratignure sur son nez. Pour la première fois, j’eus peur, pensant qu’elle allait me gronder. Elle éclata de rire.

– Ce qui prouve que j’ai un trop grand nez ! Si je veux devenir star de cinéma, je ferais mieux de commencer à le limer tout de suite. Merci, ma puce ! me dit-elle en reprenant son souffle.

Le malheureux accident devenant prétexte à s’amuser, elle me libéra du poids de ma faute. J’en fus si soulagée que je me jetai sur elle, la serrant dans mes bras. Nous restâmes ainsi dans la neige, comme les mèches entrelacées d’une tresse. Les sapins fredonnaient autour de nous. J’entendais son cœur battre sous son manteau. Elle prit mon visage entre ses mains. Plongeant mes yeux dans les siens, infiniment bleus et bienveillants, je remarquai dans son visage une certaine gravité.

– Tu es la plus belle chose qui soit au monde. Ne l’oublie jamais, me dit-elle.

Elle me fit un bisou sur le nez. Le temps d’un instant, je parvins presque à la croire.

Quand je m’élançais en courant vers Britta, elle ouvrait les bras pour m’attraper. Elle me rabâcha si souvent que j’étais adorable qu’après quelques semaines, je me mis à le penser moi-même. Je ne ressentais plus le besoin de me rapprocher de ma mère, de lui demander quelque chose, n’importe quoi, pour l’entendre répliquer de sa voix énervée qu’elle n’avait pas le temps. Car Britta me consacrait tout le temps du monde. Je n’aurais pas pu le décrire en ces termes à l’époque, mais progressivement, j’appris à être aimée sans réserve, pour ce que j’étais et non pas pour ce que j’accomplissais. Cet amour inconditionnel demeurait inexplicable. Toutefois, j’en connaissais désormais le goût : celui d’un chocolat chaud couvert de crème fouettée, comme on les servait au salon de thé. Sucré, tiède, moelleux… Parfois, la présence de mon père me procurait la même sensation. L’axe temporel de Britta, illimité, s’évanouissait à l’horizon sans jamais se rompre.

Mes parents remarquèrent tous deux que j’avais changé. Je riais plus souvent, je mangeais plus vite et je dormais mieux. Leurs réactions à cette transformation furent opposées. Au dîner, alors que mon père complimentait Britta, lui disant combien il la trouvait formidable, ma mère lui découvrait toujours plus de défauts. Quelque chose n’avait pas été rangé, une autre était mal cousue et une troisième, trop cuite. Mon père prenait sa défense : devenir orpheline à un si jeune âge, ce n’était pas facile, Britta avait dû en baver. Ma mère ricanait.

– C’est vrai, quand on est enfant, on croit déplacer des montagnes, alors que finalement, on ne fait presque rien. Et puis elle avait quand même neuf ans quand il est mort. Elle a eu une enfance tranquille, en fin de compte, en tout cas pendant un bon nombre d’années.

Voilà le genre de commentaire auquel j’allais plus tard m’habituer. À l’époque, je ne faisais encore qu’en deviner la portée démoniaque, peut-être en voyant le visage de mon père se figer dans une expression de dégoût. Par ailleurs, les yeux de ma mère lançaient le genre d’éclairs qui présageaient une crise imminente, une de ces tempêtes de rage insensée qui, défiant toute logique, se déchaînaient dans un mépris absolu de son entourage. Mon père se tourna vers moi.

– Mais toi, tu aimes bien Britta, n’est-ce pas ?

– Un jour, on est allé dans la forêt et on a joué. Elle m’a dit que j’étais la plus belle chose qui soit au monde.

Je racontai notre jeu de cache-cache.

Petite, j’avais pris le pli d’entrer dans la chambre à coucher de mes parents et de regarder ma mère se vêtir ou se dévêtir. Je l’observais avec un intérêt particulier lorsqu’elle choisissait ses sous-vêtements, tous très chics et cousus de dentelle. Son ventre s’était bien remis de la grossesse. Elle devait être considérée comme une très belle femme, avec ses longues jambes et sa chevelure blonde. Contrairement à ses congénères, elle s’aspergeait avec modération de laque. Sa coiffure n’avait donc pas l’aspect typiquement figé de l’époque, mais reposait en partie sur ses épaules, naturellement lisse. En général, elle était aux petits soins pour son apparence. Elle ne lésinait pas sur le temps passé à se faire les ongles et les pieds, elle allait régulièrement à la gymnastique et à la piscine, elle s’enduisait désespérément de crèmes et se rasait avec frénésie. Comme elle n’avait eu que vingt et un ans à ma naissance, on pouvait encore la qualifier de jeune – bien qu’elle fût mère.

Au début, elle tolérait ma présence. Il lui arrivait même de me demander mon avis.

– Qu’est-ce que je devrais mettre aujourd’hui, d’après toi, Eva ? disait-elle en me montrant des tenues.

Comme je désignais systématiquement les moins appropriées au temps qu’il faisait ce jour-là, je ne tardai pas à l’agacer, surtout lorsque je me faufilais tout près d’elle pour la regarder se maquiller les cils. De temps en temps, ma présence lui faisait faire un faux mouvement qui laissait une trace de mascara sur sa joue. Cela la dérangeait énormément. Je voyais à quel point elle devait se dominer pour ne pas m’envoyer paître.

Un vendredi après-midi, assise dans la chambre de mes parents, je contemplais donc ma mère qui se préparait pour sortir au restaurant avec mon père et quelques amis. Des jupes et des robes étaient jetées sur le lit, et je tripotais distraitement les différents tissus, me demandant à quel point je devais être triste que nous ne passions pas ce vendredi soir ensemble. D’un côté, je serais sans parents. De l’autre, Britta me garderait, ce qui signifiait plus de sucreries et un coucher plus tardif que d’habitude. Une soirée en compagnie de Britta ne pouvait pas être ennuyeuse, et pourtant, je me sentais vaguement abandonnée, peut-être parce que ma mère avait l’air de si bonne humeur en se regardant dans la glace, si enthousiaste à l’idée de sortir. Je repensais aux événements de la journée. Il avait neigé. Britta et moi avions pris un bain ensemble. Nous nous étions barbouillées de couleurs. Une fois rincées, essuyées et vêtues de peignoirs, nous nous étions pelotonnées dans le canapé. Nous avions feuilleté un magazine plein de stars de cinéma qu’avait acheté Britta. Elle avait posé son bras autour de moi et je m’étais blottie contre ses seins, profitant de l’infinie douceur de son corps et de sa prodigieuse tendresse pour moi.

Ma mère essaya un collier. Je levai les yeux, et cela m’échappa.

– Je trouve que Britta est très gentille.

La tête de ma mère dans le miroir. Un sorbet qui se fige. Son regard. L’escalade. « Ah bon. Si tu le dis. »

– Parfait. Libre à toi de penser ce que tu veux. Et pourquoi est-ce qu’elle est si gentille ? Parce qu’elle a toujours des petits pains au four ?

– Non, parce que…

– Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? C’est parce que je ne suis pas une paysanne que tu ne me trouves pas gentille ? Tu connais une meilleure mère que moi ? Toutes ces femmes au foyer, peut-être, banales à mourir ? C’est parce que je gagne trop d’argent que je ne suis pas gentille ? Tu préférerais peut-être que Britta soit ta maman ?

– Mais maman…

– C’est parce que tu n’as pas le droit de me cracher dessus que tu ne me trouves pas gentille ?

Les larmes jaillirent contre mon gré, coulant le long de mes joues. Si l’une était gentille, l’autre était forcément méchante. Le compliment devenait une accusation. Tu n’auras pas d’autre dieu que moi. Je me réfugiai dans ma chambre et ne sortis même pas pour leur dire au revoir à leur départ. Mon père vint me faire un bisou. Ma mère s’engouffra dans le taxi qui les attendait.

Ce soir-là, Britta et moi, nous bravâmes l’interdit. Elle se remit à parler de bas en nylon. J’avais observé ma mère quand elle s’habillait, et je savais où elle rangeait les siens. Je proposai à Britta d’aller jeter un coup d’œil à sa garde-robe et, après un moment d’hésitation, elle acquiesça. Nous entrâmes dans la chambre à coucher ; nous ouvrîmes grand les portes de l’armoire et tous les tiroirs. Les dernières réticences de Britta s’évaporèrent lorsqu’elle enfila délicatement un bas de soie transparent. Nous entassâmes quantité d’habits pêle-mêle sur le lit. Les yeux ronds comme des soucoupes, Britta admira les bustiers des robes bouffantes pour les soirées dansantes, les tailleurs sévères aux jupes étroites comme des cigarettes, les vestes sur mesure qui s’arrêtaient à la taille et les escarpins à talons aiguilles.

Spontanément, nous nous déshabillâmes pour faire une séance d’essayage, chose que je n’avais jamais osée auparavant. Britta enfila une robe noire et cala sur sa tête un tambourin à voilette, puis elle tenta d’enfoncer les pieds dans une paire de sandalettes dorées. Pour ma part, je drapai autour de mon corps une robe longue violette. Nous riions aux éclats en faisant des chichis devant la glace, jusqu’à ce que Britta propose que nous dansions.

– Viens ! dit-elle en me traînant jusqu’au tourne-disque, dans le salon.

Au son du swing, nous nous mîmes à danser, euphoriques. Britta en avait le visage tout rouge.

– Je fais Brigitte Bardot ! s’écria-t-elle.

Elle tournoya tant et si bien que nous nous écroulâmes par terre, où nous nous fîmes des chatouilles. L’heure était avancée quand nous nous mîmes au lit, après avoir tout rangé. Britta s’allongea à côté de moi et nous nous endormîmes dans les bras l’une de l’autre.

– Britta, tu ne me laisseras pas, hein ? demandai-je en sombrant dans le sommeil.

– Bien sûr que non, répondit-elle d’une voix pâteuse.

Le lendemain, elle s’était volatilisée. Lorsque mon réveil sonna, ce matin-là, ce n’était pas Britta qui m’attendait sur le seuil de ma porte, mais une fille du voisinage. Je lançai un regard interrogateur à ma mère qui s’apprêtait à partir. Mon père était déjà en route pour son travail.

– Britta ne viendra pas, dit-elle.

– Elle est malade ?

– Non, elle ne viendra pas. Pas aujourd’hui. Ni demain. Elle ne viendra plus.

J’eus du mal à assimiler cette réponse. Si Britta avait été chez nous la veille au soir, elle aurait dû être là le matin. Je vis ma mère enfiler un manteau à la coupe élégante, et je poussai un cri de panique.

– Où est Britta ? Pourquoi elle ne vient pas ?

Ma mère me dévisagea.

– Elle ne reviendra plus jamais. À cause de toi. Tu sais très bien pourquoi.

Puis elle tourna les talons et sortit.

À cette époque, je ne pouvais pas savoir – et je ne le mesure sans doute toujours pas entièrement – quelles forces obscures l’avaient poussée à m’asséner de telles paroles. Je sais seulement qu’à l’entendre, quelque chose en moi se brisa, quelque chose qui était certes déjà largement grignoté, mais qui avait résisté jusque-là, du moins aux attaques extérieures. Je passai le reste de la journée au lit, étreignant le tablier de Britta, pendant que la voisine me tannait pour que je me lève. Il était encore imprégné de son odeur. Une voix intérieure me disait que ma mère m’avait menti. Que je n’avais rien fait. Que Britta n’aurait pas pu s’amuser autant avec moi la veille si elle avait prévu de me quitter. L’humeur de ma mère pouvait passer de la gaieté à la rage en l’espace de quelques secondes. À cet âge, j’avais eu le loisir de le constater. Je me dis également que j’avais osé avoir confiance en quelqu’un, et que c’était manifestement dangereux. J’avais commis une erreur de jugement, Britta n’avait sûrement jamais compté rester. Elle avait simplement attendu le moment propice.

Pendant plusieurs semaines, j’errai, portant Britta en moi telle une grosse boule de chagrin compacte au fond de mon être. J’avais caché dans ma penderie le pain au lait en forme de lapin. Je le sortais parfois pour le caresser, mais je n’arrivais pas à pleurer. Le soir après le départ de Britta, mon père m’avait demandé si je savais ce qui s’était passé. J’avais acquiescé en silence. Si à ce moment précis, j’avais osé me confier à lui, cela m’aurait épargné bien des souffrances, mais j’avais perdu tout espoir en l’être humain et en moi-même. J’allais devoir subir ma punition, seule. Pendant quelques semaines, donc, je devins encore plus introvertie qu’avant, et ma mère décida que je n’étais pas normale.

J’appris la vérité grâce à mon père. Un soir, il s’assit à mon chevet, si discrètement que je mis un moment à remarquer sa présence.

– Eva, tu ne veux pas me dire pourquoi tu es si triste ?

Il passa sa main sur ma joue. Jusque-là, je n’avais pas été capable de parler, mais les paroles jaillirent de ma bouche, et les larmes, de mes yeux.

– C’est ma faute si Britta est partie, sanglotai-je.

– Comment peux-tu croire une chose pareille ? s’exclama mon père.

– Maman l’a dit. Elle a dit qu’elle est partie à cause de moi.

Mon père garda le silence. Son visage était plongé dans la pénombre, je ne pouvais pas lire ses pensées.

– Nous avons découvert que Britta empruntait des habits à ta mère, dit-il enfin.

Il me raconta comment, la nuit précédant son départ, ils l’avaient trouvée déguisée, vêtue d’une robe de soirée appartenant à ma mère. Elle ne les avait pas entendus tourner la clef dans la serrure, et ils l’avaient surprise dans leur chambre à coucher, devant le miroir. Elle avait sans doute continué notre jeu après que je me sois endormie. Elle s’était désespérément excusée, mais ma mère, furieuse, lui avait ordonné de disparaître et de ne jamais plus revenir, faute de quoi elle porterait plainte pour vol. Mon père m’assura qu’il avait essayé d’intervenir en faveur de la jeune fille, mais que rien n’y avait fait. Elle était retournée dans sa chambre. Le lendemain, elle était partie en auto-stop pour le Norrland. Elle travaillait désormais dans un restaurant à Umeå.

Longtemps après, ma grand-mère me fournit les éléments manquants de l’histoire. Avant son retour au pays, Britta avait réalisé l’un de ses rêves : s’acheter une paire de bas en nylon. Elle les avait portés pendant tout le trajet jusqu’au Grand Nord, pour montrer à quoi elle était parvenue en ville. Cependant, elle avait fait de l’auto-stop pendant plus de vingt-quatre heures dans le froid. Elle avait passé de longues heures d’attente au-dehors. La température n’atteignait certes pas les moins quarante, mais il faisait bien moins trente. Lorsqu’elle arriva enfin chez elle, épuisée, ses bas étaient soudés à sa peau par le gel. Ma grand-mère n’en savait pas plus, mais cette histoire avait indigné toute la région. Encore aujourd’hui, il m’arrive de tenter d’imaginer la douleur que l’on peut éprouver en retirant des bas gelés de ses jambes. Je me demande si l’opération laisse des séquelles. Je n’ai toujours pas trouvé de réponse à cette question, car les personnes directement mêlées à l’affaire n’ont rien voulu me dire de plus, et aucun des médecins que j’ai interrogés n’avait jamais entendu parler d’un cas pareil.

En revanche, je connais l’odeur fétide de la perfidie. Sa puanteur est conservée dans un bocal en verre soigneusement scellé, entreposé au plus profond de mon être. Je peux l’en ressortir – avec des pincettes. Depuis le jour où mon père m’a dit la vérité, je sais que dans la lutte qui faisait rage entre ma mère et moi, à la fin, seule l’une d’entre nous aurait été épargnée. J’aurais eu beau faire des efforts surhumains, cela n’aurait jamais suffi pour qu’elle me témoigne une quelconque estime, en dehors des rares moments où ça l’arrangeait. Je ne pouvais pas oublier Britta, donc, je n’étais pas normale. « Ma fille est un peu spéciale. » Exactement. Ce soir-là, quand mon père fut sorti de ma chambre, je tuai le lapin en le mangeant.

C’est d’ailleurs à ce moment précis que je décidai de tuer ma mère. Cette décision au long cours exigerait l’élaboration méticuleuse d’un plan, et un véritable entraînement. Mais je devais l’éliminer. C’était elle ou moi, je le compris ce jour-là. Aussi longtemps qu’elle vivrait, elle m’empêcherait de vivre. Elle me viderait de ma substance et ne laisserait de moi qu’une écorce creuse, desséchée, qui finirait par tomber en miettes. Je n’avais que sept ans, mais j’étais parfaitement consciente de ce qu’elle m’avait fait endurer, et de ce dont elle était encore capable. Je décidai de lutter pour ma vie.

Une bonne odeur s’échappe de la cuisine. Peut-être Sven a-t-il préparé une de ses fameuses omelettes. Il a appris à les faire dans ses vieux jours, et il faut avouer qu’il y excelle. Nous en mangeons volontiers au dîner, quand nous avons envie d’un repas léger. Dorénavant, nous pouvons les relever avec le persil du jardin, que j’ai planté à côté des rosiers. Il effarouche les pucerons. Je ne me lasserai jamais de la sensation primitive qui m’envahit lorsque, munie d’un sécateur, je sors faire ma propre moisson. Les salades sont les plus précoces. Suivent les pommes de terre et les betteraves. On peut vivre de ce que produit le potager pendant plusieurs jours d’affilée. Sven s’occupe des légumes et moi, des roses. Une vérité toute simple.