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    Exergue




    « La véracité importe plus que la vérité. »




    André Gide


  




  

    




    Introduction




    Introduction




    Ils n’avaient rien à faire ensemble. Ils ont les personnalités les plus opposées, les plus discordantes, les plus incompatibles. Tout dans leur parcours, leurs fréquentations, leur langage, leur culture, leur standing, leur éducation, les séparait. La probabilité qu’ils se croisent dans le grand flipper humain était infinitésimale. Et pourtant, durant quelques secondes ou quelques heures, ces deux individus contraires ont respiré les mêmes molécules d’oxygène, vibré aux mêmes ondes sonores, partagé le même spectre lumineux, jugé le grain de peau du visage de l’autre et surpris mille petits détails. Le Diable existe, ils se sont rencontrés.




    Ces collisions de plein fouet occupent rarement plus de deux ou trois lignes dans les biographies. Comme la fois où Serge Gainsbourg demanda un autographe à Mohamed Ali dans un avion. Dans ses mémoires, Björn Borg expédie en une seule phrase sa confrontation avec Nicolae Ceausescu à la veille de son mariage. En dictant son journal, le pape du pop art, Andy Warhol, se souvient un peu mieux de sa rencontre avec le vrai pape. Ces face-à-face nous arrivent parfois après un long sommeil, dans une brève de journal. C’est le fils de Mussolini se rappelant soudainement la visite de Walt Disney rendue à son père dans sa villa romaine. Ou bien le secrétaire de Johnny Hallyday révélant trois décennies plus tard comment, une nuit, Francis Bacon avait dragué l’idole des jeunes dans un pub de Londres.




    J’ai remué des eaux dormantes afin de redonner vie à ces histoires ignorées ou simplement négligées. Elles ont parfois été cachées par ceux qui les avaient vécues. Et elles réapparaissent par la magie d’une photographie. Comme cette rencontre entre Goebbels et Fernandel. L’un des hommes les moins drôles de l’Histoire posant en compagnie du comique le plus populaire de son temps. Dans ce cas précis, je comprends aisément que l’acteur n’ait jamais souhaité en parler publiquement. Quelquefois, cela relève de l’énigme. Ainsi, Brigitte Bardot, dans la préface d’un catalogue d’exposition consacré à sa vie, se félicite d’avoir croisé le chemin de Jacques Chirac, François Mitterrand et Valéry Giscard d’Estaing. C’est fort louable. Mais elle oublie de mentionner l’une des rencontres les plus sensationnelles de son existence : Winston Churchill. Le plus grand homme politique du vingtième siècle et, de surcroît, un grand ami des bêtes. Pas un mot, non plus, dans les mémoires de BB. Heureusement que Roger Vadim, qui fut témoin de ce déroutant nez à nez, s’en est souvenu pour elle. Et surtout pour nous.




    D’autres croisements m’ont été révélés au cours d’entretiens avec leurs protagonistes. Ainsi, Marcel Marlier, le dessinateur de Martine, me conta la façon dont il fut harcelé en pleine nuit par Michael Jackson, tombé amoureux fou de son héroïne. Il m’aura fallu suivre une après-midi entière Raymond Poulidor dans une animation au Géant Casino de Roubaix, puis attendre la tombée de la nuit dans un local de l’hypermarché pour que le coureur cycliste se remémore soudainement un déjeuner avec Salvador Dalí. Ce télescopage entre le champion à la victoire modeste, qui avouait aux journalistes n’être pas très intelligent et sans ambition, et le génie transcendantal me désorienta. Qu’avaient-ils bien pu se dire ? Raymond Poulidor fut laconique : « Ben... Il était comme à la télévision. »




    Que se passe-t-il quand la vie assemble ceux qui se ressemblent le moins ? De ces collisions miraculeuses, il ne restait que quelques éclats de phares et des témoins en fuite. Mais des biographies et des archives sans nombre m’ont permis de reconstituer le cadre de ces rencontres aussi fidèlement que possible. Quand Marilyn Monroe fut présentée à Nikita Khrouchtchev, le dîner et le discours du dictateur furent entièrement filmés. Pour l’idylle express entre Fidel Castro et Ava Gardner, c’est un long reportage dans une revue de décoration américaine des années cinquante qui m’a permis de retrouver jusqu’à la couleur du dessus-de-lit de la chambre d’hôtel. J’ai épuisé tous les mémoires et témoignages intimes des proches. Grâce à la marque du savon de Mussolini révélée par son valet, nous pouvons livrer la nature exacte du parfum qui fit frétiller les narines de Walt Disney lors de son entrevue avec le Duce. Quant aux dialogues des acteurs, ils proviennent le plus souvent d’interviews, de discours ou de réflexions dont ils furent les auteurs. Ces mots sont donc leurs mots. Ainsi, je suis au regret d’avouer que l’imagination ne joue qu’un piètre rôle dans ce livre.




    Ces rendez-vous sont beaux, car injustes. C’est Serge Gainsbourg qui rencontre Mohamed Ali tandis que Johnny Hallyday est davantage porté sur la boxe. Et Johnny Hallyday qui se fait draguer par Francis Bacon, alors que Serge Gainsbourg est un grand fan du peintre. Au fil de mes recherches, j’ai fini par déceler chez les couples les moins assortis certaines fraternités clandestines. Telles la passion de Salvador Dalí pour le cyclisme et celle de Marilyn Monroe pour la littérature russe. Ou la part d’ombre de Walt Disney et son autorité tyranique. Ces personnages s’opposent un peu comme les fluides élastiques, pourtant si contraires, qui composent l’air que l’on respire.




    D’autres rencontres étaient trop belles. À la Bibliothèque nationale, je suis tombé sur les mémoires d’Al Capone, rédigés en prison et intitulés Ma vie, où le gangster se vante d’avoir reçu fastueusement Charlie Chaplin dans sa superbe propriété de Palm Island, en Floride. Mais Chaplin, qui détaille sans complexes toutes ses rencontres dans Histoire de ma vie, parmi lesquelles le Mahatma Gandhi, Albert Einstein, Walt Disney, Pablo Picasso, Winston Churchill ou Salvador Dalí, ne souffle pas un seul mot sur Al Capone. Alors, à qui faire confiance ? Le nom du gangster faisait sans doute un peu tache au milieu de tous ces patronymes prestigieux. On pouvait simplement classer cette collision dans la famille des rencontres honteuses. En consultant tous les ouvrages consacrés aux deux personnages, je découvre, entre les deux hommes, une passion commune et dévorante pour Napoléon. L’histoire, ayant pour fond une belle fête des roaring twenties, était presque écrite. À tout hasard, pour glaner encore quelques détails et peaufiner le portrait d’Al Capone, je parcours Un Américain peu tranquille, publié par Philippe Labro en 1960. J’apprends alors que les mémoires de Capone, traduits du titre My Life, sont un faux, une imposture littéraire rédigée en France par un écrivain fantôme. Cette rencontre a peut-être eu lieu, mais vous ne la lirez pas.




    Chacun des quatorze face-à-face est improbable, mais vrai. Doux comme un gaz rare flottant à des altitudes supérieures. Lourd comme le noyau d’une supernova. Fatal comme la tragédie navale de Pincemi et Pincemoi. Beau comme la rencontre fortuite dans un éléphant de Sigmund Freud et du Pétomane.
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    BENITO MUSSOLINI & WALT DISNEY
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    Musso & Mouse




    Rome. Été 1935




    Contrairement à la foule qui aperçut le Duce pendu par les pieds à la balustrade d’une station d’essence de la place Loreto à Milan, Walt Disney eut le privilège de voir Mussolini à l’endroit.




    C’était dix ans avant sa chute, quand le dictateur était une attraction aussi prisée que le Colisée ou le Panthéon. La presse internationale et les grands de ce monde louaient « le plus grand législateur vivant », « l’homme de la providence », « le sauveur de la paix ». De passage en Italie, Walt Disney ne pouvait rater un tel monument. Le succès planétaire des Trois Petits Cochons lui ouvrit toutes grandes les portes de la villa Torlonia.




    Dans le taxi qui le conduisait au domicile du Duce à l’est de Rome, le nouveau prince d’Hollywood aperçut un graffiti à la peinture blanche sur un mur ocre : « Mussolini a toujours raison ».




    Walt Disney sourit. Se doutait-il que, quelques années plus tôt, sur un projet de décret visant à prohiber tout matériel d’importation, le dictateur avait ajouté en mention marginale : « Tout sauf Mickey ? »




    Via Nomentana, la voiture s’immobilisa devant un lourd portail en fer forgé. Un milicien s’approcha du chauffeur, le salua et laissa la voiture avancer dans la propriété composée d’une nuée de pavillons. Des petits lacs artificiels. Des grands palmiers triomphants sous le soleil. Un Spider Alfa Romeo rangé près d’une dépendance. Tout rappelait à Walt Disney les somptueux palaces des nababs de Bel Air. C’était une sorte de fantasyland, construite pour un prince de l’aristocratie vaticane, le banquier Giovanni Torlonia, où le Duce aimait fendre des bûches les manches retroussées, faire un parcours d’obstacles et monter à cheval. Depuis son accession au pouvoir, la propriété lui avait été louée pour une lire par an. Loyer modique, certes, mais la maison n’avait pas les facilités de ses sœurs jumelles des collines d’Hollywood. Elle ne possédait qu’une seule salle de bains.




    Le chauffeur coupa le moteur devant le bâtiment principal, une villa néo-Renaissance du dix-neuvième siècle. Avant qu’il ait le temps de s’extirper de la banquette, Navarra Quinto, le fidèle valet du Duce, s’avança pour ouvrir la porte arrière de la voiture. La silhouette svelte et élancée de Walt Disney se déploya, révélant son élégant port castillan. Un imposant chien danois vint paisiblement à sa rencontre.




    Walt Disney voulut esquisser quelques caresses mais il portait un long paquet sous le bras, et parut soudain gauche.




    — Monsieur veut-il que je le débarrasse ?




    — C’est un petit présent pour votre maître, je préfère le garder.




    Sa fine moustache taillée à la manière de celle d’Errol Flynn donnait plus que jamais l’impression de sourire. Navarra Quinto l’invita à entrer dans le domicile privé du Duce, conscient de l’honneur que son maître faisait à cet hôte.




    Habituellement, c’était le palais de Venise, où se trouvait son bureau, qui était réservé aux visites. Et à ses maîtresses. Le compositeur Giacomo Puccini, la pédagogue Maria Montessori, le chancelier de l’Échiquier Winston Churchill, l’industriel Giovanni Buitoni, le Prix Nobel Marie Curie ou encore le cardinal Pacelli – futur pape Pie XII – ne franchirent pas les portes de son foyer familial.




    Avant Disney, le Duce ne fit qu’une exception : pour le Mahatma Gandhi. En 1931, le grand sage avait fait son entrée à la villa Torlonia en dhotî filé de ses propres mains, et accompagné d’une chèvre. Les deux hommes avaient bavardé longuement dans le jardin. Et, le soir venu, le Mahatma s’était rendu à la grande réception donnée en son honneur, dans la même tenue et toujours accompagné de sa chèvre. Aux snobs goguenards qui se moquaient du guide spirituel, le Duce avait répliqué : « Vous pouvez bien rire mais cet homme et sa chèvre sont en train de faire trembler l’empire britannique. »




    Ce matin-là, Walt Disney se voyait donc épargner l’épreuve du séjour en antichambre, et surtout l’interminable trajet d’une trentaine de mètres de tapis sous l’œil perçant du dictateur juché derrière son bureau du palais. Un bureau que, par un curieux hasard, Walt Disney aurait pu reconnaître puisque, quelques années plus tôt, il avait collaboré avec le fondateur de la Columbia, le tyrannique Harry Cohn qui, en grand admirateur de Mussolini, recevait derrière la réplique exacte du bureau du Duce.




    Le valet introduisit Walt Disney dans le grand salon.




    — Veuillez patienter un court instant, je vais annoncer votre arrivée.




    Le jeune réalisateur américain prit place dans un canapé et détailla tranquillement la pièce. Son regard se promenait sur les stucs, les marbres polis, les statues datant de l’époque romaine, les pavements de mosaïque, et se heurtait aux nombreuses colonnes de cette ancienne salle de bal. Les meubles lourds et sombres, les trompe-l’œil, les gros chandeliers, les fresques représentant Alexandre le Grand, Homère, Dante Alighieri, Newton et Galilée lui donnaient l’aspect d’un musée figé dans un gel mortuaire. Le couple que formaient Benito Mussolini et celle que les journaux surnommaient Donna Rachele n’avait pas osé toucher à la décoration originale de peur de froisser le prince Torlonia. Pas même un coussin ou un bouquet de fleurs ne venait réchauffer le climat de cette pièce glaciale. Walt Disney, qui connaissait la vie de Mussolini dans les grandes lignes, ignorait encore que les coussins et les fleurs coupées étaient ses deux grandes phobies.




    Dans l’attente, il se repassait intérieurement le film de la vie du dictateur : « Petit-fils d’ouvrier, fils d’ouvrier, ouvrier lui-même puis instituteur, journaliste, directeur de journal... la marche sur Rome, le cheval blanc, le battage du blé torse nu... » Soudain, quelques notes familières le sortirent de sa rêverie. Quelqu’un sifflait l’air du grand tube de l’année 1933 : « Qui craint le grand méchant loup, c’est pas nous, c’est pas nous... »




    Le siffleur n’était pas très grand. À peine un mètre soixante-dix. Il ne portait ni chemise noire ni pantalon de cheval, mais un costume civil sombre et une cravate nouée à la hâte. Probablement l’une des nombreuses offertes par Gabriele D’Annunzio. Walt Disney remarqua les chaussures de ville auxquelles son hôte avait ôté les lacets afin de perdre moins de temps en les enfilant. Disney voyait s’approcher ce corps passé au travers de six attentats. Ce corps qui montait quatre à quatre les escaliers des chancelleries. Contrairement à ce qu’il imaginait, Mussolini n’était pas gros. Il avait même l’air plutôt fluet et bien fait de sa personne. Et pourtant, quand le Duce lui tendit la main, Walt Disney sembla un peu déçu. Comme certains athlètes, Mussolini ne portait pas très bien le costume.




    — Soyez le bienvenu dans mon antre familial, dit le dictateur d’une voix douce et mélodieuse.




    — C’est très aimable à vous d’avoir répondu favorablement à ma demande.




    — Cher monsieur Disney, vous avez devant vous l’un des plus grands admirateurs de Mickey de tout l’empire d’Italie. On projette vos films dans ce salon et, certains soirs, je peux vous avouer que j’en oublie même de regarder les bobines d’actualités mondiales !




    Durant cet échange de politesses, Walt Disney sentit d’agréables effluves d’eau de Cologne et de savon d’amandes. Il était un peu déroutant de voir si calme et si posé, les bras figés le long du corps, un individu dont la chorégraphie pouvait déclencher un ouragan de saluts romains. Ce numéro de style qui consistait à rejeter la tête en arrière, avancer le menton, mettre les mains aux hanches, croiser et décroiser les bras, dessiner de la main le vol d’une guêpe en folie dans une posture de taureau Osborne.




    — J’ai apporté cela pour vous, lança Disney en tendant son paquet vers son hôte.




    — Je vous propose de l’ouvrir dans le jardin... allons nous asseoir à l’ombre, voulez-vous ?




    Ils descendirent le parc ensoleillé et prirent place dans un salon de jardin en rotin sous un grand parasol aux couleurs du drapeau italien : vert, blanc et rouge. À l’horizon, quelques hommes en bleu marine tournaient en rond ou se dissimulaient maladroitement derrière les arbres. Un jardinier déroulait un tuyau d’arrosage. Un domestique en livrée blanche se présenta :




    — Que puis-je vous servir ?




    — Une verre de lait, répondit Mussolini, et vous, monsieur Disney ?




    — Mmmh... une bière fraîche, s’il vous plaît.




    Mussolini se cala dans son fauteuil et posa ses mains sur les accoudoirs.




    — Alors, cher monsieur Disney, dites-moi tout... quel est le but de votre voyage en Italie ?




    — Initialement, je suis en Europe pour me rendre à Genève, car la Société des nations a décerné à Mickey une médaille le distinguant comme symbole universel de bonne volonté. Voilà, je profite donc de ce prétexte pour visiter l’Europe et acheter des livres illustrés afin d’enrichir notre fonds de documentation.




    Mussolini commençait toujours par laisser parler ses visiteurs en les interrogeant sur leurs projets. Les avant-bras figés, la tête légèrement penchée à gauche, les sourcils froncés, il écoutait d’un air pénétré, sans impatience, en les sondant du regard. Voyant que le Duce l’invitait à poursuivre, Disney reprit :




    — Je viens de découvrir ici un petit personnage tout à fait captivant à travers les merveilleux dessins d’Emilio Massimo... un petit pantin très amusant.




    — « Il était une fois... un morceau de bois » ! récita Mussolini avant d’éclater d’un rire sonore. J’adore Pinocchio ! Mais voyez-vous, dans notre foyer, au moment du coucher des enfants, les aventures de Mickey ont remplacé les contes traditionnels. Et les chansons de la firme Disney ont remplacé les berceuses italiennes. Je considère Mickey comme un membre à part entière de notre famille.




    La voix de Mussolini était savamment modulée. Très chaude, assez basse et même un peu timide. Elle était, de l’aveu même de ses maîtresses, l’un de ses principaux atouts de séduction. Tout l’inverse de sa voix publique, en somme. Dans ses harangues, son timbre devenait rauque, son débit saccadé et son charme s’érodait. Même Adolf Hitler trouvait dommage que le Duce, un « homme charmant » quand il s’entretenait en tête à tête, se transforme autant durant ses discours.




    — C’est bien Mondadori qui publie les aventures de Mickey en Italie ? questionna Walt Disney.




    Un domestique apporta sur un plateau d’argent une bière fraîche et un grand verre de lait.




    — Absolument, depuis trois ans. Ici, votre héros s’appelle Topolino. Mon fils Romano, qui a aujourd’hui huit ans, a été l’un des premiers abonnés. Tous les deux, on fait des parties de cartes endiablées avec un jeu de sept familles à l’effigie de vos petites bêtes.
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