La Veuve
de l’Ouest

Céline Maltère

La Veuve
de l’Ouest

Direction éditoriale

Hélène Tellier

Éditeur

Joseph Vebret

Correctrice

Delphine Gay

Conception graphique

Tendorpa / Francis Rossignol

© Christine Bonneton éditeur

2, rue Colombier – ZA Les Vignettes – 63400 Chamalières

www. Editions-bonneton

ISBN : 978-2-3848-7190-2

Toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit (reprographie, microfilmage, scannérisation, numérisation…) de la présente publication, faite sans l’autorisation de l’éditeur est illicite – article L122-4 du Code de la propriété intellectuelle – et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Christine Bonneton éditeur,
un département de Losange éditions

« Thou sorrow, venom elf.

Is this thy play,

To spin a web out of thyself

To catch a fly ?

For why ? »

(« Toi, tristesse, elfe de venin,

Est-ce un jeu qui te plaît,

De tisser une toile à partir de toi-même

Pour attraper une mouche ?

Pour quelle raison ? »)

Edward Taylor, « Upon a Spider Catching a Fly » (1729)

À Moïse, mon cowboy

I
Jack

1

Bob abattit une carte et se leva pour commander une troisième bouteille. Le saloon de Fallen Place n’était pas bondé ce soir-là : quelques hommes cuvaient leur alcool dans le fond de la pièce ; le vieux Cris, inlassable, tapait sur son piano une musique mélancolique. Plusieurs lampes à pétrole diffusaient une lumière jaunâtre, et Bob pensa qu’il ne faudrait pas tarder – il avait promis de se rendre aux aurores chez Mindel, le charpentier, pour livrer cinq cercueils qu’on lui avait commandés. « Encore une partie, se jura-t-il, et je me rentre. » Au même moment, vêtue d’une chemise blanche recouverte d’un drôle de veston qui semblait aussi vieux que les premières guerres indiennes, un foulard noué autour du cou et ôtant son stetson, une femme entra dans le saloon. Les regards se tournèrent vers elle, mais elle ne salua personne, se dirigeant vers le comptoir où elle s’assit sans un mot, tournant le dos à la salle et portant à ses lèvres un verre servi machinalement par le patron.

Pris d’un malaise inexplicable, les hommes à la table de jeu, que Bob avait rejoints, se regardèrent, l’air interrogateur et le sourire crispé, sans faire un mouvement. Ils avaient l’impression d’avoir vu cette femme quelque part. Bob resservit ses trois amis, Henry, John et Elmer, et ils reprirent leur partie de cartes. Henry, le plus vieux de la bande, habile tireur en son temps et grand séducteur autrefois, tentait de ramener la conversation sur le Glowing Canyon, mais les autres répondaient à peine : ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient le sujet, qui ne menait jamais à rien.

D’un œil furtif, ils observaient la femme, le cigarillo aux lèvres, se questionnant sur sa présence.

Elle restait silencieuse, buvant tranquillement son whisky.

À voix basse, Henry fit une plaisanterie sur l’étrange inconnue. Comme il tournait le dos au comptoir, il ne la vit pas se lever ni s’approcher de leur table. Debout et silencieuse, elle se tenait derrière lui, qui pouffait sous le regard de plus en plus embarrassé des autres, tandis qu’Asterton grommelait. Bob aurait voulu le faire taire ; il lui donnait des coups de pied discrets sous la table, mais Henry poursuivait :

— Enfin moi, je me porte volontaire si la dame a besoin d’un guide !

Alors qu’il s’apprêtait à jouer une carte, l’étrangère posa une main sur son épaule et conseilla, d’une voix très calme :

— Je ne jouerais pas celle-là si j’étais vous.

Il sursauta, se retourna, la vit, puis toussota, gêné, mais encore plus impressionné par sa prestance : cette femme, avec audace, affichait sa beauté, sa blondeur, son visage gracieux. Seul son regard était impénétrable. Désireux de se montrer galant, Henry quitta sa chaise, tout penaud, et lui proposa de s’asseoir à sa place.

Elle ne bougea pas. Il remplit alors cinq verres, dont l’un était pour elle, ignorant cette fois sa présence, et joua une autre carte. Comme ils continuaient leur partie et que Henry monologuait sur le même sujet, la femme prit la parole pour la deuxième fois :

— J’en viens, de ce canyon.

Bob lui jeta un coup d’œil, esquissant un léger sourire, mais personne ne répondit. Elmer tirait frénétiquement sur son cigarillo, comme si de rien n’était, soupirant de plus en plus fort. Les hommes s’agrippaient à leurs cartes, feignaient d’être concentrés sur une partie haletante. Elle avait donc tout entendu de leur conversation sur le Glowing Canyon ? Que venait-elle faire là ? En claquant une mouche sur la table, Henry aida à rompre le silence :

— Ça tombe bien, c’est de ça qu’on parlait !

À Fallen Place, ville au sud du Nouveau-Mexique, on disait depuis toujours que celui qui voulait faire fortune n’aurait qu’à racler les parois de cette roche de Californie.

— Il paraît que le lieu est éblouissant et qu’aucun regard humain ne peut soutenir cette splendeur, précisa l’un des hommes, John, un garçon droit et simple, qui travaillait à la ferme de son oncle.

— Si seule la lumière les arrête… répliqua Henry en riant.

— On dit aussi qu’une créature fait disparaître tous ceux qui s’y aventurent…

— Ah ! Ah ! Moi je pense plutôt que des fantômes d’Indiens hantent les lieux et scalpent tous les Blancs à la ronde, pas vrai, Bob ?

— J’sais pas… C’est bien possible. Les monstres qui vous dévorent et l’or qui coule à flots, ça fait de belles légendes, et je crois que ce que je vois.

— Et vous, m’dame, vous ne dites rien ? osa Henry en direction de l’étrangère, restée debout près de la table.

Les langues s’étaient déliées, mais on sentait qu’ils ne prenaient pas au sérieux ce que cette femme avait annoncé.

— Racontez-nous, reprit Henry. Alors comme ça, vous vous en êtes mis plein les poches ?

— Tais-toi et joue, interrompit le plus rêche des hommes à la table, le seul qui n’avait pas encore parlé et que la situation crispait.

Mais Henry désirait satisfaire sa curiosité :

— Le Glowing Canyon, quand même… pas la porte à côté…

— Des semaines de route, dit Bob.

— Et c’est pas tous les jours qu’on voit quelqu’un revenir de cet endroit.

Agacé par tout ce verbiage, le cowboy Elmer Asterton, réputé pour ses entêtements, sa rancune, sa brutalité, s’adressa à la femme sur un ton péremptoire :

— Personne ne va là-bas. Tous ceux qui l’ont osé ne sont jamais revenus.

— Tu y es allé, Aster ?

— Je m’en suis approché il y a quelques années, avec trois compagnons. La lumière est insupportable, ce n’est pas une légende.

— Et tu ne nous as rien dit durant toutes ces années ?

— Il y a des choses qu’on préfère oublier. C’est un lieu de malheur, voilà tout.

Il souffla un nuage de fumée en direction de Bob, derrière qui, maintenant, la femme se tenait sans rien dire.

— Allez, raconte, tu en as trop dit pour te taire.

— C’est qu’il n’a rien à dire, intervint la femme d’une voix froide.

— Il y a quelques années, reprit-il, piqué au vif, en ignorant sa remarque, nous étions quatre amis à vouloir faire fortune. On disait que l’or coulait à flots dans un canyon de l’Ouest appartenant à une famille dégénérée. Quiconque s’y aventurait n’en ressortait pas vivant. Nous pensions que c’était une fable pour tenir éloignés les pillards et nous avons voulu tenter cette aventure. Jusque-là, nous vivions de petits trafics et livrions parfois quelques vauriens à la justice pour obtenir des récompenses. Tout cet or qui s’offrait à nous allait changer nos vies.

— Vous y êtes allés, alors ?

— Nous nous sommes dirigés vers ce coin caché de la Californie, sans savoir vraiment où le trouver. Si le nom du Canyon n’était pas inconnu, personne n’avait idée de la route exacte à emprunter. Et nous l’aurait-on révélée ? D’après ce qu’on avait entendu dans les auberges où nous nous arrêtions, l’endroit ne se trouvait pas loin d’un village fantôme, une sorte de ranch abandonné dont il fallait se tenir à l’écart, à cause des tombes et des mauvais esprits qui y rôdaient. Des centaines de rumeurs couraient sur ce lieu et sur le compte des gens qui y avaient vécu. Bizarrement, nous n’avions pas peur de ce qu’on racontait sur le Canyon, mais l’idée de ce ranch nous glaça. Je n’ai pas voulu en apprendre plus, j’ai fait la sourde oreille. Nous visions l’or, pas les problèmes, et nous sommes passés le plus loin possible de ces terres.

Après des jours de voyage au milieu du désert, nous avons été éblouis par le fameux Canyon. Tout le monde avait dit vrai. Impossible de le regarder, c’était comme le soleil – impossible d’approcher en plein jour. « Nous serons grillés comme des sardines si nous faisons un pas de plus », ai-je dit. L’or nous éblouissait, nous agirions une fois la nuit tombée. Tout semblait trop facile… Nous n’étions pas les seuls à avoir cette logique, cela ne faisait aucun doute. « Le soleil brûle, attendons qu’il se couche… », voilà une belle équation. Alors, nous avons fait un feu, dormi à tour de rôle, avec la fâcheuse impression que quelqu’un nous observait. C’était ça, le plus étrange. Un lourd regard sur nous, quelque chose de mauvais et chargé de rancœur… et cela coupait toutes nos velléités. Aucun de nous quatre n’avait envie d’aller voir de plus près.

— Et ça brillait aussi la nuit ?

— Rien n’étincelait, le noir était total, et la roche se mêlait au ciel. On respirait l’orage, le métal du Canyon électrisait le désert. Parfois, on percevait un bruit infime, comme celui d’un fil qu’on déroule, ou celui des pierres qui s’effritent. Un crissement aussi, j’aurais dit. Ricky pensait que cet endroit était un repaire d’Indiens, « vivants ou morts, je n’en sais rien », répétait-il ; mais moi, je sentais bien qu’il se tramait autre chose… quelque chose de pas naturel… J’avais la sensation que ça vivait dans le Canyon, mais pas de la bonne vie, vous voyez ? Une étrangeté hostile… une sorte d’avidité qui guettait toute présence.

— Brrr… Ça fait froid dans le dos !

— Tais-toi, Henry ! Laisse-le nous raconter ! murmura Bob en lui donnant un coup de coude.

Asterton n’était pas bavard et, pour une fois qu’il se décidait à raconter l’une de ses aventures, l’interrompre risquait de lui couper toute envie de poursuivre.

Asterton tourna un œil noir en direction d’Henry, qui, gêné, abattit une autre carte. En ignorant toujours la présence de la femme, il continua son récit :

— Nous avons passé plusieurs nuits sur les lieux. Elles furent toutes si glaciales que j’en garde un souvenir effroyable. Nous attendions que l’un de nous se porte volontaire, mais nous ne disions rien, voilant tant bien que mal notre lâcheté. Nous aurions pu passer des semaines à patienter devant ce Canyon qui ne cessait de brûler nos pupilles si, au troisième matin, William ne nous avait pas dit qu’il en avait assez : « Si personne ne se risque à mettre un pied là-bas, il ne mérite pas le nom d’homme ! » Moi, j’ai tenté de le calmer, même si j’étais content que quelqu’un se désigne enfin. Je l’ai prévenu, sans conviction : « Attends cette nuit, nous irons voir avec une torche. » Il m’a traité de mauviette. Il a enfourché son cheval et a trotté à l’aveuglette vers l’embouchure. À l’aurore, le Canyon n’était pas en flammes, il se laissait encore contempler… Nous avons vu William s’y engouffrer sans hésiter.

Tous le fixaient en attendant de savoir ce qu’il était devenu.

— Bien entendu, on ne l’a pas revu. Les deux autres ont voulu aller le chercher à la nuit. Moi, je pensais que nous étions des fous d’être venus jusqu’ici, et qu’il fallait lever le camp. Ricky s’est énervé. Il m’a traité de couard, a dit qu’il ferait la peau aux sauvages qui avaient enlevé notre ami et que fuir devant eux était se comporter en femmes.

Asterton prononça cette phrase en regardant effrontément celle plantée derrière eux, qui ne sourcilla pas.

— En tout cas, dès que le soleil est tombé, Ricky et Georges, munis d’une torche, se sont approchés du Canyon. J’ai entendu l’écho d’un cri, rien de plus… Au matin, j’avais quatre chevaux et plus un compagnon. Je suis certain que ce ne sont pas des Indiens.

Comme il avait fini de raconter son histoire, il se retourna vers la femme :

— Je ne sais pas ce que vous voulez, mais vous feriez bien de repartir. Vous n’avez rien à faire ici. Ce ne sont pas vos histoires.

Elle ne répondit pas. Henry ne put s’empêcher d’ajouter :

— Si tu veux mon avis, Aster, tes amis se la coulent douce avec un beau butin !

— Tu me prends pour un idiot ? hurla-t-il.

— Oh là, du calme… Terminons cette partie, tempéra Bob. Provoquer Asterton pouvait conduire au pire. Vous vous joignez à nous ? ajouta-t-il à l’attention de l’étrangère.

— Ça suffit ! Tu n’as pas compris ? Je lui ai dit de dégager ! coupa Asterton.

Elle eut un rire moqueur :

— Au contraire de vous, je ne suis pas une lâche : je suis allée dans le Glowing Canyon, et j’en suis revenue.

— Je vous ai demandé gentiment de partir. Dois-je vous l’expliquer… autrement ?

Asterton ponctua sa phrase en crachant bruyamment par terre, portant une main à sa ceinture en guise de provocation :

— Je vous conseille une dernière fois de déguerpir fissa.

Celle-ci ne s’émut pas de sa remarque. Elle tourna autour des joueurs et prit des mains d’Asterton un as qu’elle jeta au milieu :

— Vous ne savez rien de ce Canyon, répliqua-t-elle.

Asterton bouscula la table et se dressa :

— Je vous ai dit de partir, c’est clair ?

Et il la menaça de son revolver. Les autres reculèrent : Elmer avait le tir facile et il fallait lui obéir si l’on ne voulait pas d’ennuis. Comme elle ne bougeait pas, il arma son colt. Elle s’assit sur la chaise laissée vide, se balança et le toisa en souriant.

— Ne fais pas ça, Elmer, avertit John qui n’aimait pas la bagarre.

Le patron s’était approché, mais il n’osa rien dire. Le vieux Cris avait cessé de jouer du piano.

— Mêle-toi de tes affaires ! tempêta Elmer Asterton.

Comme si de rien n’était, l’étrangère affirma :

— C’est le repaire de la Veuve de l’Ouest. Elle capture tous les étrangers.

Et elle crut bon de préciser :

— Mais à moi, elle ne peut plus rien faire.

Le coup de feu partit aussitôt. La balle se logea dans le bras droit de sa cible, et le tir n’eut aucun effet. La femme souriait en le défiant du regard. Rageusement, Elmer vida tout son chargeur sur elle : elle ne fit pas un mouvement, releva la tête et lui sourit encore, de l’air le plus terrible qu’on eût jamais vu dans l’Ouest américain.

— Mais c’est le diable ! s’écria Elmer en quittant à toutes jambes les lieux. Cette femme, c’est le diable !

Les autres restaient abasourdis par ce qui venait de se produire.

— Henry, reprit-elle d’une voix douce, voulez-vous que je vous raconte l’histoire de la Veuve de l’Ouest ?

Il acquiesça timidement, de peur de contrarier le diable…

Et Bob se dit qu’il pouvait dire adieu à une bonne nuit de sommeil.