© Éditions Albin Michel, 2016

978-2-226-38951-0

À Méganne et Margaux,
et merci Jupiter !

Préface

Commencer le roman de Sarah Maeght, c’est ne plus le lâcher. Ne l’ouvrez pas à onze heures du soir en vous disant : « Tiens, je vais lire deux ou trois pages et m’endormir », vous ne dormirez pas. Et le lendemain, épuisé par une nuit blanche, vous prendrez la machine à café pour la photocopieuse. Parce que c’est un thriller haletant ? Pas du tout. Parce qu’en grattant le dernier mot, surgit un billet de loto ? Mais non, mais non...

C’est plus subtil, plus ensorcelant. Dès la première scène, vous êtes happé. Fait aux pattes. Saucissonné. Vous ne voulez plus lâcher son héroïne, Ella, ni son copain Théo, sa copine Lou qui passe des castings pour une marque de lait concentré, son amant, Victor, ébéniste, son amante Cléo, photographe. Sans oublier sa sœur Julie, amoureuse du gorille du Jardin des Plantes, et Klaus, le poisson rouge qui tourne en rond dans son bocal et se fait du mouron.

Sarah Maeght est prof de français dans un collège à Paris. Les livres, elle les avale tel un mangeur de sabres. Les Salons de Diderot et les lettres de la Marquise, Carson McCullers et John Fante, André Gide et Oscar Wilde. Ses phrases galopent, ses mots crépitent, elle saupoudre des goûts, des couleurs, des bruits et des odeurs pour titiller les sens. On respire le maïs grillé dans les couloirs du métro, on entend les chansons douces de Vanessa Paradis, les bottes des prostituées chinoises qui raclent les trottoirs de Belleville et on goûte le trajet d’un baiser sur la peau d’un garçon. Ou d’une fille, c’est égal. Car elle a une idée très précise de l’orgasme, « c’est quand les jambes tremblent, je l’ai appris dans Loft Story » et le recherche avec application.

Il y a des petits matins glauques, des face-à-face pas rigolos, des parents aux abonnés absents, des amis confidents, et toujours le ciel de Paris au-dessus de la tête, les rues, les bistrots, le métro, les boîtes où on danse, danse, danse.

C’est où, le nord ? est le manifeste d’une gamine d’aujourd’hui. Un peu perdue, beaucoup éperdue, qui apprend la vie comme un bébé jeté dans le grand bain.

Sarah Maeght écrit sans faire sa mijaurée, ni son intello perchée. Elle triche pas, elle minaude pas. Elle raconte, avec rage et pleine d’espoir, le quotidien d’un prof, les errances d’une fille de vingt-quatre ans qui ne sait pas très bien où elle va. C’est où, le nord ? Elle l’ignore. Mais elle y va gaiement.

C’est le portrait d’une génération, une photographie de la France d’aujourd’hui, un verre de grenadine avec trois doigts de désespoir et quelques substances interdites. Les jeunes s’y retrouveront, les parents qui se posent des questions, aussi.

Des livres comme celui-là, on les ouvre et on reste planté à tourner les pages, la langue pendante. Parce que Sarah Maeght n’a pas peur de l’émotion, Sarah Maeght ne fait pas semblant. « L’humour et la douleur mélangés avec une superbe simplicité », aurait dit Bukowski.

Vous avez compris : j’ai aimé. Beaucoup. Beaucoup.

Katherine Pancol

I

L’hiver

1

– Vous connaissez Télé-Achat, madame ?

Elias se tortille devant moi. Il glisse les pouces derrière ses bretelles. Elles retiennent un pantalon mauve assorti au bonnet enfoncé sur ses cheveux crépus.

Je repose le tampon. Un petit nuage de poussière blanche disparaît dans la classe des 6e D.

– C’est sur France 2 le matin, avant que ma mère se réveille.

D’après l’infirmière scolaire, il faut « encourager Elias à s’exprimer ».

– Qu’est-ce que tu as vu d’intéressant au Télé-Achat ?

Il pose une main sur sa hanche, avance le menton. On dirait un animateur télé miniature :

– Un robot pour mixer la soupe, monter les blancs en neige et hacher le bœuf. Tout-en-un ! Et un aspirateur qui avance tout seul, une pilule pour maigrir...

La classe est vide. Seule Shaïma, étouffée dans sa doudoune, recopie les devoirs. Un Bic dans une main, son agenda dans l’autre.

Elle plaque les mains sur son gros ventre et rétorque, d’une voix aussi grinçante que la craie sur le tableau :

– Elles marchent pas, les pilules, ma mère, elle a essayé et elle a toujours de la graisse. C’est comme leur bombe pour les insectes. N’importe quoi ! Y’a des mouches plein la cuisine.

Elias se plante devant elle, les jambes droites, le buste en avant. Il pointe l’index, menaçant :

– Quoi ? T’aimerais pas avoir un aspirateur qui lave aussi les vitres ?

Il fait claquer ses bretelles, laisse tomber les bras de chaque côté de son corps, saisit la poignée de son cartable à roulettes et sort de la classe, bousculant trois chaises au passage.

Shaïma le suit en riant. Son rire est continuel, il lui arrive d’être saisie de hoquets pendant les leçons de grammaire.

– Je vous jure, madame, le Télé-Achat, c’est pareil que la vie.

– Comment ça ?

– C’est jamais comme à la télé.

Elle s’élance, franchit la porte. Son cartable rebondit sur ses fesses comprimées dans un legging parsemé de cœurs.

– On dit au revoir madame Beaulieu ! je crie.

Julien passe la tête dans la salle :

– Bonjour, Ella, pense à rendre les inscriptions pour la messe de Noël à Joëlle Singer.

– La prof de SVT ?

– Oui, c’est elle qui s’en occupe, elle doit être au laboratoire, premier étage.

Julien a les cheveux attachés en queue-de-cheval. Une fine moustache surligne sa lèvre supérieure. Les élèves l’appellent Zorro. Il est lent, calme, réfléchi. Contrairement à ses collègues dont on entend les hurlements pendant les récréations et les interclasses, il ne hausse jamais la voix. Il lui suffit de claquer des doigts dans la direction d’un élève pour que celui-ci rentre la tête dans les épaules et obéisse. Julien est surveillant et animateur du club d’astronomie.

J’ai vingt-quatre ans, je suis pour la première fois professeur de français au collège Saint-François-d’Assise et complètement dépassée.

Au premier étage, j’entends des rires étouffés. J’ai monté les marches à toute allure pour retrouver Joëlle. Je m’arrête pour reprendre mon souffle. C’est la récréation, les élèves sont dans la cour. J’aperçois le cardigan rouge de Vincent Tartanguer, professeur de chimie. Accoudé au mur, il est penché sur une fille de 4e, une grande blonde très maquillée, elle porte un serre-tête, un caleçon noir, un t-shirt qui laisse voir son nombril percé d’un strass violet.

Ils sont trop près l’un de l’autre. La première chose qu’on apprend en formation, c’est à se tenir loin des élèves, à ne jamais les toucher, pas même d’une main sur l’épaule. Je m’approche, Vincent se redresse, toussote, la fille s’écarte et tire sur son t-shirt.

– Excuse-moi de te déranger, je cherche Joëlle.

– Tu ne déranges pas, il réplique en souriant. Les résultats de Lola ont beaucoup chuté, il fallait que je lui parle en tête à tête.

La fille glousse, lève sur moi des yeux comme deux gouttes de pluie coulées sur son visage de poupée, elle doit avoir quinze ans mais elle est plus grande que moi.

– Madame Singer, elle est dans le labo, elle dit en tortillant une mèche de cheveux.

Au fond du couloir, Augustin observe la scène. Un élève de 6e n’a rien à faire à cet étage.

– Qu’est-ce que tu fais là ? je crie. Retourne dans la cour !

– C’est mon frère, dit la fille d’une voix traînante, toujours dans mes pattes...

Augustin détale dans l’escalier, le lino feutre ses pas précipités.

J’entre dans le laboratoire, Joëlle range des éprouvettes par ordre de grandeur. Derrière elle, des reproductions de scènes bibliques, le tableau de Mendeleïev et des cartes postales de Provence sont punaisés sur un grand panneau de liège.

Joëlle Singer est professeur de SVT et responsable de la pastorale. Cou droit comme un cierge, seins tombants, sourire artificiel, elle parle d’une voix chantante, comme si elle avait avalé une de ces petites boîtes à musique qu’on trouve dans les boutiques de souvenirs à Montmartre. Elle semble toujours sur le point d’entamer un Alléluia le visage tourné vers le ciel. La période de Noël la rend encore plus vibrante que d’habitude. Toute la journée, elle sifflote avec dévotion « Il est né le divin enfant », et les couloirs se vident.

– Tu devrais venir, Ella, nous préparons une crèche vivante !

– Avec des élèves ?

– Oui, le petit Basile joue le ravi.

– C’est quoi ça, le ravi ?

– Le simple d’esprit, le fada, il accueille Jésus à bras ouverts.

– Basile n’est pas fada, il est Asperger !

– C’est un peu la même chose...

Basile fait partie du dispositif ULIS qui intègre des élèves autistes dans les classes. Il ne sait pas conjuguer un verbe, accorder un adjectif, faire un simple exercice de grammaire, mais il a les meilleures notes en rédaction.

– Il est brillant, je suis sûre que, dans trois ans, il passe le brevet comme tous les autres.

Joëlle lève les yeux au ciel.

– Le brevet, impossible. Oh... Ella, tu es pleine de bonnes intentions. C’est très mignon, mais on n’a jamais inscrit un élève ULIS au brevet.

– C’est pas mignon ! Hors de question qu’il joue le débile de la crèche.

– Devine qui fait Marie ? elle demande, pour faire diversion.

Je lui laisse m’annoncer l’heureuse nouvelle.

– C’est moi. J’ai été choisie.

– Et Joseph ?

– Les enfants en ont fabriqué un splendide en papier mâché. Mais j’y pense, tu ferais un merveilleux Joseph !

J’essaie de lui expliquer que je ne suis pas la bonne personne, qu’à part Balthazar, Melchior et Gaspard, je n’ai rien retenu de mon année de catéchisme, elle reste persuadée qu’il y a en moi une fervente catholique prête à distribuer les cahiers de chants et à construire une croix géante en macaronis.

Je ne suis même pas baptisée. Maman voulait me laisser le choix.

Quand j’accompagnais Mamie Colette le dimanche matin à la messe, je récitais les prières mais restais assise au moment de la communion. Dommage, ça doit être quelque chose d’avoir le corps du Christ sur le bout de la langue.

Dieu.

C’est grâce à Lui que j’ai parlé pour la première fois à Victor.

C’était à la fin de l’année de terminale dans l’église de Bergues, dans le Nord. Les vitraux filtraient la lumière du jour qui éclairait le tabernacle, une douce odeur d’ambre et de cire envahissait la nef. Quand la cérémonie s’était terminée, j’avais allumé un lumignon. Les mains croisées devant la Vierge, j’avais supplié papi, Jésus et David Bowie de m’accorder la mention assez bien.

– Tu pries pour quoi, sacrée Ella ?

Le visage éclairé par les petites lueurs des vœux des paroissiens, Victor me souriait.

J’étais restée muette.

Il avait attrapé dans le creux de ma main la pièce de deux euros destinée à Marie.

– Je t’offre un café ?

J’avais accepté. On avait passé deux heures à bavarder de nos envies de partir loin du Nord, des briques rouges et de la mer grise. Il me parlait des voyages qu’il ferait quand il aurait assez d’argent pour s’acheter un deux-mâts. Il appuyait son genou contre le mien et mille aiguilles délicieuses me picotaient la peau.

On a fait l’amour pour la première fois contre la porte de ma chambre d’adolescente, sur le poster de Vanessa Paradis. Dans l’appartement de ma mère parce que, si mon père nous avait surpris, il n’aurait pas laissé partir Victor sans lui faire signer un contrat de fidélité et de bonheur assuré pour sa fille chérie. David Bowie à fond pour couvrir mes gémissements et mon âne en peluche caché sous le lit. J’étais accrochée pour toujours à Victor, en un quart d’heure de plaisir.

On ne s’est plus quittés.

Après le bac mention assez bien, on est partis vivre à Paris, on s’est inscrits à la fac : lui en CAP ébéniste, moi en lettres modernes. Je vivais dans la chambre de bonne qu’une famille me prêtait en échange d’heures de ménage et de baby-sitting. Victor habitait dans une résidence, un foyer pour garçons. Dans sa chambre, assis sous les scies et les échantillons de bois qui dépassaient de ses étagères, on a composé notre liste de rêves. Je passais mon CAPES et devenais professeur de français, il trouvait une place d’apprenti dans une bonne boîte, on prenait un appartement ensemble, à Paris, on achetait un poisson rouge, on l’appelait Klaus.

Ensuite, tout s’accélérait. Je réussissais l’agrégation, il ouvrait son propre atelier. Pendant les vacances scolaires, on partait faire le tour du monde. Pas n’importe comment ! On surfait avec les requins et les tortues géantes, on dansait au son des trompettes en Serbie, on nageait dans les abysses, on dormait sous les aurores boréales, on dévorait une autruche à la broche en Australie, on se tatouait un kangourou au creux du poignet...

On s’est arrêtés au poisson rouge. Il s’appelle Klaus et il lui manque une nageoire.

Pour le reste, comme pour le Télé-Achat, rien ne s’est passé comme prévu.

Dans le bus 103, direction Belleville, je me laisse tomber à côté d’Annick Caroulle, professeur d’histoire-géo et hypocondriaque. Elle terrorise les enfants en lançant des craies depuis son bureau sur les bavards et les tricheurs. Ses cheveux gris-jaune semblent avoir poussé dans la fumée de cigarettes.

– Comment ça va, Annick ?

– Ma petite Lulu me joue des tours.

– T’as un chien ?

– Non, une vésicule biliaire.

Elle sort d’une enveloppe kraft une radio de son foie et me la tend.

– Elle me pourrit la vie. Depuis mon AVC, tout est détraqué.

Sur la radio, en dehors de quelques ronds gris et lisses qui flottent dans une boue noire, je ne distingue pas grand-chose. Annick pose le doigt sur une forme ovale.

– Elle est là... Lulu la salope.

Elle récupère la radio, la fourre dans un sachet Auchan rempli d’atlas et de frises chronologiques, enfile ses mitaines et descend du bus.

– À lundi, blondinette !

2

Métro Belleville. Posés sur de grands draps blancs, des petits chiens en plastique sautillent dans les couloirs de la station, ils jappent et remuent leurs oreilles pailletées. Plus loin, des parfums Dior, des ceintures Hermès, des polos Lacoste, des mocassins « bonne qualité, vrai cuir ». Les vendeurs à la sauvette disent « vrai cuir » comme ils disent « vraies Marlboro » pour des cigarettes qui arrachent la gorge et « vrai Chanel » pour des rouges à lèvres qui boursouflent la bouche.

Au pied de la station un marchand d’avocats s’époumone derrière ses cagettes empilées, « Alézialézialézi », un vieillard grille des épis de maïs et les sert à une grosse dame qui emmaillote son bébé dans un boubou, « Alézialézialézi », les prostituées chinoises en doudounes fluo piétinent de froid devant les vitrines, « Alézialézialézi », le SDF tend la main devant Best Tofu.

« Alézialézialézi », le refrain du boulevard de la Villette.

Je ferme les yeux devant les carcasses de bœufs suspendues aux crochets de la boucherie Viande à Gogo et passe devant le bistrot La Maison.

Farid, le patron, fume dans l’encadrement de la porte, il soulève son chapeau rayé :

– Salut voisine, tu viens au concert ?

– Pas ce soir.

– L’amoureux transi ?

– T’as tout compris.

Trouver Victor, c’était trouver mon meilleur ami, avec les frissons dans les hanches en plus. Toujours surprise par ses yeux parfois gris, parfois bleus, de la couleur du temps comme la robe de Peau d’Âne.

Victor et ses cheveux délavés, son nez trop grand, sa barbe naissante, son odeur de copeaux de bois, ses bras puissants qui m’entraînent dans un trou noir.

Il m’attend chez nous. Depuis que son patron a mis fin à son contrat après sa période d’essai, il passe ses journées à regarder des vidéos de surf et d’attaques de requins sur YouTube.

Quand il s’est fait renvoyer, c’était la vraie vie. Plus la petite bulle de coton que j’avais imaginée.

Alors, j’ai pris les choses en main.

On a refait son CV et sa lettre de motivation, et on les a envoyés à tous les ébénistes de Paris.

J’ai appelé EDF et la Poste, décoré l’appartement avec mon poster de Vanessa Paradis, mes livres, mes carnets, mes bougies Monoprix. Lui n’a rien installé. Je lui ai laissé plein de place sur les étagères, elles sont restées vides et blanches.

Il devait passer un entretien cet après-midi à Ivry-sur-Seine. Il a peut-être trouvé une bonne place, on aura quelque chose à fêter. Il m’emmènera au restaurant italien du canal Saint-Martin. On rentrera un peu ivres, on fera grincer le lit autant qu’on voudra. Tant pis pour les voisins.

Demain matin, je mettrai le réveil un peu plus tôt que d’habitude, j’achèterai des croissants chauds qui feront des miettes dans les draps.

Mes copies, je les corrigerai plus tard.

Je rentre le ventre, mouille mes lèvres, donne un peu de volume à mes cheveux, pousse la porte.

Son gilet est posé sur la chaise de mon bureau, il sent Ariel Super Actif à l’orchidée, la lessive de sa mère.

Sur le miroir, il a écrit au feutre Velleda : « Je suis au bar avec mes potes, rejoins-nous. »

Adieu tagliatelles au saumon, lit qui grince et nuit de folie.

Je tourne le bouton du radiateur électrique au maximum, prends mon paquet de copies. Dictées et rédactions, j’en ai au moins pour deux heures.

Quand Victor arrive, il ne me reste plus que trois dictées à corriger. Mon stylo rouge fatigue.

– Alors cet entretien ? je lance sans me retourner.

Il se penche sur moi, ses larges narines soufflent une odeur de bière chaude.

– Rien. J’y suis pas allé.

Il m’embrasse, passe une main sur mes seins, je me retourne, l’œil noirci, fronce les sourcils, plisse les lèvres pour retenir mon sourire...

– Allez, fais pas la gueule, my girl, viens dormir...

Victor est beau.

Il m’entraîne sur le lit, jette la couette sur nos têtes. Le bourrage est usé, les plumes font des paquets dans la housse, dessinent des morceaux de ciel.

– Tu crois que j’ai fait le tour de ton corps ?

J’aime ses mots qui ricochent alors qu’il ne lit pas de livres, ses envies de voyages alors qu’il n’a pas de bateau.

– Il te manque un bout là, je dis en guidant ses doigts sur ma hanche.

– Je veux connaître chaque pays, chaque région, chaque coutume.

Il descend mon jean le long de mes jambes, passe la langue sur mon ventre, m’embrasse le nombril, m’emporte loin dans la nuit de Paris.

C’est un chef d’orgasmes, Victor.

3

La classe des 6e D est coincée entre la chapelle et le gymnase du collège. On entend des cantiques et le timbre haut perché de Joëlle Singer. « La messe, c’est facultatif, c’est que pour les catholiques », a déclaré Elias. Et les catholiques, ici, on les compte sur le moignon d’une main.

C’est le dernier jour de cours avant les vacances de Noël. Des guirlandes scintillantes sont accrochées au faux plafond de la classe. Chacun a déposé un petit cadeau dans un panier sur mon bureau. À la fin de l’heure, on les distribuera par tirage au sort.

Les élèves s’arrachent les gâteaux empilés sur des feuilles de papier aluminium, se battent pour les fortune cookies, les petits biscuits chinois dans lesquels sont cachés des vœux de bonheur, et le quatre-quarts couvert de Nutella.

Augustin ne bouge pas de sa place, plongé dans L’Homme qui rit, de Victor Hugo. Quand il ne traîne pas dans les couloirs du collège pour surveiller sa sœur, il passe ses récréations à lire au CDI.

– Tu ne prends pas de gâteau ? je lui demande.

Il me lance un regard noir, ses joues sont rouges de colère, seule une petite cicatrice reste blanche sous son œil.

– Laissez tomber madame, il boude depuis hier, dit Rayan.

Je prends une pâtisserie au miel.

Elle a le même goût que la bouche de Victor ce matin avant son rendez-vous à Pôle-Emploi. Il m’a serrée si fort que j’ai senti mes vertèbres s’emboîter. Quand il m’a embrassée, une petite boule chaude est descendue dans mon œsophage et s’est coincée dans mes reins. J’avais envie qu’il reste, qu’il me déshabille, là, devant l’ascenseur, que ce soit furieux. J’ai terminé le café encore tiède et pris une douche pour me débarrasser de tout ce désir.

Rayan interpelle Tam :

– Passe-moi le Coca, sale sushi !

– Tu t’es vu toi, avec tes oreilles géantes ? Tu captes la 5G ? rétorque Tam.

Je me retourne vers eux.

– C’est Noël, quand même... Joie sur la Terre ! Le don, le partage, le petit Jésus... Vous pourriez faire un effort...

– Mais madame, on rigole...

– Ce n’est pas drôle du tout.

– Pardon, on le fera plus.

Jean-Roger s’approche de mon bureau. Il porte avec peine une bouteille de deux litres de Fanta citron. C’est le plus petit et le plus noir de la classe. Rayan tend son gobelet et dit :

– Hé Kirikou ! Tu me sers ?

– Rayan ! Qu’est-ce que je viens de dire ?

– C’est pas du racisme, madame, j’suis arabe !

Claire, première de la classe, m’offre une part de tarte normande.

Ses cheveux épais sont coupés au bol, elle porte un col roulé en cachemire gris rentré dans un pantalon de velours.

– J’ai appris un poème sur Noël, je peux le réciter ?

Je fais signe aux élèves de s’asseoir et de se taire.

– C’est très courageux, alors je vous préviens, si j’en vois un rire, il apprend un poème de MON choix, plein de mots compliqués.

Elias, le meilleur ami de Claire, demande, les sourcils froncés :

– Mais madame, si on le trouve joli le poème de Claire, on a le droit de sourire ?

L’intéressée ordonne :

– Et lâchez vos gâteaux, si vous mâchez, vous ne m’écoutez pas.

Ils obéissent, s’écroulent sur les tables, le lino, les chaises empilées. On n’entend plus que les gobelets craquer. Claire pose une main sur son ventre, prend une grande inspiration et récite :

Les anges les anges dans le ciel

L’un est vêtu en officier

L’un est vêtu en cuisinier

Et les autres chantent.

Bel officier couleur du ciel

Le doux printemps longtemps après Noël...

À part Elias qui a les yeux fermés et la bouche entrouverte d’admiration, les élèves jouent avec leurs trousses, vissent et dévissent le bouchon de leur tube de colle, prennent leurs Bic pour des épées.

Claire toussote pour que l’attention lui revienne, les bruits parasites s’atténuent. Elle lisse le devant de son pull et poursuit, vite, vite pour ne pas perdre son auditoire :

Te médaillera d’un beau soleil

D’un beau soleil

Le cuisinier plume les oies

Ah ! Tombe neige

Tombe et que n’ai-je

Ma bien-aimée entre mes bras.

Elle reprend son souffle et achève :

– Amen... Euh ! Apollinaire !

Un coup de pied ouvre grand la porte, Claire sursaute, Elias pousse un petit cri.

Shaïma entre, une bassine de semoule dans les mains.

– Ma mère a fait un couscous de Noël !

La fin de l’heure approche. Je pioche les cadeaux et les distribue par ordre alphabétique. Les élèves déballent des porte-clés, des ballotins de chocolat, des puzzles, des mangas, des gommes en forme d’animaux, crient : « C’est moi qui l’ai offert, celui-là ! », « Il est bien, mon cadeau ? »

Il reste une petite boîte rectangulaire au fond du panier. « Pour vous, madame. »

J’arrache le papier de soie violet et découvre un santon. Un berger en plâtre, à la barbe blanche fournie, au visage tanné, enroulé dans une cape beige. Il porte dans ses bras un petit mouton blanc sans tête.

– Et celui-là, qui l’a acheté ?

Aucun élève ne répond. Savent-ils seulement ce qu’est un santon ? Ils s’interrogent du regard et retournent à leurs cadeaux.

Mattéo s’approche du bureau. Il balaie la mèche blonde qui lui cache les yeux et me tend un médaillon à l’effigie de Justin Bieber.

– Je peux échanger avec vous ?

Zoé, petite brune au nez retroussé, observe la scène. Elle frotte sa bouche contre la manche de son pull I love Justin.

Quand elle est arrivée première au cross du collège, Mattéo l’a embrassée derrière le podium, ils se sont tenu la main quelques semaines à la récréation. Ça s’est fini par un petit mot de Mattéo dans la trousse de Zoé : les garçons de la classe trouvaient qu’elle avait les dents trop écartées.

J’ai envie de dire à Zoé que ça va s’arranger, que lorsqu’elle sera grande et qu’elle aura enlevé son appareil dentaire, tout sera plus facile. Mattéo se rendra compte qu’elle court plus vite et qu’elle est plus jolie que toutes les autres filles et il la suppliera pour l’accompagner aux concerts de Justin Bieber.

– Alors madame ? insiste Mattéo. On échange ?

– Non.

Je fourre le santon dans ma poche de jean. Mon poisson rouge a besoin de compagnie.

La voix de Barbara retentit dans l’enceinte du collège.

C’était vingt-deux heures à peine, ce vendredi-là

C’était veille de Noël et, pour fêter ça,

Il s’en allait chez Madeleine près du pont d’ l’Alma.

Pas de carillon strident au collège Saint-François-d’Assise, le directeur est fan de Barbara et nous a expliqué à la rentrée que c’était bon pour « la connaissance du patrimoine français de nos élèves ».

4

Les vacances de Noël commencent demain. Je laisse tomber le berger et son mouton décapité au fond du bocal de Klaus.

Je l’ai adopté en août.

C’était à Bercy, chez Truffaut. Une centaine de poissons rouges se bousculaient dans un grand aquarium. Un minuscule avec une nageoire de travers tapait contre la vitre. Victor avait crié : « C’est lui ! »

– Il est grand, votre bocal ? avait demandé le conseiller en tablier vert.

– Petit et rond comme une bulle.

– Il fera pas long feu, votre poisson rouge ! Un poisson, ça a besoin d’eau, sinon sa croissance s’arrête, sa vessie natatoire se déplace, il flotte, il ne peut plus s’alimenter. C’est la mort assurée.

– Mon dernier poisson a tenu dix ans dans son bocal, avait protesté Victor.

Le conseiller avait brandi son épuisette.

– Vous connaissez l’espérance de vie d’un poisson rouge ? Quarante-trois ans !

Il nous regardait comme si on allait tondre la forêt amazonienne et tuer des baleines à la saison des amours.

– Je peux vous proposer un combattant pour le même prix, ça n’a pas besoin de beaucoup de place.

Le vendeur nous avait montré cinq bocaux carrés et étroits dans lesquels sommeillaient des poissons bleus, fins et souples, la queue en angle droit, les nageoires filandreuses : des poissons en lambeaux.

– C’est ça, des combattants ? Ils ont pas l’air très agressifs. J’en veux pas, avait tranché Victor.

Le vendeur avait tourné les talons, vexé.

On avait jeté un dernier regard désolé au poisson rouge qui nageait de travers, et on était repartis avec un aloe vera.

Le lendemain, Victor se faisait renvoyer. J’ai tout de suite pensé : il va partir, il va m’abandonner, il va quitter Paris.

Je suis retournée chez Truffaut et j’ai emporté le poisson rouge à la nageoire de travers, sans écouter le vendeur qui m’a reconnue et a braillé : « C’est un être vivant ! Vous avez un contrat moral avec lui ! »

Dans le métro, Klaus s’agitait sur mes genoux au rythme de la ritournelle triste dans ma tête. « Je veux pas que Victor parte, je veux pas que Victor parte, je veux pas être toute seule dans l’appartement. »

J’ai tout misé sur un poisson rouge éclopé.

Pour que Victor reste à Paris avec moi.

Une odeur de poivrons grillés s’échappe de la cuisine. Victor est en caleçon, deux torchons à carreaux noués autour de la taille en guise de tablier. Il jongle avec les casseroles en sifflant une chanson des Beatles.

– Hey, mon amour...

– T’as fait un repas de Noël ? Ça sent trop bon !

Je l’enlace, son ventre est doux, chaud, musclé.

– T’as passé une bonne journée ? je demande.

Il dépose un baiser sur mon front.

– J’ai fait du rangement ! J’ai rempli mon étagère dans notre chambre, bougé un peu tes bouquins, installé mes affaires.

Il a dit mon étagère, notre chambre, mes affaires !

Je cours, son hélicoptère électrique est en charge, la petite diode rouge clignote à côté d’un livre sur Teahupoo, la plus grosse vague du monde.

Mon cœur explose.

Victor s’est enfin installé chez nous.

Je me penche au-dessus de Klaus, lui souffle un baiser. Il est mal en point, une petite tache noire a poussé sur son dos.

Victor agrippe mes hanches et me serre contre lui. Penchés au-dessus du bocal comme sur un berceau, on cherche la cause de la maladie de notre poisson.

– C’est peut-être les Chocapic de la dernière fois. Je t’avais dit que c’était mauvais pour lui.

– Ce serait pas ton berger en plâtre, plutôt ? D’où il sort d’ailleurs, ce truc ?

– C’est un santon, je l’ai reçu au collège.

– Cadeau d’élève ?

– J’en sais rien, y’avait pas de carte.

Victor a une bouche en forme de bonbon, presque une bouche de fille, très rouge, qui sait dévorer tous les recoins de ma peau, effleurer mon ventre, vriller mes oreilles et mes orteils.

Je colle mon corps contre le sien, mes seins contre son torse, glisse la main dans son jean.

Il se dégage doucement.

– Klaus va mourir à cause de ton santon toxique. Et toi, tu penses qu’à baiser...

Il retourne dans la cuisine.

Au début, ça ne lui allait pas si mal, le chômage. Il se réveillait en même temps que moi, on faisait l’amour les yeux encore gonflés de sommeil, à moitié endormis. On prenait notre douche ensemble et il chantait « Ella elle l’a ». Il me préparait un yaourt au muesli, une tasse de café au lait, un jus d’orange pressée.

Au bout de deux semaines, il a commencé à voir la vie en noir après la douche. Nu au milieu du salon, il s’ébouriffait les cheveux, posait les deux poings sur ses hanches et se parlait à voix haute : « Bon, qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui ? »

Maintenant il ne se lève plus en même temps que moi, il reste allongé sur le lit. Quand il ne dort pas il garde les yeux fixés sur le plafond ou sur son fil d’actualité Facebook, il attend que je parte pour commencer sa journée.

Je prends le cendrier, verse un peu de paillettes grises dans l’eau du poisson, range mes copies, trois t-shirts et le sweat GAP que je veux offrir à ma petite sœur pour Noël dans mon sac de voyage.

Demain matin, on retourne dans le Nord pour les vacances.

Victor apporte un plat fumant.

– Dos de cabillaud et écrasé de pommes de terre au paprika. Merci qui ?

Je tends mon assiette.

– Merci Picard.

Ce soir Victor est allé faire les courses, il a préparé le dîner, rempli une étagère, passé l’aspirateur, mais il ne veut pas de moi dans ses bras.

5

Des guirlandes aux ampoules cassées ornent les lampadaires de la digue de Dunkerque. La nuit tombe sur la marée basse, les mouettes glanent les restes de gaufres abandonnés.

Un petit garçon avance, seul contre le vent qui dessine de grandes plumes sur le sable gris et fin. Il brandit un hareng mort. « Qui veut un cadavre de poisson ? C’est gratuit ! »

Victor est à la Pointe-aux-Oies, il s’entraîne pour le championnat de France de kitesurf avec ses copains. Je le retrouve ce soir, on dîne chez ses parents.

Mais d’abord, j’ai rendez-vous chez Mamie Colette.

J’achète un Millionnaire au tabac du coin et cours jusqu’à chez elle. Elle vit dans une grande maison de plain-pied sur le port.

Je l’aperçois à travers ses rideaux en dentelle de Calais.

Assise dans son fauteuil réglable, les jambes sur un petit tabouret, elle est absorbée par une rediffusion de L’amour est dans le pré. Ses cheveux mousseux, d’un blanc presque violet, encadrent des lunettes d’écaille.

Je tape contre le carreau. Elle prend un stylo, se penche sur une grille de mots croisés.

– Alors mamie ? T’as trouvé le prince charmant ?

Sur l’écran, un homme au visage rougeaud retourne la paille sous ses vaches. Mamie éteint la télévision.

– Ma chérie ! Je suis tombée là-dessus par hasard.

Mamie tombe aussi « par hasard » sur Les Feux de l’amour, Nagui et les pages des seniors de Meetic.

Site Internet :

www.sarahmaeght.fr