De la même autrice chez Albin Michel Jeunesse :

NOUS LES FILLES DE NULLE PART

Titre original :

THE BOY AND GIRL WHO BROKE THE WORLD

(Première publication : Simon Pulse, an imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division, New York, 2019)

© Amy Reed, 2019

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-45945-9

À mes Reed de Grays Harbor et mes Padillo de Cebu/Delano.

À mes racines (les connues et les cachées),

mes proches (ceux que j’ai trouvés et ceux que j’ai perdus),

ma famille (celle que j’ai héritée et celle que j’ai invoquée).

« Même quand notre patrie est morne et grise, nous autres

les êtres de chair et de sang nous préférons y vivre plutôt que

dans le plus beau des pays étrangers. Rien ne vaut son chez-soi. »

L. Frank Baum, Le Magicien d’Oz, trad. Didier Sénécal

SURVIE

• acte ou fait de vivre ou de perdurer plus longtemps que toute autre personne ou chose

• continuation de la vie ou de l’existence

• ce qui survit

INSTINCT

• aptitude, pulsion ou capacité naturelle ou inhérente

• tendance largement héréditaire et inaltérable d’un organisme à manifester des réactions complexes et spécifiques à des stimuli environnementaux sans recours à la raison

• comportement induit par des réactions ayant lieu à un niveau subconscient

INSTINCT DE SURVIE

• capacité à savoir quoi faire pour rester en vie

PROLOGUE

Extrait de
LICORNES CONTRE DRAGONS, LIVRE I :
« LE BROUILLARD VIENT »
Christie Romney

Les ronciers sont nus, la nuit tombe tôt. Le brouillard se pose tel un épais manteau sur la terre, et les licornes savent qu’elles peuvent enfin sortir sans danger de leurs antres d’été. Partout sur la lande, elles étirent leurs membres immaculés et inspirent l’air frais de l’automne.

Le moindre ululement, le moindre bruissement des fougères, toutefois, tendent leurs muscles. Toujours sur le qui-vive, toujours vigilantes, prêtes à fuir. C’est le seul moyen de survivre.

Naseaux frémissants, Courselune hume la brise. Elle flaire une trace de danger dans la brume, un relent fétide qui ne peut venir que d’un endroit – le ventre chaud des dragons endormis.

Agitant sa crinière de neige, elle s’inquiète. J’espère que les dragons ne vont pas se réveiller tôt cet hiver. Ils seront affamés. Cette peur, elle la connaît depuis toujours. Elle l’a dans le sang.

– Courselune ! l’appelle sa mère. Il est temps d’aller aux champignons !

Un grondement dans son ventre. Elle n’a rien mangé depuis les premiers bourgeons des rhododendrons.

Elle grommelle intérieurement. Encore un hiver à chercher des champignons, à se cacher, à tout faire pour ne pas réveiller les dragons. Et si la vraie vie était ailleurs ?

Au même moment, un roulement de tonnerre descend du sommet de la montagne et l’odeur putride des ronflements des dragons vient épaissir le brouillard. La horde des licornes tremble à l’unisson et va se cacher sans bruit.

Mais pas Courselune. Elle se tient droite, la tête haute, la robe étincelante dans le clair de lune.

– Viens ici tout de suite ! la gronde sa mère en sortant la tête de leur grotte sombre, humide et moussue, encore moite des mois de sommeil estival de la famille.

– Le cauchemar d’un dragon ne me fait pas peur, répond Courselune avec orgueil.

– Tu as tort, gémit sa petite sœur, encore pouliche, au fond de la grotte.

– Je veux connaître le monde.

– Mais la curiosité mène droit au danger, objecte sa mère. C’est notre lot, Courselune. Notre territoire est ici, et nous devons rester dans ses limites. Ici, nous sommes en sûreté, à l’abri des dragons.

Mais si nous sommes en sûreté, songe Courselune, pourquoi vivons-nous dans la peur ?

Toute sa vie, elle a entendu des histoires sur ce qu’il faut redouter, ce qu’il faut haïr, ce qu’il y a là-bas. Mais depuis quand une licorne n’est-elle pas sortie de ces bois ? Quelqu’un sait-il vraiment ce qui se passerait si elle grimpait, à travers le brouillard, jusqu’au sommet du mont Olympe ? À quoi ressemble le monde au-dessus des derniers arbres, par-delà l’obscurité suffocante des bois, là où on n’est pas dominé par des pins, sapins et cèdres immenses, où les sabots ne se prennent pas dans les ronces et les fougères ?

À quoi ressemble le ciel quand on est sorti de l’ombre ?

Billy

Cette rentrée n’est pas comme les autres. D’abord, c’est ma rentrée en terminale. En théorie, c’est censé être une sorte d’événement, un rite de passage, sauf que je ne vois pas de grand changement à l’horizon pour mes camarades et moi. C’est pourtant à ça que servent les rites de passage, non ? À ce que je sache, la plupart des habitants de Fog Harbor restent pareils jusqu’à leur mort, sauf qu’au lieu d’être lycéens, ils vont travailler à l’hypermarché BigMart ou à la prison. Être en terminale, ici, ça ne consiste pas tant à grandir qu’à faire toutes les bêtises illégales possibles avant d’atteindre la majorité et de risquer un casier judiciaire. Mais moi, l’alcool et la drogue ne m’intéressent pas, et je ne vois rien d’autre de plus sain qui me fasse envie. Je ne suis pas assez sûr de moi pour être straight-edge (ces jeunes qui choisissent une vie de pureté et d’abstinence parce qu’ils sont soi-disant au-dessus de tout ça) et pas assez intello pour être un nerd, donc en gros, si je ne bois pas, c’est juste parce que ça me fait peur – ma motivation pour à peu près tout, à vrai dire. Mamie m’a toujours dit que la toxicomanie est dans mon sang et que je suis destiné à devenir junkie. Le sevrage que j’ai subi quand j’étais bébé m’a largement suffi, merci. En plus, j’ai entendu suffisamment d’histoires d’épouvante en regardant la chaîne des Alcooliques anonymes à la télé : ça ne me donne pas franchement envie de boire ou de me camer.

Quoi qu’il en soit, l’événement de la rentrée en terminale est éclipsé, ici, par le vrai grand événement : la fusion entre les lycées de Rome et de Carthage. L’ambiance est tendue, ce n’est rien de le dire. Même avant que mon oncle ne devienne célèbre, même avant la sortie du premier tome de Licornes contre Dragons, Rome et Carthage étaient déjà des rivales de longue date. C’est un des sujets de conversation préférés de mamie, avec « les écoterroristes » et « les fake news ». La querelle de clocher a commencé dès le début du XXe siècle, à cause d’une sordide histoire impliquant des ouvriers rendus fous par l’opium et un tueur en série appelé Hilliard Cod, qui fut aussi le premier maire de Rome. On raconte qu’il faisait de la sorcellerie et qu’il jeta un sort sur les deux villes juste avant d’être exécuté. Pendant des années, la nuit la plus importante pour les deux communes a été celle du match de football américain annuel entre les deux lycées : c’était officiellement la nuit la plus violente de l’année. Mais maintenant que le lycée de Carthage a fermé à cause de la baisse des effectifs, d’une invasion de ratons laveurs enragés et du fait que le bâtiment n’est qu’une grosse boîte d’amiante en train de s’effriter, cette nuit-là ne posera plus de problème. Le reste de l’année scolaire, par contre, ça reste à voir.

Jusqu’à récemment, nous n’étions connus que pour notre taux d’overdoses mortelles par héroïne (le plus élevé de l’État) et notre climat brumeux (le plus grand nombre de jours de brouillard par an aux États-Unis), ainsi qu’un des pires taux de chômage du pays, à cause de la disparition des emplois de bûcheronnage. La région s’appelle Appalaches-Côte Ouest : je trouvais ça plutôt chic, mais apparemment ce n’est pas un compliment, car la seule fois où j’ai demandé à mamie ce que ça voulait dire, elle s’est mise à crier et à me poursuivre dans la maison (mais pas vite, à cause de son genou branlant, de son arthrite, de son diabète et de quelques dizaines de kilos en trop), et elle a menacé de me gifler, même que de nos jours c’est considéré comme de la maltraitance, mais elle dit que ce n’était pas le cas quand ses enfants à elle – ma mère (RIP) et mon oncle (qui ne lui parle plus) – étaient petits, et regardez comment ils ont tourné ! (Mal.)

Rome est maintenant célèbre pour quelque chose de bien plus grand que le brouillard, l’héroïne et le chômage : mon oncle, Caleb Sloat. Le panneau BIENVENUE À ROME à l’entrée de la ville a été remplacé l’an dernier par un nouveau qui dit BIENVENUE À ROME – VOUS NE POURREZ PLUS RENTRER CHEZ VOUS, titre de la chanson qui a catapulté Rainy Day Knife Fight (le groupe de mon oncle) vers la gloire. À mon avis, c’était un peu précipité de faire fabriquer un nouveau panneau pour un héros local célèbre depuis seulement trois ans et même pas encore mort. Mais la municipalité y tenait mordicus, à son héros local. Le plus marrant/tragique/ironique, dans l’histoire, c’est que « You can’t go home again » est une chanson qui raconte combien Caleb a détesté grandir à Rome. C’est le sujet de la plupart de ses chansons et le thème d’à peu près toutes ses interviews. Quand on y pense, la phrase n’est peut-être pas le message le plus accueillant pour un panneau de ville.

Bref, voilà ce qui fait la renommée de Rome, dans l’État de Washington : mon oncle Caleb, que je n’ai pas vu depuis cinq ans, alors que j’avais douze ans et lui vingt-deux. À l’époque, Caleb était encore un musicien fauché qui était serveur au Red Robin de Seattle et partageait un deux-pièces avec son groupe. Il est revenu à Rome deux fois pour les fêtes, mais est reparti les deux fois en hurlant par la fenêtre de sa bagnole pourrie pendant que mamie, debout à la porte, lui hurlait dessus aussi, et que moi je restais devant la télé, le volume poussé au maximum. Puis Caleb est devenu célèbre, et il a carrément arrêté de venir.

Maintenant, ça me fait même bizarre de me dire que ce type est mon oncle. Il m’arrive de me demander si mes vrais souvenirs ont été remplacés par ce que j’ai vu à la télé ou sur Internet, et la plupart des choses que je crois savoir sur lui viennent en fait d’histoires qu’il a racontées en interview, et mamie dit que ce ne sont que des mensonges. Évidemment, il y a aussi les sites de ragots disant qu’il est un junkie et qu’il n’a pas écrit une chanson depuis deux ans : j’ai beau souhaiter que ça ne soit pas vrai, je me doute un peu que ça doit l’être.

Ne sachant qui croire (ni mamie, ni Caleb, ni les sites de ragots ne sont des sources fiables), j’essaie de ne pas trop y penser. Je sais une chose, c’est que les vieux comme mamie ne peuvent pas s’empêcher d’avoir de la nostalgie pour une Rome que nous, les jeunes, n’avons aucune chance d’avoir connue. Ni moi, ni Caleb, ni ma mère (RIP). Aucun d’entre nous n’a vu ce que c’était quand, à l’en croire, notre quartier était agréable à vivre, à l’époque où tout le monde avait un bon boulot dans l’exploitation forestière. Ensuite, les arbres ont été abattus, et les gens avec, et maintenant, notre rue est comme les autres, pleine de maisons déglinguées avec des jardins envahis par les mauvaises herbes et de vieux panneaux À VENDRE décolorés, dans un quartier que tout le monde appelle « Les Champs criminels ».

Mais comme c’est ma ville, je suis bien obligé de l’aimer. J’aime sa végétation, verte à longueur d’année et jamais desséchée. J’aime son air, toujours frais parce qu’il est perpétuellement nettoyé par l’océan. J’aime le fait que pratiquement tout le monde vive ici depuis toujours, ce qui fait qu’on est au courant de tout. J’aime le fait de pouvoir aller partout à pied. Je ne sais pas grand-chose, mais je suis sûr d’une chose : le bonheur est une question de perspective.

Donc, à mon humble avis, Rome et Carthage ne manquent pas d’atouts. Rome a mon oncle, et Carthage a Licornes contre Dragons. Personnellement, je trouve que ça crée un équilibre entre les deux villes, mais il faut croire que les gens ne sont jamais satisfaits de ce qu’ils ont, même si c’est la rock star la plus célèbre du monde et/ou la série de livres et de films pour ados la plus adorée du monde. Ce qui a relancé la rivalité, par contre, c’est quand le lycée de Rome a décidé d’adopter la Licorne comme nouvelle mascotte après la sortie du tome I de Licornes contre Dragons, alors que les livres se passent essentiellement à Carthage, comme chacun sait. La municipalité de Carthage a même intenté un procès contre Rome, mais le juge l’a déboutée. Le lycée de Carthage a dû se rabattre sur le Dragon comme mascotte, et ils ne l’ont jamais vraiment digéré. Pourtant, quand on y pense, les dragons ne sont-ils pas bien plus forts que les licornes ? Et n’est-ce pas plus cool de cracher du feu que de la glace ? J’imagine que quand on pense s’être fait voler quelque chose, on le désire encore plus.

Avec la fusion, la mascotte du nouveau lycée de l’agglomération de Fog Harbor (qui englobe les deux villes) sera le Bûcheron, comme ça personne n’est content.

Franchement, je la sens plutôt bien, cette rentrée, même si mamie m’a suggéré d’y aller avec un couteau à steak aujourd’hui, « au cas où ». L’avantage d’être un cas social, c’est que je ne tiens pas tant que ça à ce que tout reste comme avant. Où pourraient aller les élèves de Carthage, de toute manière ? En plus, il y a plein de place au lycée de Rome, parce que la population de la ville fait environ un tiers de ce qu’elle était à l’époque de sa construction, vu que tous ceux qui le peuvent s’en vont. Je me dis que c’est l’occasion de faire un peu bouger les choses, et peut-être de mettre fin aux querelles une bonne fois pour toutes. Mamie prétend que c’est ridicule, mais elle est contre le changement en général, par principe, donc je ne me fie pas trop à son opinion.

En plus de la gratitude, une autre chose utile que j’ai apprise en regardant des émissions de psycho, c’est d’avoir toujours peu d’attentes et une grande capacité à accepter les choses comme elles sont. Ainsi, je ne serai pas trop déçu. J’essaie donc de ne pas espérer trop de cette histoire de fusion, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que cette année, peut-être, je trouverai quelqu’un avec qui déjeuner. Quelqu’un d’autre que Mme Ambrose, qui a passé tout le dernier semestre à me parler de son année d’études à Prague il y a un million d’années et à me harceler pour que je lance un club d’amitié gay-hétéro, ce qui fait que je n’ai pas eu le cœur de lui dire que je ne suis pas gay, par peur de la décevoir. Je craignais que mon homosexualité supposée ne soit la seule chose qu’elle appréciait chez moi : je ne voulais surtout pas qu’elle arrête de me laisser déjeuner dans sa classe et qu’elle me jette dans le couloir, où j’aurais dû me défendre tout seul, ce pour quoi je ne suis pas doué, c’est bien connu. Les autres se seraient fait une joie de m’enfermer encore plus souvent dans les casiers.

Qui sait ? Cette année sera peut-être l’occasion de rencontrer des gens nouveaux. Non que j’en aie forcément besoin. Je suis heureux de ceux que j’ai : Mme Ambrose, même si elle ne parle pratiquement que d’elle-même ; mamie, même si 97 % du temps, quand elle me parle, c’est pour dire quelque chose de méchant ou me donner des ordres ; cette fille scolarisée à domicile, en face de chez moi, dont les parents sont dans une secte, qui doit avoir mon âge et à qui je dis salut les rares fois où elle a le droit de sortir – parfois j’obtiens même d’elle une phrase complète avant qu’elle ne rentre en courant, donc c’est quasiment une conversation. Mais ce serait peut-être sympa si quelqu’un me répondait autrement que pour me dire quoi faire, se fâcher pour une chose qui n’est probablement pas ma faute, me mettre la pression pour que je lance un club d’amitié gay-hétéro, se moquer de moi ou me demander s’il est possible de rencontrer mon oncle la rock star. Ce serait agréable de trouver quelqu’un qui ait réellement envie de m’écouter. Peut-être qu’alors je trouverais ce que j’ai à dire.

Lydia

Je n’attendais pas grand-chose des habitants de Rome, mais même pour eux, là, ça craint. Une grappe de petites vieilles ridées fait le pied de grue devant le lycée avec des pancartes peintes à la main qui disent RENTREZ CHEZ VOUS, ou LES CARTHAGINOIS NE SONT PAS LES BIENVENUS À ROME, ou encore PROTÉGEONS NOS ENFANTS DE LA VERMINE. Très intelligent. Quelqu’un s’est donné le mal de peindre quelque chose qui ressemble à des dragons, noirs de peau, écrabouillés par un énorme sabot de licorne blanc scintillant. En plus d’être incroyablement raciste, c’est horriblement mal dessiné. Il y a même un de ces panneaux LES HUMAINS AVANT LES ARBRES ! que les gens ont plantés devant chez eux pour protester contre le parc national Olympique, où presque 500 000 hectares de forêt primaire intacte forment bêtement un espace naturel, alors qu’on pourrait créer des emplois en abattant tout ça. Je ne vois pas bien le rapport avec la fusion des lycées.

Ces gens ne m’ont jamais vue, et ils me haïssent déjà. Je suis sûre qu’ils me haïraient aussi s’ils me connaissaient, mais ce n’est pas la question. Ce qui est nul, c’est mon impuissance dans tout ça : je n’ai absolument pas eu le choix de mon lycée, sans parler du fait que je ne voulais même pas être ici, mais ces gens me détestent quand même, comme si je faisais exprès de leur compliquer la vie, comme si mon existence même était une insulte et une menace contre la leur. Et en plus, j’ai le teint basané, et ça n’a jamais été une manière très populaire d’occuper l’espace, dans le coin.

Au moins, j’y suis en avance, avant l’explosion des arrivées. Je reconnais des jeunes de Carthage en me dirigeant vers le réfectoire, mais ils ne me saluent pas. La première règle du petit déjeuner gratuit, c’est qu’on ne parle pas du petit déjeuner gratuit, même si au moins la moitié des élèves de Fog Harbor bénéficient d’aides sociales pour les repas. Il y a aussi le fait que tous ces connards ne sont pas mes potes, donc pas des gens avec qui je parle.

Une grande bannière BIENVENUE AUX ÉLÈVES DE CARTHAGE ! est suspendue au-dessus de l’entrée du réfectoire, mais quelqu’un a déjà barré le BIENVENUE pour le remplacer par MERDE. J’accroche mon skate derrière mon sac à dos et je prends ma place dans la queue pour recevoir l’offrande du jour : un roulé cannelle sous emballage plastique, des céréales au sucre et une mini-brique de lait chocolaté. Avec des petits déjeuners gratuits comme celui-ci, je suis à peu près sûre que l’État s’emploie activement à tuer les gosses de pauvres à coups de diabète. Mon père, Larry, dit que le roi compte supprimer complètement les aides sociales : bientôt, les enfants pauvres mourront directement de faim, ce sera plus efficace. À la maison, nous avons déjà perdu à vie nos droits aux bons alimentaires, il y a quatre ans, parce que Larry a eu l’étourderie de manger un muffin aux graines de pavot, et que son test antidrogue obligatoire est revenu positif aux opiacés. Encore une chose à laquelle les pauvres n’ont pas droit : les muffins aux graines de pavot.

Je mange seule. Comme toujours. Après trois ans au lycée de Carthage, trois ans au collège de Carthage et six ans à l’école primaire de Carthage, c’est simplement le plus raisonnable. Les gens de Carthage sont nuls. Par extension, je sais déjà que ceux de Rome sont nuls. Ils sont trop proches pour être différents. C’est la grosse blague que les gens d’ici refusent de reconnaître, dans cette histoire de rivalité : Carthage et Rome sont exactement pareilles. Deux vieilles communes décrépites que les gens s’empressent de fuir, à moins qu’ils ne soient résignés à rester coincés là, des villes dont tout le monde se fout. La célébrité de Licornes contre Dragons et de Rainy Day Knife Fight n’est qu’une humiliation supplémentaire. Caleb Sloat s’est tiré. L’auteur des livres n’a jamais fichu les pieds ici. Le monde s’intéresse à Carthage et à Rome pour des raisons imaginaires.

Ce que je me demande, c’est si cette nullité générale des gens est un phénomène régional ou mondial. Je ne peux pas le savoir, vu que je ne suis quasiment jamais sortie de Fog Harbor. Il paraît qu’il y a des gosses de riches qui font régulièrement des voyages en Europe et dans les Caraïbes, et qui partent en safari en Afrique. Moi, je suis allée trois fois à Seattle. Les gens à qui j’ai parlé là-bas étaient principalement des serveurs de restaurant. La majorité des gens sont comme les serveurs, quand on y pense. S’ils sont sympas avec vous, c’est parce qu’ils attendent quelque chose (un bon pourboire, par exemple).

J’ai passé les dix-sept – presque dix-huit – dernières années à peaufiner mon regard « ne m’approche pas ou je te plante un couteau dans le ventre », mais ce petit Blanc maigrichon à l’air neuneu et aux cheveux en pétard qui s’assoit maintenant face à moi doit être aveugle. Je le fusille des yeux, et il me sourit comme un acteur dans une pub pour le dentifrice, sauf qu’il n’a pas du tout les dents pour le rôle. Je ne juge pas, remarquez. Moi non plus, je ne suis jamais allée chez le dentiste.

Il me sort :

– Bonjour, je m’appelle Billy.

– Tu veux quoi ?

– Tu es nouvelle ? Tu as besoin que quelqu’un te fasse visiter ?

– Billy, c’est un nom de petit garçon.

– Ou d’animal de ferme1.

– Tu essaies d’être drôle, là ?

– Non.

– Alors tu vois, je ris de toi, pas avec toi.

Il ne se démonte pas.

– Et toi, tu t’appelles comment ?

Comme s’il n’avait même pas entendu mon injure flagrante.

– Lydia.

– Je n’ai jamais rencontré de Lydia.

– C’est parce qu’en général, ce sont des vieilles qui fument clope sur clope.

– Ah, ça, j’en connais plein.

– Bravo.

– Tu es indienne quillalish ? me demande-t-il.

Prévisible. Tout le monde me pose la question. Comme si se renseigner sur la couleur de peau des gens était une manière acceptable d’engager la conversation.

– Non, martienne. Et toi ?

– Non, terrien. Tu es de Carthage ?

– Oui.

– Bienvenue !

Ce Billy, pas de doute, c’est un original. En théorie, il se peut que j’aime bien les originaux. Mais jusqu’à présent, je ne crois pas en avoir déjà rencontré un authentique. Seulement des poseurs se faisant passer pour des originaux parce qu’ils pensent que ça fait cool, comme ces filles en jogging rose avec fausses taches et déchirures et le nom d’un groupe de rock imprimé sur les fesses, acheté dans cet abominable magasin Sizzling Subject dans la zone commerciale de Fog Harbor.

– C’est quoi, ton nom de famille ?

– Sloat.

– Tu t’appelles Billy Sloat ?

– Eh oui.

– Ça, c’est le seum. Ça t’arrive qu’on t’appelle…

– Hey, Billy Goat ! lance un grand crétin coiffé en brosse en lui donnant une grande tape dans le dos.

La table en tremble. Billy appuie sans le faire exprès sur sa brique de jus de pomme, et le liquide couleur pisse jaillit par la paille.

– Salut, Grayson, fait Billy en épongeant les dégâts avec une serviette en papier. Tu as passé un bon été ?

– S’ça peut t’foutre ? grogne le crétin en s’éloignant. Longue vie aux Licornes !

La moitié du réfectoire acclame le slogan. Je suis surprise par mon envie soudaine, encore plus forte que d’habitude, de tabasser le gros bébé qui s’en va.

– Ça fait longtemps que tu supportes ça ?

– Depuis ma naissance, en gros.

Il essaie de nettoyer le jus de pomme sur sa chemise, mais ne parvient qu’à étaler les peluches de la serviette en papier mouillée. Il appartient à une rare espèce d’extraterrestres qui ignorent ce que c’est que la gêne. Il vaut peut-être le coup d’être étudié d’un peu plus près.

– Alors, Billy Goat, tu kiffes quoi, dans la vie ?

Il s’arrête un instant de frotter pathétiquement sa chemise, relève la tête et m’observe en battant des paupières avec ardeur.

– J’ai un tempérament artistique, mais pas particulièrement de talent, affirme-t-il sans la moindre trace d’ironie.

– Tragique.

Il hausse les épaules sans répondre.

– Arrête de faire ça, dis-je en lui tendant une serviette sèche. Il faut tamponner, pas frotter.

Je place la serviette sur la tache mouillée, juste sur son cœur, et j’appuie. Je sens son cœur battre sous mes doigts. Pendant quelques secondes, on dirait qu’il ne respire plus. Et allez savoir pourquoi, une drôle d’idée me vient en tête – je me demande depuis combien de temps quelqu’un ne l’a pas touché – et une étrange chaleur se répand en moi.

Je me recule vivement : j’ai maintenant envie de m’éloigner de lui le plus possible.

– Merci, souffle-t-il en ouvrant de grands yeux, comme s’il allait se mettre à pleurer.

Qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne trouve aucune réplique cinglante. C’est le premier jour de l’année scolaire, et je faiblis déjà.

Le tonnerre des élèves gronde de plus en plus fort à l’extérieur du réfectoire. C’est presque l’heure de commencer ce qui sera sans aucun doute une nouvelle année misérable. Les mêmes conneries, dans un nouveau décor. La sonnerie retentit. Tous les élèves font leurs pénibles bruits d’élèves.

– Content d’avoir fait ta connaissance, me dit Billy.

– Je suis dans le programme de protection des témoins, fais-je en ramassant mes affaires. Je ne peux pas avoir d’amis. Je suis un danger pour toi et pour ta famille.

– D’accord, je peux avoir ton numéro quand même ?

– Tu vas essayer de me parler de Jésus ?

– Non.

– D’accord. Je te l’enverrai par SMS.

– Je n’ai pas de portable.

– Tes parents ne doivent pas t’aimer beaucoup.

– Mes parents sont morts.

– Les miens aussi. (C’est un demi-mensonge.)

– Tu dis des trucs encore plus bizarres que moi, constate Billy.

– Merci.

Je note mon numéro sur une des serviettes qui ont échappé à la noyade dans le jus de pomme.

– Bye, Billy Goat.

Je lui tends la serviette, prends mon sac à dos et m’éloigne sans lui laisser le temps de répondre. Je me sens faible et chancelante, comme si je couvais quelque chose. Je suis épuisée d’une manière étrange et nouvelle.

C’est sans doute la conversation la plus longue que j’aie eue depuis des années.

Note

1. « Bouc » se dit billy goat en anglais.

Billy

Cette fille, Lydia, m’a donné son numéro, donc je crois bien que nous sommes officiellement amis. Ce n’est même pas un faux numéro. Je le sais : j’ai vérifié aussitôt rentré chez moi. J’ai appelé, et quand j’ai dit « Salut, c’est Billy ! » elle m’a répondu « Ho, mec, on se calme ! », et j’ai su que c’était bien elle. Mamie me dit toujours que si les gens ne m’aiment pas, c’est principalement parce que j’en fais trop, mais pour une fois, peut-être que ça fonctionne. Pas comme en quatrième, quand j’ai demandé son numéro à Alice Comstock et qu’en l’appelant je suis tombé sur une messagerie qui disait : « Tu t’es fait jeter ! » avec des bruits de prouts dans le fond, même que quand je lui en ai parlé le lendemain, elle a juste éclaté de rire, et ses copines aussi, elles ne pouvaient plus s’arrêter, alors je suis parti et j’ai appris de cette expérience qu’il ne fallait peut-être plus que je demande leur numéro aux gens, sauf que visiblement je n’ai pas retenu la leçon.

Après avoir appelé Lydia, j’ai allumé la chaîne des Alcooliques anonymes. Il y avait mon alcoolique préférée, Lynn A., assise à sa place habituelle, hochant sagement la tête pendant qu’une femme racontait sa rechute au bain de bouche après dix-sept ans de sobriété.

– Je me suis fait une amie aujourd’hui, Lynn, ai-je dit devant la télé.

Je vous jure qu’elle m’a fait un clin d’œil.

Il s’est passé quelque chose quand Lydia a appuyé cette serviette en papier sur mon cœur. Une chose que je ne peux pas expliquer. C’est comme si elle avait trouvé un bouton secret qui réinitialise le monde. Pas seulement mon monde à moi, mais le monde entier. Mamie me dit toujours que j’exagère, et elle n’a peut-être pas tort, mais je sais qu’il s’est passé quelque chose, quelque chose de plus grand que moi et de plus grand que Lydia. J’ai eu l’impression que la Terre entière prenait une grande inspiration, et que tout restait immobile une minute, et ensuite, quand elle a soufflé, que ça interférait avec la gravité et que ça nous emportait tous. Et même si je n’ai jamais eu de note au-dessus d’un C en sciences, je comprends cette idée de base : parfois, quand on ajoute une chose à une autre, ça peut en donner une troisième, entièrement nouvelle, qui ne ressemble en rien aux éléments qui la composent, et cette nouvelle chose peut démarrer une réaction en chaîne qui a toutes sortes d’effets surprenants partout, et je crois que Lydia et moi sommes peut-être comme ça, que notre rencontre a déclenché une bizarre réaction chimique qui va tout rendre merveilleux, sauf qu’au lieu d’éléments chimiques c’est de la magie ou je ne sais pas quoi, et quand on y pense, la magie, c’est juste de la science que personne n’a encore comprise.

Du coup, maintenant, c’est un peu décevant d’être juste assis sur ce canapé usé et taché, à regarder la télé avec mamie comme d’habitude, après une des journées les plus inhabituelles de ma vie. Mais je fais le choix de me concentrer sur le positif et de ne pas gaspiller mes sentiments avec des idées de déception.

On est lundi, c’est-à-dire le soir de Survivor Sobre et Sexy, l’émission préférée de mamie, ce qui veut dire qu’elle risque de me jeter la télécommande à la tête comme la dernière fois que j’ai commis l’erreur de parler pendant qu’on la regardait. C’est une émission dans laquelle des mannequins vont en cure de désintoxication, sauf que la cure a lieu sur une île déserte où elles doivent craquer, pleurer et/ou raconter des histoires sordides sur leur passé et/ou le passé d’une autre concurrente, pour obtenir l’indice qui leur permettra de trouver à manger. Et en plus, elles sont toutes nues.

C’est une émission intéressante pour des raisons évidentes, mais comme ça reste gênant de m’y intéresser pour ces raisons en compagnie de ma grand-mère, j’essaie de penser à autre chose quand on est devant. Par exemple, pendant le dernier épisode, j’ai tâché de ne pas regarder l’écran pendant que les concurrentes se baignaient dans une rivière en s’éclaboussant ; au lieu de ça, je me suis demandé qui était chargé de placer tous ces rectangles noirs sur les parties intéressantes de leur corps, et comment ils faisaient pour que les rectangles se déplacent si vite quand les filles fuient en courant devant les crocodiles et les essaims de frelons ou s’amusent à sauter dans l’eau, mais évidemment, ça m’a fait penser à ce qu’il y a sous ces rectangles noirs, du coup c’est redevenu gênant et j’ai dû m’excuser et monter dans ma chambre en espérant, comme toujours quand je monte, que la maison n’allait pas choisir ce moment pour s’écrouler sur moi, m’ensevelissant sous un tas de gravats, de telle manière qu’en attendant les secours je ne penserais qu’à une chose : comment dissimuler mon érection, les bras coincés sous une poutre de 500 kilos ?

Je suis soulagé qu’on ne soit pas en train de regarder Survivor Sobre et Sexy en ce moment, mais juste les infos locales. Mamie a les pieds posés sur mes genoux parce qu’elle doit les mettre en hauteur, d’après ce qu’elle a lu sur Internet, qui est son médecin car elle ne peut pas s’en payer un vrai. Je fixe l’écran avec une expression que j’espère intéressée, mais en réalité, je me concentre à fond pour ne pas regarder vers le bas, parce que les chevilles de mamie sont tellement enflées qu’elles sont grosses comme des miches de pain, et qu’il y a des veines bleues qui serpentent dessus et des taches roses et de la peau blanche craquelée qui pèle, et très franchement, elles me fichent la trouille, ces chevilles.

Je me demande combien de temps j’ai passé dans ma vie à m’efforcer de ne pas regarder des choses. Les pieds de mamie. Survivor Sobre et Sexy. Les tyrans dans les yeux, à l’école. Les bonshommes pleins de croûtes allongés par terre un peu partout dans la ville, dont on peut espérer qu’ils dorment mais qui sont peut-être morts. Vous appelleriez peut-être ça du déni, moi j’appelle ça choisir d’être positif.

Le présentateur télé raconte que tout le monde a hâte de commencer l’année scolaire, mais mamie ne fait que secouer la tête comme elle le fait quand elle braille : « Non mais tu entends ces médias gauchistes ? », parce qu’elle pense que les journalistes chics de Seattle sont complètement déconnectés des « vraies gens ». Je ne vois pas bien ce qui lui fait penser que vivre dans une ville sans emploi nous rend plus « vrais » que les autres, mais en revanche je comprends que les présentateurs télé ont une existence très différente de la mienne, de celle de mamie et de la plupart des habitants de Rome et de Carthage et de tout le comté de Fog Harbor, et c’est vrai qu’en général, les nouvelles ne parlent pas de gens comme nous. Peut-être qu’à Seattle les gens s’enthousiasment réellement pour la rentrée, comme l’a dit le présentateur, parce qu’ils vivent dans un monde où on s’enthousiasme pour les choses, tandis que nous vivons dans un monde où tout n’existe apparemment que dans un but bien précis : mettre ma grand-mère en rogne.

– Billy, me dit-elle, masse-moi les pieds, tu veux ?

– D’accord, mamie.

Je déplace mes mains vers ses pieds sans regarder. Je trouve à tâtons la moiteur tiède de sa peau.

Ça pourrait être tellement pire.

Je me le répète plusieurs fois par jour. C’est une phrase qui m’apaise.

Ça pourrait être tellement pire.

Dans les émissions de psychologie que j’aime regarder après les cours, ils disent toujours que la clé du bonheur, c’est la gratitude. Même les gens qui ont la pire des vies peuvent être heureux s’ils pensent à être reconnaissants pour ce qu’ils ont. Je me rappelle donc qu’il y a bien pire manière d’être orphelin. Je pourrais être dans une famille d’accueil où je devrais partager une chambre avec dix autres jeunes, chez des fous furieux qui voleraient ma pension pour s’acheter de la drogue et me nourriraient de pâtée pour chiens. Mamie pourrait être alcoolo au dernier degré, ou junkie comme ma mère (RIP). Elle pourrait être assez rapide pour me rattraper à la course avec un ceinturon. Je pourrais être à la rue. Je pourrais être vendu comme esclave. Ma maison pourrait s’écrouler sur moi, et je mourrais avec une érection provoquée par Survivor Sobre et Sexy, et les pompiers nous trouveraient trop tard sous les gravats, mon érection et moi, et même si la mort d’un jeune est toujours tragique, ils se paieraient ma tête en secret pendant toute leur vie, et ce serait ça, ma postérité.

J’inspire profondément. Ça pourrait être tellement pire.

Car en fait, mamie n’est pas obligée de me garder. Elle aurait pu me jeter dehors il y a longtemps, comme elle l’a fait avec mon oncle Caleb, alors que c’est son fils. Parfois, j’ai peur qu’elle finisse par en avoir marre de m’acheter à manger ; dans ces moments-là, je tâche de me rendre particulièrement utile. Jusqu’à maintenant, cette stratégie a fonctionné. Tant qu’elle a besoin de moi, je peux rester.

Les nouveaux de terminale ne doivent peut-être pas tous masser les pieds enflés et décolorés de leur grand-mère, mais je fais le choix de voir le bon côté des choses. L’an dernier, on ne m’a enfermé que deux fois dans les casiers, une nette amélioration. La conseillère d’orientation dit que je montre des aptitudes pour le conseil à la clientèle et que je suis bon pour suivre les règles, donc si je ne deviens pas accro à l’héroïne ou à la méthamphétamine et si je ne mets pas une fille enceinte dans les années qui viennent, je peux aspirer à un avenir prometteur comme manager dans un restaurant de chaîne ou un magasin d’usine de la zone commerciale de Fog Harbor. Et puis, l’hypermarché BigMart embauche en permanence.

Mamie m’a dit un jour que mon optimisme était une maladie mentale. Mais le slogan d’un de mes psys télévisuels préférés est « Le bonheur, ça se choisit » : à mon avis, le fait que je le choisisse avec constance est au contraire un signe de grande santé mentale.

En plus des émissions de psycho, ce que j’adore aussi regarder, donc, c’est la chaîne qui diffuse des réunions d’Alcooliques anonymes en continu. Les murs de la salle de réunion sont décorés d’affiches portant des slogans formidables. Avant, j’avais un cahier dans lequel je les recopiais jusqu’à plus soif chaque fois que j’étais triste, un peu comme quand je faisais une bêtise à la petite école, et qu’en punition la maîtresse me faisait copier cent fois « Je ne me cacherai pas dans les toilettes pendant la récréation » ou « Je ne mangerai pas dans la poubelle. » J’aime bien « À chaque jour suffit sa peine », et « Le progrès vaut mieux que la perfection », et « Reste simple, idiot ! », mais mon préféré de tous, c’est « Fais semblant jusqu’à ce que ce soit vrai », car il signifie que je n’ai qu’à faire semblant d’être heureux, et un jour ça marchera.

Lynn A. est une vieille dame qui, je le jure, est assise sur la même chaise à côté de la cafetière électrique chaque fois que je tombe sur cette chaîne. Avec ses cheveux mousseux bleuâtres et ses pulls colorés, on dirait la mère Noël, toujours en train de tricoter une sorte d’écharpe, l’air serein, genre une bombe H pourrait exploser, elle continuerait de sourire. Je l’ai connue toute ma vie ou presque. Lynn A. est sobre depuis quarante-trois ans, et maintenant, elle vit dans cette réunion des Alcooliques anonymes à la télé, et de temps en temps, elle raconte qu’autrefois elle était une prostituée qui vivait dans une camionnette au bord de la rivière, que son foie était gros comme un ballon de basket et qu’elle vomissait du sang, après quoi elle se lance dans une grande tirade sur le fait qu’elle a trouvé les clés du royaume des Cieux, et qu’elle connaît une liberté et un bonheur nouveaux, et qu’elle ne regrette pas le passé et ne souhaite pas lui fermer la porte au nez, et qu’elle comprend profondément le mot « sérénité » et qu’elle connaît la paix, et que ses sentiments d’inutilité et d’apitoiement sur elle-même se sont peu à peu éloignés, et qu’elle a cessé de s’intéresser à des choses égoïstes pour s’intéresser à ses semblables, et que son regard sur la vie a entièrement changé, et qu’elle n’a plus peur de rien, et qu’elle sait toujours ce qu’il faut faire, et elle peut le répéter autant de fois qu’elle veut, elle le fait toujours avec le même enthousiasme, et je le ressens dans tout mon corps, et cela sonne comme la vérité, ou du moins comme ce que je voudrais que soit la vérité, et je voudrais avoir exactement ce qu’elle a.

Depuis tout petit, chaque fois que mamie ou quelqu’un à l’école me fait du mal, j’attends que mamie soit couchée pour me glisser en douce dans le salon et je regarde la chaîne des Alcooliques anonymes en m’imaginant que Lynn A. est ma vraie grand-mère et que mamie n’est que ma grand-mère de cauchemar. Je jure qu’elle me regarde droit dans les yeux à travers l’écran et me sourit, ça me réconforte chaque fois et, l’espace d’une seconde, je peux me croire dans cette salle avec tous ces gens assis en rond parlant de leurs sentiments et applaudissant chacun le courage des autres et se tendant des mouchoirs quand ils pleurent, et Lynn A. me tiendrait la main et j’aurais le droit de rester là, dans la télé, pour toute la vie, comme elle.

Franchement, je ne sais pas qui je serais sans la télé câblée.