Couverture

Déjà parus dans la collection

« Sex Appeal »
dirigée par Camille Emmanuelle

Sortir du trou, lever la tête, de Maïa Mazaurette, 2020

Le Rôle fondamental du plombier dans le porno, de Michael Petkov-Kleiner, 2020

2069 - 12 récits futuristes avec du sexe, de l’amour et des robots tout nus, de Josselin Bordat, 2020

Vilaines filles. Les travailleuses du sexe, les clientes et la journaliste, de Pauline Verduzier, 2020

Et d’abord le regard, de Laure Giappiconi, 2021

Titre

Maïmouna Coulibaly

JE ME RELÈVE

Récit

Éditions Anne Carrière

Copyright

ISBN : 978-2-3808-2218-2

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

À mes filles, Alayna et Vindhya

You wanna fly, you got to give up the shit that weighs you down.

(Tu veux voler, tu dois abandonner la merde qui te pèse.)

Toni Morrison,
Song of Solomon (Le Chant de Salomon)

Comment reconstruire, créer, fantasmer, construire, recréer

Sa... une... ma... la... les... mes... des...

Féminité(s)

...?...

Quand

On l’a salie

On l’a saisie

On l’a violée

On l’a coupée

On l’a saignée

On l’a torturée

On l’a moquée

On l’a humiliée

On l’a attrapée

On l’a tranchée

On l’a outragée

On l’a défoncée

On en a abusé

On l’a victimisée

On nous l’a volée

On l’a traumatisée

On l’a déstabilisée

On en a été privé

On l’a fait saigner

On l’a abandonnée

On s’en est amusé

On s’en est moqué

On l’a déshumanisée

On se l’est appropriée

On nous l’a empruntée

On lui a craché à la gueule

On l’a prise pour un défouloir

On a cru que c’était « la chatte à sa mère » ?

D’ailleurs, la féminité, c’est quoi ?

Le sexe ? Le vagin ? Le clitoris ? La virginité ? L’innocence ? La pureté ? La puissance ?

Ce qui fait de nous une femme ?

Ce qui excite les hommes ?

Ce qui fait peur aux hommes ?

Ce qui nous permet d’avoir des enfants ?

...

Si on n’a pas d’enfants, est-ce qu’on peut quand même être féminine ?

Est-ce qu’on a une féminité ?

Une femme est-elle obligée d’avoir des enfants ?

Une femme doit-elle savoir faire à manger ? – oh là là, celle-là, on me l’a tellement répétée !

Une femme doit-elle aimer ses enfants plus qu’un homme ?

Une femme doit-elle savoir organiser une maison, gérer un budget, faire de grandes études, savoir s’habiller, se maquiller, être grande, être mince, être épilée, être agréable, être souriante, être bonne, être sexy, être désirable, savoir boire avec classe, sentir bon, ne pas avoir de maux de tête, ne pas parler de ses règles, ne pas montrer comme elle en souffre ou comme elle les supporte, ne pas avoir de taches de sang, ne pas avoir le fil qui dépasse, savoir écouter son mari/ compagnon/ concubin/ copain/ ex/ futur/ amant/ meilleur ami/ collègue/ patron/ pourriture ?

Savoir garder des secrets ? (C’est dur.)

*

Je m’appelle Maïmouna, je suis née en 1975 à Dreux, à cent kilomètres de Paris. Je suis française d’origine malienne – soninké plus exactement – et musulmane, non pratiquante. Enfin, j’ai juste gardé le truc de ne pas manger de porc. Je fais partie d’une famille de dix enfants dont neuf filles – même père, même mère. J’ai grandi, de mes cinq à vingt ans, en cité en région parisienne près de Grigny, puis dans différentes villes en proche banlieue parisienne, ainsi que dans Paris.

Pour moi, devenir féminine à ma convenance, c’était d’avoir les ongles propres, bien limés et rouges. Porter du rouge à lèvres. Mettre des tenues qui intriguent d’une façon ou d’une autre. Pas forcément les montrer, mais les suggérer, avec un tissu qui marque bien les formes de mes seins, de mes fesses, de ma cambrure, de mon entrejambe. Ou bien encore par la coupe du vêtement. Et bien sûr, pour moi, c’était la couleur rouge sang, le théâtre et la danse.

C’est à travers mon travail de danseuse, de chorégraphe et du rouge, justement, que j’ai compris que mes apparats féminins masquaient une féminité, un « devenir femme » qui m’avaient été confisqués. J’ai dû me battre pour récupérer ma féminité... mes féminités. Les miennes, pas celles d’une autre, je parle bien des miennes qu’on a bafouées depuis ma naissance, avec un premier fait marquant lors de mes trois ans.

La honte, la culpabilité et les tabous remis à leur place, je me sens enfin légitime de me livrer, pour moi-même, mes filles, toutes les femmes, surtout toutes les petites filles du monde entier... ainsi que tous les hommes et jeunes hommes en devenir.

Réunion de femmes

Et moi qui pensais que tout ça, c’était normal.

Nous sommes une quarantaine de femmes assises sur des chaises en cercle, dans une grande salle aménagée ainsi pour l’occasion, dans des locaux qui ressemblent à un planning familial. Je ne comprends pas trop pourquoi je suis là. Enfin si, je dois proposer un cours de danse dans l’après-midi. Mais pourquoi je dois être là dès le matin ? Surtout que je suis fatiguée, je reviens d’une lecture que j’ai donnée à Aix-en-Provence la veille. Mais je suis quand même contente, il y a Florence Foresti qui est là. Elle est la marraine de cette association. Peut-être qu’elle va nous faire rire.

Ce 25 novembre 2014, c’est la première fois que j’entends parler de cette Journée internationale pour l’élimination des violences faites aux femmes. Je suis invitée à écouter toutes ces femmes parler de ce qu’elles ont pu subir et, pour la plupart, qu’elles subissent encore.

En les entendant, je suis horrifiée, je me dis que ce n’est pas possible qu’on puisse infliger ça à des êtres humains. Elles sont blanches, noires, arabes, de pays asiatiques... Elles parlent de viols en individuel, en collectif, par leur conjoint, leur ex, des inconnus. Elles parlent de maltraitances domestiques, de peur pour leurs enfants, de harcèlement moral au bureau pour pousser à la démission, de pression psychologique à la maison et au travail, d’excision, de harcèlement sexuel, de menace de mort à l’oral ou à l’arme blanche...

Chacune a une histoire différente, profonde, qui la déchire, qui demande de l’aide. Chacune ose parler dans cet espace bienveillant. Florence Foresti intervient de temps en temps, pas pour faire rire, mais pour rassurer, donner des conseils, faire comprendre qu’elles peuvent s’en sortir avec un bon entourage. Elle est très douce.

C’est à mon tour de parler. Je leur explique que je vais les aider, en leur faisant bouger leurs fesses, à se débarrasser de beaucoup de choses qui les plombent. Que la Booty Therapy, c’est un concept que j’ai créé depuis presque vingt ans. Qu’à travers les danses et philosophies afro-urbaines, j’ai développé plusieurs chorégraphies essentiellement autour des fesses qui permettent de se libérer des tensions, traumas, complexes. Le tout permettant de se réapproprier sa force, sa puissance de vie.

Je dis ça avec la gorge serrée. J’encaisse à peine les coups donnés par tous ces récits. Chacun d’entre eux a été comme un uppercut que je me suis reçu en pleine gueule. Non pas par ce que ces femmes racontent, mais par leurs réactions et effondrements. Je suis assommée.

Juste après moi, une Française d’origine malienne, comme moi, nous parle d’excision : c’est elle qui clôt le tour de tortures. Elle est plus jeune que moi. Je la regarde. Elle transpire de fierté et de confiance en elle. C’est beau à voir. Elle dit quelques mots polis et de gentillesse, puis lit la lettre très émouvante de sa sœur qui a subi la même chose qu’elle. Qu’aujourd’hui, sa sexualité est enfin très épanouie.

Ce qu’elles ont fait toutes les deux, c’est de se faire reconstruire. Je la regarde avec des yeux écarquillés. Je suis perplexe... On me l’a proposé et ça ne m’intéresse pas. Je ne veux pas changer mon histoire. Et ma vie sexuelle se porte très bien.

C’est drôle de voir toutes ces victimes, quand même... Je ne me suis jamais vue comme ça. Ce qui me bouleverse le plus, c’est quand je me rends compte que 90 % des violences racontées, je les ai subies. Je pensais que tout le monde... en tout cas toutes les femmes les subissaient, toutes... Enfin presque toutes.

I

L’enfance

Consentement

La première fois, ce qui m’alerte, c’est ce cri... Non, ce hurlement... Non, ce déchirement... Non, je crois que ce mot n’existe pas tellement il est horrible, écrasant, humiliant, oppressant et qu’aucune personne ne veut l’entendre quand elle croit que ce qu’elle fait est juste et droit.

Même si je suis née en France, à mes trois ans, je dois rentrer définitivement au pays. « Une femme et ses enfants n’ont rien à faire en France », d’après la pensée des hommes du village. Bien heureuse d’avoir quitté les bâtiments et le béton. J’adore cette grande cour familiale dans laquelle je peux courir, sauter, danser en toute sécurité. Des femmes interrompent cet amusement et cette liberté en m’appelant d’un ton très ferme.

Je suis assise devant la maison de mes parents et ce cri m’interpelle. Je regarde autour de moi pour sonder les visages et voir si tout est ok.

Pas de réactions.

C’est que ça doit aller, alors. Mais ce cri n’en finit pas.

C’est celui d’une autre enfant à peine plus âgée que moi.

On me fait attendre juste à l’extérieur de cette entrée. Je ne sais pas si je me rends bien compte de ce qui vient d’arriver. C’est au moment où on vient me chercher fermement que je prends peur. Et je me mets à crier, à me débattre. Mais je suis facilement maîtrisable. Je ne peux pas imaginer une seule seconde que je vais vivre ça.

Elles sont cinq. Une qui me tient chaque membre. Le bras droit, le bras gauche, la jambe droite, la jambe gauche. Les deux jambes écartées. Tous les membres plaqués au sol, ainsi que mon crâne par la force surhumaine de ces femmes qui pensent bien faire. Qui pensent qu’elles me sauvent. Que sans ça, je serais une femme sale, que personne ne voudrait se marier avec moi ou qu’au contraire je serais la convoitise des hommes qui se serviront de moi juste comme d’une salope qu’on peut violer à souhait, que je ne pourrais jamais me rapprocher de Dieu...

Quelle qu’en soit la raison, à cet âge, je suis impuissante. Et mon histoire et celle de certains de mes ancêtres font que je ne peux pas y échapper. C’est entre autres inspiré des honorables coutumes de l’Égypte ancienne, qui le pratiquait pour des raisons esthétiques et des questions d’ascension sociale.

J’essaie de me débattre, mais je n’ai pas beaucoup de marge de manœuvre... En fait, j’en ai pas du tout. Il y a cette cinquième femme. Très vieille, très marquée par la vie. Très concentrée. Elle brandit une lame. Genre lame Gillette comme on voyait dans les pubs à la télé... Mmmhhh... Il y a quelque chose qui ne va pas, là. D’une main, elle écarte mes lèvres, de l’autre, elle tranche quelque chose.

Souffle coupé.

Je suis en suspens.

Une chose se forme à l’intérieur de moi avec les plus infimes particules de mon corps, même les plus microscopiques.

Je le sens arriver, mais il n’a pas fini de se former.

De mes ongles, mes orteils, mes oreilles, mes lèvres, mon nez, mes yeux, mes cuisses, mes fesses, mes bras, mon ventre, mon dos, mes côtes, mes organes, mon sang, ma salive, ma morve, mes larmes, mes os, ma moelle, mes cheveux, mes rares poils... Toutes ces choses se réunissent en la formation de ce...

Ce mot n’existe pas en français... Râle ? Cri ? Non non non, trop faibles. Hurlement ? Dans ça, mais en plus puissant... Alors ce son (trop faible comme mot...) de ce mot qui n’existe pas sort. Il ne sort pas, il jaillit. Il ne jaillit pas, il fuit, il se propulse. Il s’enfuit de moi.

Cette douleur, c’est comme si on me coupait un bras à vif. Vraiment. Mais non, pire. Pire qu’un bras, qu’un gland. Encore pire avec ce record de milliers de terminaisons nerveuses.

Réellement. Réellement, vraiment. Vraiment ! Tellement puissant. Le tranchage dure. Il dure. Le temps est arrêté. Je sens que mes veines vont éclater. Toutes les veines de mon corps. Je sur-hurle.

Je regarde ma mère qui fait partie de ces femmes. Elle ne réagit pas, elle a plutôt l’air de regarder ailleurs pour ne pas se laisser attendrir et finir de remplir sa digne mission de maman. Elle y est passée aussi. C’est quelque chose de normal, je pense, pour elle et toutes ces femmes. Comme un rite, peut-être. De voir ma mère y participer, je me dis alors : « Mais qu’est-ce que ça fait mal, la vie. » Si elle a la force de me faire subir ça, c’est que le reste aurait dû être pire.

À un moment, toutes les tensions qui maintiennent mon corps plaqué au sol se relâchent. Je peux enfin bouger. Mais je ne bouge pas. Mon corps est paralysé. Je suis là, mais je ne suis pas là. J’ai l’impression que je vais me désintégrer si je bouge. Mais si je ne bouge pas, peut-être qu’on va me trancher encore quelque chose. Comme ça fait mal de bouger. Très mal.

La seule chose qui apaise un peu la douleur, c’est le sang chaud et rouge vif qui coule entre mes jambes.

Les Clodettes et les sourates

Ma mère a un plan ingénieux, qui consiste à leur faire comprendre que si nous, les femmes et filles, on ne restait pas en France, mon père perdrait tous les avantages que le pays des colons français lui a promis s’il quittait ses proches, ses racines, en venant lui apporter sa main-d’œuvre bon marché. Bon argument véridique de ma mère qui nous permet de déjouer les injonctions de mes oncles qui veulent qu’on reste vivre au pays. Nous réussissons, non sans mal, à déménager définitivement pour la France. J’ai le souvenir d’une évasion, même si ma mère me dit que ça avait été convenu.

J’ai quatre ans. On roule dans la nuit sur des routes qui n’existent pas. Des dunes sableuses. On prend une pirogue. On prend un train. C’est excitant, tous ces moyens de transport et mouvements.

De retour en France, mon premier souvenir marquant c’est d’être plantée devant la télé, comme hypnotisée. À quelques centimètres de l’écran. J’ai dû m’en rapprocher parce que mes parents ont diminué le volume pour faire la prière.

La seule langue que je comprends, c’est le soninké. On peut aussi appeler ma langue maternelle le sarakhollé. Là, j’entends mon père scander les sourates dans une langue que je ne connais pas, l’arabe. En même temps, j’entends Claude François chanter à la télé dans une langue que je ne connais pas, le français. J’adore le mélange de ces deux sons, de ces deux mélodies, de ces deux mondes, de ces deux univers. Pour moi, le tout ne forme qu’un. C’est beau, ça m’emporte. Me fait voltiger dans mon esprit.

En plus des sons, j’ai droit au spectacle de ces mouvements physiques que font mes parents sur leur tapis de prière. Debout, penché, debout, au sol, front par terre, se redresse, front par terre et remonte. Dès que je tourne la tête vers l’écran, sautillement, pas en avant, tourne, pas en arrière, revient, bras de haut en bas, relâchement comme des griffes, encore une fois et relâchement. Côté côté côté-côté. Côté côté côté-côté. Quel kif !

Je ne comprends rien de ce qu’ils racontent. Ce qui me transcende, c’est cette harmonie dans les corps, autant dans ceux de mes parents que dans celui du chanteur charmeur.

Ce qui me stupéfie, m’excite et me donne foi en la vie, ce sont les magnifiques femmes pailletées qui se déhanchent en toute liberté autour de Cloclo. Oh que j’aime ça. Oh que je suis aux anges. Oh que mon cœur se soulève de bonheur, de joie intense.

Après avoir été immobilisée au sol par ces cinq femmes, au village, le mouvement a une très grande valeur pour moi. Je suis persuadée que tout le monde doit en faire le moins possible dans la vie, si on veut survivre. Si je veux survivre.

Mais les Clodettes ont le droit de danser, en fait. Elles ont le droit de bouger leur corps comme elles veulent, en fait. Mais surtout, elles ont cette liberté de bouger leur bassin, leurs fesses, leurs hanches sur le rythme de la musique. Oh là là... Oh là là... Oh là là... Je sais ce que je veux faire dans ma vie.

C’est le jour où je tombe sur un reportage sur les « petits rats de l’Opéra » que ma décision est prise. Ces enfants avec leur fragilité et innocence dans leurs mouvements. Tous habillés pareil. Ils sont magiques et ont le droit d’être sur une scène. Du haut de mes quatre ans, je sais déjà que c’est dans cet univers que je serai quelqu’une !

Rêve ou réalité

Cet appartement est grand et très clair. Je ne comprends pas pourquoi nous sommes là. Je dors pas loin de mes sœurs dans quelque chose qui ressemble à un salon. Je me sens en sécurité. Je m’endors, mon esprit part dans des mouvements dansants. Comme une petite spirale de couleur vive qui s’étend et fait du bien à l’âme.

Il y en a désormais deux, puis trois. Toutes de couleurs différentes. Elles se mélangent les unes aux autres et s’harmonisent pour créer cette immense peinture vivante. Je me laisse porter par ces évolutions souples et tendres qui vont jusqu’à l’infini. Je me sens toute petite et immense à la fois, tellement elles prennent de l’ampleur et me confortent.

Tout d’un coup, une ombre immense vient faire tache à cette beauté. Elle se rapproche de plus en plus.

La mélodie qui s’est créée, la souplesse des mouvements retombent tout d’un coup. Les couleurs deviennent ternes et la matière s’effrite.

Il n’y a que cette tache qui est bien là. Solide, ferme, opaque. Elle s’approche de moi. Plus rien autour n’existe. Ma respiration s’accélère, je transpire. Je ne sais pas par où m’échapper. Il ressemble à l’ours dans la télé. Il est énorme. Il s’approche de plus en plus, je ne vois que lui. Il pose sa grosse main rêche et poilue sur moi et il me dit de sa grasse voix autoritaire :

— Bonne nuit, les petits !

Je hurle. D’une voix si intense, si puissante, si stridente. Je me débats. Je n’arrive pas à me réveiller. Mon corps s’agite dans tous les sens sans que mon cri arrive à baisser de volume, de colère et de peur.

Ma mère et mon père jaillissent, paniqués :

— Mais qu’est-ce qui se passe ?!

Je n’arrive plus à savoir si je dors ou si je suis réveillée. Je continue de pleurer, de crier, de balancer mon corps dans tous les sens. Mon père use de toutes ses forces pour maîtriser mon petit corps tout en me disant que tout va bien. Qu’il est là. Il me fait sa prière de protection, quand il postillonne dans sa main et frôle mon visage et mon crâne. C’est un mélange de chuchotement et de « parler rentré », des mots chuchotés inspirés. Je ne comprends pas ce qu’il dit, mais une chaleur m’envahit.

D’où je suis, dans ce semi-sommeil, semi-veille, je reconnais sa voix qui me rassure immédiatement. Mais mon corps et mon esprit sont tellement loin que je n’arrive pas à me calmer. Je continue de crier, mais par intermittence. J’ai le souffle coupé, irrégulier... accompagné d’une espèce de hoquet qui vient et part quand il veut et qui n’a aucun sens du rythme.

Mon visage est tout boursouflé. Tout en sueur, en larmes et en morve. Mon père me laisse à ma mère, qui reste avec moi jusqu’à ce que ma respiration retrouve sa cadence naturelle. Quelques spasmes viennent l’interrompre, mais de moins en moins. La morve a tellement séché qu’elle devient de la poudre quand je me frotte le nez. Mes narines dégagées, je peux enfin respirer normalement.

Je me sens bien, allongée sur la cuisse chaude de ma mère. Sa main chaleureuse posée délicatement sur mon dos me procure une émotion si intense de bonheur, de stabilité, de sécurité. Une toute petite spirale commence à se former. Puis deux, puis trois... Cette fois-ci, les évolutions sont plus rapides, mais toujours aussi harmonieuses. Comme si elles devaient rapidement retrouver la dimension et la puissance qu’elles avaient avant l’arrivée de l’intrus.

Quand c’est enfin le cas, je réussis à me rendormir pour pouvoir profiter au mieux de ce magnifique voyage.

La danse du vent

Nous habitons désormais à la Grande Borne, une cité qui se partage entre deux villes. Nous sommes du côté de la ville « des riches ». Là où il y a plein de pavillons. Et de Blancs. C’est Viry-Châtillon. Avec mes trois sœurs et mes parents, on vit au troisième étage, dans un grand et bel appartement. Mais on est quand même dans la cité.

C’est la première fois que je me sens en contact avec d’autres enfants de mon âge d’origines différentes. J’ai cinq ans et la rentrée est déjà passée de quelques mois. Je rejoins la grande section de maternelle en cours d’année. Je ne parle pas le français mais je le comprends bien, maintenant.

À la récréation, les maîtresses me montrent une balançoire et m’expliquent que je peux jouer avec. Je regarde ce drôle de truc. Je ne vois pas du tout l’intérêt. J’essaie sans conviction et me prends au jeu rapidement. Jusqu’à ce qu’un groupe de copines m’en chasse.

Je ne dois pas être d’un grand intérêt pour les autres enfants. Je m’en moque et trouve à m’occuper toute seule. J’observe les mouvements et les couleurs autour de moi. Les enfants qui sautent dans le sable. Les vêtements des filles et le mouvement de leurs robes. Les chaussures vernies qui courent, marchent ou traînent. Les garçons qui courent derrière un ballon. Les maîtresses posées, à discuter.

Mon regard est soudain happé par une forme de mouvement inédite.

Il y a sur le sol des feuilles mortes. Elles sont sèches, marron et tellement légères. Si légères qu’elles sont portées par le vent. Elles ne sont pas juste portées : elles dansent. Le vent les fait virevolter dans un mini-tourbillon. Un tourbillon qui s’élève pour retomber à plat. Il frôle le sol, fait s’élever les feuilles en danse circulaire et retombe à plat de nouveau. Ça m’amuse.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait ?

— Je ne sais pas... Peut-être qu’elle n’a jamais vu de feuilles. Peut-être qu’il n’y en a pas dans son pays.

Et les deux maîtresses de rire à gorge déployée devant moi.

Je cherche un autre endroit où m’isoler. Pas facile dans cette grande cour de récréation. J’y arrive quand même. Un tout petit espace dans un coin du bâtiment. C’est là que me trouve mon nouveau cauchemar. Un petit blondinet qui vient me frapper, m’intimider, me menacer tous les jours. J’ai très peur de lui. Je ne sais pas ce qu’il veut de moi. Il m’insulte et me frappe. Mon corps ne réagit pas, tellement je suis tétanisée.

Un jour, je trouve la force d’en parler aux maîtresses. Elles lui disent rapidement de s’excuser et de ne pas recommencer. Il s’exécute concernant les excuses, puis recommence à me harceler et me frapper le jour d’après. Je retourne vers les maîtresses, qui me font comprendre de me débrouiller toute seule. J’essaie de lui dire qu’il n’a pas le droit. Ça le fait rire et il me frappe encore plus fort.

J’en parle à mon père, qui me dit de lui rendre les coups. Je ne m’en sens pas le courage. J’essaie sans conviction et me reçois un coup encore plus violent. J’en reparle à mon père, qui me dit de taper encore plus fort. Plus fort que la fois d’avant et, surtout, plus fort que lui.

Le lendemain, il m’attrape dans le même coin et commence à vouloir m’embrasser. Je lui crie :

— NOOOOOOON !

Et lui assène un gros coup de pied dans le tibia, d’une telle force qu’il crie au point que les maîtresses accourent. Il pleure comme un bébé Cadum :

— Elle m’a frappééééééé.

Les maîtresses me demandent de m’excuser. Je m’exécute, le sourire en coin, en le regardant d’un air : « Si tu t’approches de nouveau, tu sais ce qui va t’arriver, espèce de petite merde. »

Il a bien reçu le message. Il y a maintenant comme un périmètre de sécurité entre lui et moi, qu’il ne franchira plus jamais. Je vais enfin pouvoir retourner à mes chorégraphies du vent.

Noble caca

Je suis en CP. Je commence à me débrouiller pour le français, mais pas assez bien apparemment. On me reprend sur beaucoup de mots en se moquant de moi. Celui que j’ai le plus de mal à maîtriser, même des années après mon retour, est le « huit », je dis « uiite ».

Des fois, dans la cour de récréation, des filles arrivent à m’inclure dans certains jeux collectifs. Il y en a un que j’aime beaucoup. Nous faisons une ronde, un garçon se met au milieu, tourne sur lui-même, les yeux fermés, et doit s’arrêter en pointant une direction. Il doit faire un bisou à la fille en face. J’attends désespérément mon tour. Pendant ce temps-là, j’observe les filles qui rougissent, les garçons aussi. Ils sont fébriles et tendres. C’est beau. Ça donne envie.

Oh... C’est pas vrai... Ça y est... C’est mon tour... Oh Dieu merci... Je vais enfin connaître le grand frisson, je vais enfin faire partie des vraies filles de cette école. Je vais enfin pouvoir, à mon tour, désigner un garçon que je pourrai embrasser.

Mon cœur bat la chamade. Le garçon ouvre les yeux. Voit que c’est moi. J’attends avec un semi-sourire / semi-gênance...

— Quoi ? Caca ! C’est Caca ? Ah non, j’embrasse pas Caca, moi. Ça va pas la tête ?

— Oh là là... Mais si, embrasse-la. C’est une fille, quand même.

Le garçon se fâche :

— Ah non, j’embrasse pas Caca, moi. Sinon j’arrête de jouer.

Je suis là et je ne sais pas quoi faire... Une fille qui va devenir une de mes grandes copines pendant des années intervient :

— Oh, c’est pas grave. Moi, je vais lui faire un bisou à Maïmouna.

Et pratiquement tous les autres : « AAAaaaaaarrrrrggghhhhhh » de dégoût. Et elle m’embrasse. Je suis mi-embarrassée, mi-flattée.

C’est à mon tour d’être au centre du cercle. Je ferme les yeux. Je commence à tourner sur moi-même. Je suis interrompue par tous les garçons qui fuient la ronde en hurlant :

— Beurk, je ne veux pas que Caca me fasse un bisou !

— Ah, c’est dégueulasse.

— Pitié pitié... Moi non plus, je ne veux pas que Caca me fasse un bisou.

Fin du game.

En rentrant chez moi, je décide d’être blanche. Je prends en cachette de la farine que j’étale sur mon bras en faisant une prière et en promettant tout ce qu’il veut à Dieu en échange de devenir blanche le lendemain.

En me levant, je ne me regarde pas dans la glace, je suis persuadée que je suis blanche. Je souris à tout le monde, je me prends pour une Blanche et me sens totalement en confiance.

« Eh, Caca ! Tu retournes quand dans ton pays ? »

Bon...

Ce soir-là, je me regarde dans la glace, et je ne comprends pas pourquoi on me trouve si moche, dégoûtante, pas belle. Qu’on ne veuille pas m’embrasser. Je passe mon index sur mon visage en citant toutes les parties que je touche.

« Mais mon nez tout arrondi, il est joli. Et puis mes yeux presque comme ceux d’une biche aussi, avec ces cils tout courbés, là. Oh la jolie bouche avec ces belles lèvres et toutes ces dents bien rangées. Oh et puis, la forme de mon visage va super bien avec tout le reste. Mais en fait, c’est pas moi Caca, c’est eux qui ont de la merde dans les yeux ! »

Je laisse mon doigt glisser sur mon corps et je commence à mouvoir toutes les parties que je touche. Je me mets doucement à danser et je cours dans le salon :

— Papa, papa ! Tu peux m’inscrire à la danse ?

— Non !

Je ne prends pas cette réponse comme quelque chose de définitif, même si c’est loin d’être gagné. C’est vrai que je ne fais pas partie de la caste qui a le droit de danser... ça c’est pour les griots. Chez les Soninké, il y a plusieurs castes. En bas de l’échelle sociale, les esclaves qui servent. Ensuite les cordonniers qui travaillent la peau, tout ce qui est tatouage, le cuir, sacs, chaussures. Les forgerons, spécialistes du métal, de la ferraille à l’or pur. Les griots, qui sont les artistes, chanteurs, danseurs, louangeurs à vous arracher le cœur avec leur voix puissante. En tant que noble « hoore », je ne peux que conseiller, guider, régner ou être une cheffe guerrière. C’est héréditaire. C’est comme ça. Danser ne fait pas partie des missions de cette caste. Le faire serait me rabaisser à une activité qui n’est pas digne de mon rang.

Et puis, aussi, mes parents n’ont pas les moyens de me payer les cours de danse. Déjà qu’on a à peine des jouets. Heureusement, j’ai assez d’imagination pour me créer des jeux. Celui que je préfère, c’est celui de brûler les rideaux avec des allumettes. Juste un petit trou au milieu du rideau. Le but du jeu, c’est de ne pas laisser cette flamme qui me fascine transcendantalement s’étendre. Juste de profiter un maximum de cette frontière que je maîtrise avant que tout le rideau ne prenne feu.

De retour à l’école, je m’évite l’humiliation de faire le jeu des bisous. Je retourne à mon isolement où je me crée des chorégraphies avec le vent et les hélicoptères qui tombent des érables.

On vient m’interrompre pour me soulever la jupe... « Oh ! Il a l’air sympa, ce nouveau jeu ! »

Elle est de quelle couleur ?

En plus, je l’aime bien, lui. C’est mon préféré de la classe. Il a de très beaux yeux et des cheveux châtains bouclés. Il est beau. Et c’est le seul garçon qui me regarde avec des yeux tendres. Enfin, pas forcément tendres, mais c’est le seul qui ne me regarde pas avec dégoût, colère ou pitié. Il me regarde comme il regarde les autres filles. Je me sens moi à travers son regard.

Ça crie dans toute la cour de récréation. Tous les garçons courent après des filles qui hurlent de plaisir. Ils sont comme des félins à s’élancer derrière leurs proies. La victoire, c’est de réussir à voir la couleur de la culotte. La fille finit par rester sur place en fermant les yeux et sortant un cri encore plus strident. Le garçon a gagné et la fille se remet en tapant sur sa jupe, faussement gênée. Mais flattée. Je suis contente d’être enfin acceptée dans un jeu garçon-fille et non imposée. Mon préféré de la classe m’a choisie comme proie. Je ne pouvais pas espérer mieux. J’ai une jolie robe blanche avec de toutes petites taches de couleur bien espacées. Je l’aime bien, cette robe.

Quand il me la soulève, je ne crie pas. Je ne bouge pas. Je ne cours pas. Je suis directement flattée. Parce qu’il me considère comme les autres filles ? Parce que je l’intéresse ? Parce qu’il a vu que j’avais une belle robe ? Je ne sais pas. Je suis juste flattée et je souris. Lui est un peu dépité. Ce n’est pas comme ça que je devrais réagir.

Alors il joue au violeur précoce ou au prédateur façonné par la société. À seulement six ans, il me montre qu’il peut être un danger pour moi. Il me fait des gestes pour me faire peur. En tapant d’un pied avec les bras levés et une tête de monstre. D’abord, je ne comprends pas. Je le laisse continuer. Il le fait de plus en plus fort, de plus en plus violemment. Je me demande s’il ne va pas se casser le pied ou la voix tellement il a l’air de se faire du mal à lui-même. J’accepte enfin l’idée que je doive me mettre à fuir et je m’exécute.

Il finit par me coincer dans un autre coin et me soulève la jupe. J’essaie de crier de la même façon que les autres filles (comme c’est le principe du jeu). Je ne suis pas assez convaincante. Mon préféré de la classe soulève une nouvelle fois ma jupe. Je lui dis d’arrêter. Il recommence. En bon prédateur, il attend un cri digne de ce nom. Franchement, c’est plus rigolo du tout. Je me sens comme vidée. Je tire ma jupe vers le bas de toutes mes forces. Il insiste pour la tirer vers le haut. Je hurle de colère, de rage, d’effroi, de tristesse...

C’est la fin de la récréation. La maîtresse nous demande de nous ranger. Je pleure. Je pleure tellement fort que j’en ai mal à la poitrine. Mon préféré de la classe essaie de me parler, mais je n’entends plus rien, je n’écoute rien. Je me laisse guider par le rythme des élèves rangés qui vont en direction de la classe. Et je pleure.

Arrivée devant la classe, la maîtresse demande ce que j’ai. Je lui explique ce que mon préféré de la classe m’a fait. Elle lui demande de s’excuser. Il le fait de la manière la plus sincère que j’aie pu recevoir de ma vie. Ça ne suffit pas. Je pleure encore plus. J’ai mal à la poitrine. La maîtresse me demande de poser mon manteau et de les rejoindre dans la classe.

Je suis très lente. Je tremble. Je n’ai pas la force de suspendre mon manteau. Il tombe plusieurs fois par terre. La maîtresse ferme la porte de la classe en m’oubliant et me laissant seule dans le couloir. Je n’ai pas la force d’aller toquer à la porte. Je préfère m’écrouler au sol et finir ce pleur qui me fait trop souffrir.

Assise par terre, la tête dans les genoux repliés contre ma poitrine, je tente de maîtriser mes pleurs. Plus j’y résiste, plus ils deviennent violents. Je suis seule. J’ai honte. Grandement honte. Je m’en veux. Je ne comprends rien. Les yeux fermés avec toutes mes forces, je vois le cosmos. C’est tout noir avec des choses brillantes qui paraissent à la fois lointaines et si proches. J’ai peur de m’y brûler, m’y perdre et de ne plus jamais en revenir.

C’est à la sonnerie de la prochaine coupure que la maîtresse se rend compte de mon absence. Elle voit que je pleure encore et gronde mon préféré. Depuis cet épisode, il ne m’a plus jamais regardée de la même façon. Désormais, c’est avec désolation. Je n’aime pas ça.

Bêtes

Dans ma cité, je me sens plus en sécurité, et acceptée par les gens qui y vivent. Sauf quand ils viennent avec des animaux. J’ai peur des animaux domestiques. Ils sont trop mystiques, bizarres. On peut même pas les regarder dans les yeux sans qu’ils s’énervent. En plus, ils ont des crocs et des ongles pointus. Je suis sûre qu’on peut les maîtriser, mais j’ai jamais vraiment réussi. Ou pas vraiment essayé. Enfin si mais bon.

Les premiers contacts que j’ai pu avoir avec les chiens, c’est dans ma cité. Il y a des Portugais qui aiment bien m’effrayer. Surtout quand le cousin de ma meilleure copine vient. Il a un gros chien qu’il appelle Sultan. Je ne me souviens plus de la race, il est tout noir. Je dois avoir six-sept ans. Quand il me voit dehors, je ne sais pas pourquoi il me choisit moi, il attrape son chien et le chauffe :

— Chope-la ! Chope-la !

En lui indiquant ma direction.

Moi j’essaie de me fondre dans l’air pour disparaître. Marcher comme si de rien n’était. En transpirant comme une éponge pleine jusqu’à la raie de mes fesses où je sens des picotements à cause de l’acidité de cette sueur de peur particulière.

Sultan ne comprend pas directement. Son maître l’empoigne par le collier et le tire vers le haut pour attirer son attention. Il lui fait mal, on dirait. Sultan commence à aboyer sur place. Son maître le secoue :

— Regarde, chope-la, elle ! Chope-la ! Allez, chope-la !

Le regard de Sultan focusse sur moi. Il a l’air d’avoir compris et aboie clairement dans ma direction. Je commence à accélérer le pas vers le Hall de mon bâtiment. J’y suis presque. Je suis toute trempée de peur. Je pense bien que je vais mourir. Son maître le lâche. Je me mets à courir. Je vois Sultan arriver en trombe sur moi. Je me mets à hurler et à courir automatiquement. Je dépasse mon Hall d’entrée et cours comme une folle en hurlant :

— Aaahhhhhh ! Au secours ! Il va...