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Ah Dieu! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs
Cette bague je l'ai polie
Le vent se mêle à vos soupirs

APOLLINAIRE.
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SANDERS

Longtemps, j'ai cru m'en tirer sans éclats. J'appar-
tenais à cette génération heureuse qui aura eu vingt ans
pour la fin du monde civilisé. On nous aura donné le
plus beau cadeau de la terre une époque où nos enne-
mis, qui sont presque toutes les grandes personnes,
comptent pour du beurre. Votre confort, vos progrès,
nous vous conseillons de les appliquer aux meilleurs
systèmes d'enterrements collectifs. Je vous assure que
vous en aurez grand besoin. Car, lentement, vous allez
disparaître de cette terre, sans rien comprendre à ces
fracas, à ces rumeurs, ni aux torches que nous agitons.
Voilà vingt ans, imbéciles, que vous prépariez dans
vos congrès le rapprochement de la jeunesse du monde.
Maintenant vous êtes satisfaits. Nous avons opéré ce
rapprochement nous-mêmes, un beau matin, sur les
champs de bataille. Mais vous ne pouvez pas com-
prendre.

Cette sale histoire que j'ose à peine appeler ma vie,
cette sale histoire a duré cinq ans. D'abord j'ai été
bien déçu, en 40, de voir que nous étions battus. On ne
m'avait pas élevé dans ces idées-là. Prisonnier, je le
suis resté jusqu'au jour où des imbéciles ont monté des
postes de téhessef clandestins. Quel ennui! Je me suis
évadé dans la semaine qui a suivi. Alors, par manque
d'imagination, je me suis inscrit dans la Résistance.
Un an plus tard, mes camarades me faisaient entrer
dans la Milice pour préparer un assassinat politique.
Ils m'avaient prévenu, ils m'avaient dit que ce serait
une épreuve pénible. Mais j'ai trouvé des garçons éner-
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LE HUSSARD BLEU

giques, pleins de muscles et d'idéal. Les Anglais allaient
gagner la guerre. Le bleu marine me va bien au teint.
Les voyages forment la jeunesse. Ma foi, je suis resté.

A présent, j'ai revêtu un uniforme plus humain,
celui des armées alliées. Dunkerque, la Somme, ces
histoires datent au moins d'un siècle. Il y a une fête
sur la place du village. La musique des chevaux de
bois me casse les oreilles. La poussière aveugle les
enfants. Elle m'aveugle. Ce n'est pas le hasard qui
m'a conduit dans cette première armée française. J'ai
eu tort, je le sais, et je meurs de rage. La guerre de
39 était idiote, la Résistance à moitié folle; quant à la
Milice, eh bien, c'était mal. Donc je mourrai dans
cette campagne, ce sera beaucoup plus simple. Je
mourrai facilement. Maintenant que je suis tout seul,
je peux l'avouer: je déteste la violence. Elle est bruyante,
injuste, passagère. Mais je ne vois pas encore qui saura
me la reprocher. Sûrement pas les démocrates qui
sont les plus tapageurs des hommes. Pour la justice,
ils y croient. Ils l'ont vue plusieurs fois, le samedi soir,
au cinéma. Il faudrait qu'on me trouve un chrétien
de bonne race, un saint Grégoire de Nazianze, par
exemple. Il serait assis devant moi, propre et débraillé,
son calot de travers sur son front têtu. Il m'épaterait
en jonglant avec des vérités tranquilles. Volontiers
j'aurais honte et je confesserais mes péchés. Hélas,
personne n'en voudrait. Au xxe siècle, ça n'existe plus.
Et puis, vous savez, j'ai cherché partout saint Grégoire
de Nazianze n'est pas au XVle hussards.

Pour montrer comme je suis devenu raisonnable, je
n'ai plus qu'à fermer les yeux. Alors les événements
s'avancent en rangs. Je les reconnais au passage et,
humblement, je les salue, car ils sont monotones, comme
les flaques d'eau dans lesquelles nous marchons le
soir. Mais prenons garde en penchant la tête nous
risquons d'y voir le reflet d'une étoile. Ainsi nos
moindres gestes poursuivent-ils des signes venus de
loin.

Extrait de la publication



SANDERS

A cinq heures, mes camarades se sont levés. A
dix heures, on est venu examiner dans la grange ma
trachéite. A midi, on m'a apporté la proclamation
du colonel le XVIe hussards ne tardera pas à ren-
contrer l'ennemi. Chacun ricane. J'ai fait une ignoble
purée avec du lait condensé, du chouine-gomme,
du maïs, un œuf et du calvados. Tout le monde
m'a regardé manger avec horreur. L'après-midi,
Florence est passée dans sa jeep. Dommage qu'elle
soit la maîtresse d'O'Reish, cet officier optimiste
qui s'imagine que nous allons gagner la bataille
d'Iéna, la semaine prochaine. Elle a un côté agité
qui ne me déplaît pas. D'ailleurs cette agitation
est très mauvaise pour le colonel. Il est évident qu'il
voudra se couvrir de gloire. Quand je l'aperçois, j'ai
envie de lui tapoter la nuque, affectueusement, oui,
plutôt affectueusement. Je sais bien ce qu'il en est,
je suis passé par là. J'avais dix-sept ans et je rageais
parce que ma sœur ne me prenait pas au sérieux. Je
me suis engagé. Ça n'en valait pas la peine. Les Alle-
mands nous ont bousculés avec violence et nous nous

sommes retrouvés dans Dunkerque. Alors, nous avons
compris notre malheur nous étions en province.
Pendant ce temps, un grand jeune homme aux che-
veux gominés et aux sentiments chrétiens, qui s'appelle
Bernard Tisseau, était beaucoup plus malin. Il épou-
sait ma sœur, puis il attendait tranquillement une
guerre victorieuse. Par exemple celle-ci.

Je l'ai rencontré tout à l'heure, ce beau-frère patient.
Comme il le dit lui-même, ce n'est pas parce qu'il
n'est pas intellectuel qu'il n'est pas intelligent. D'ail-
leurs l'intelligence, un adjudant-chef de mon escadron,
Dieu et moi, savons bien que ça n'existe pas.

Je suis revenu sur la place. Un jeune crétin m'ayant
marché sur les pieds, je l'ai pris par le col et je lui
ai expliqué deux choses primo qu'il ne faut jamais
bousculer plus lourd que soi, parce que, petit a, c'est
mal élevé, petit b, on se fait appeler Gaston, petit c, en



LE HUSSARD BLEU

cherchant on trouve toujours moins lourd. En second
lieu, je lui ai démontré qu'un crochet dans la mâchoire
est persuasif à sa manière. Le brigadier Casse-Pompons
est passé devant nous à cet instant et n'a rien vu.
C'est dommage, car il me déteste cordialement.

Tout cela ne m'a pas empêché d'écouter la musique
du manège. Naturellement, j'ai pensé à Strawinsky et
la danse de l'Ours, plusieurs cavaliers la jouaient sous
mes yeux, rouges, effarés. Cette région est pleine de
petites filles. Il en sort de tous les arbres fruitiers. Il
ne faut pas dire qu'elles sont moches. Elles sont moches,
mais ce sont des Lorraines et ce mot est si gentil qu'il
faut leur sourire.

Moi, je ne leur souris pas. J'ai ri une minute parce
que deux hussards se disputaient pour inviter Germaine,

la servante du café, qui est une grande fille veule et
belle, mais on doit dire qu'elle est laide, à cause de
son prénom. Quelle imagination pour trouver des
raisons de se battre! Je comprendrais encore s'il s'agis-
sait d'une actrice célèbre ou de la reine Marie-Antoi-

nette. Ces divinités agitent la plupart des hommes
il est agréable, il est urgent de tromper l'humanité en
couchant avec Marlène Dietrich Mais cette petite
servante! Quand les habitants de la planète seront un
peu plus difficiles, je me ferai naturaliser humain. En
attendant, je préfère rester fasciste, bien que ce soit
baroque et fatigant.

Ces imbéciles, avec leur dispute, m'ont gâché cette
fête. Je commençais à l'apprivoiser. Elle n'était pluss
tout à fait vraie, ce qui est nécessaire pour une fête.
Un enchanteur au grand bonnet pointu, nommé Stra-
winsky, l'avait entraînée dans un autre pays où j'étais
seul à regarder, où je n'existais pour personne. Main-
tenant, j'ai perdu confiance. A pas lents, j'ai marché
le long d'un ruisseau noir qui traverse le village. De
grands morceaux de pain flottent sur les bords et nos

Décidément! (Note de l'Auteur.)
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SANDERS

officiers s'indignent car ils ont le respect de ces choses.
Elle n'est pas mal, cette eau. On y trouve notre essence,
notre crasse, et ces grands crachats ronds que les petits
paysans regardent avec admiration quand les Bretons
du régiment les laissent filer de leurs lèvres. Pourtant,
il suffit de se pencher, on aperçoit son visage. C'est
l'autre côté du visage, il faut le comprendre. Il est
sombre, bien sûr, et triste. Mais il ne s'ennuie pas.
Il veille sur nos plaisirs et nos malheurs. Il les couve
d'un œil qui sait tout à l'avance. Si nous lui jetons
une pierre parce que nous sommes fâchés de son assu-
rance, eh bien, ça ne fait rien. Les rides l'entourent
comme une auréole de raison et de vertu.

Mais j'avais besoin de consolation, car je me suis
dirigé vers notre auto-mitrailleuse. Je me suis installé,
j'ai ouvert ma belle âme à la radio qui jouait Wagner
et j'ai conseillé vivement à un jeune niais qui me
dérangeait d'aller se faire aimer.
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CASSE-POMPONS

Ce putain de Sanders a descendu Lavollée.
Alors, je fais celui qui n'a rien vu et je me rends

à la grange. Je sifflote un air militaire en tournant les
épaules comme un mataf. La cavalerie c'est tout pareil
à la marine on est des chauds-lapins, la tête près du
bonnet et un coin de rêve dans son paquetage, parce
que la chose du sentiment, il faut la respecter.

Soudain, je vois le nouveau, puis ce grand vagin de
Berçac qui s'en retourne. J'attends une seconde et je
ramène ma fraise avec autorité.

C'est un petit blondinet d'une quinzaine d'années qui
me fait chier rien que de le voir. Comme si j'avais
deviné toutes les misères qu'il me ferait et jusqu'au
bout les affronts, l'amertume, la merde épaisse. Je lui
demande son nom

Eh, petit, viens un peu voir par là d'abord.
Il me dit

Saint-Anne.

Moi je fais
Je me les mets au cul, les saints, tiens.

C'est comme ça que doit être le vrai chef le mot
pour rire au bon moment et le regard inflexible quand
il faut.

Je sors mon carnet, plein de cambouis, qu'il est,
même. Je mouille la pointe de mon crayon et j'écris
« Saint-Anne ». A cet instant, quand j'y repense, j'au-
rais dû lui mettre un poing sous le nez et lui dire de
filer. Chez nous, que je lui aurais fait comme ça,
il n'y a pas de place pour les petits glands de ton espèce.
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