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INTRODUCTION

On connait la fidélité de Jean Cocteau (1889-1963) au sou-
venir d’Anna de Noailles (1876-1933). Au long de sa vie, il
a rendu de multiples témoignages & cette personnalité et a
cette ceuvre que menacait I'oubli.

Du vivant de la comtesse de Noailles, 'album Dessins (Stock,
1924) s’ouvrait sur quatre esquisses de sa téte, simple contour,
ou visage aux yeux clos, évadé dans le sommeil. Avide de
gloire et d'immortalité, elle lui semblait déja « faite pour étre
morte ». Morte, elle lui inspira deux brefs hommages '. Elle
avait voulu étre embaumée par son ami Elie Faure : Cocteau
n’osa la voir (Colette aussi préféra garder I'image de la vivante).
Installé depuis 1931 rue Vignon, il esquiva les funérailles
officielles & la Madeleine, si proche, et La Fin du Potomak
(1939) raconte sa vision de ce 5 mai 1933 :

Jassistai, rue V..., de ma chambre, 2 plat ventre, 4 la cérémonie
mortuaire de la comtesse de Noailles. (J'y assistai par les ondes.)
J’ai tant vu cette Anna, sur son lit couchée assise, que je la voyais
sur le mien. Elle dressait son buste volubile. C’étaient sa camisole
jaune, ses nceuds, ses dentelles, ses petites mains de lézard maniant
un collier de turquoise, sa boucle noire qu’elle appelait : colonne
Venddme, son cou d’oiseau. Du bec, a droite, 4 gauche, ses profils

1. Reproduits ici en Annexe III.
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frappaient des médailles. A chaque éloge funébre, elle éclatait
d’un rire chevalin !.

Ce texte donne le ton, impertinent et tendre, de tous les
autres (pas de coup d’encensoir!) : variation modulée a travers
Portraits-Souvenir (1935, avec quatre nouveaux dessins d’elle),
Reines de la France (1948 et 1952), le discours de réception a
I’ Académie royale de Belgique, ot Cocteau succédait a Colette
et, par elle, 23 Anna de Noailles (1955), enfin le livre qui fut
son ultime souci 2, La Comtesse de Noailles, oui et non (1963).
Livre un peu trop composite (des pages sur Barres, sur Gide
y sont rattachées), mais ou s’ajoutent au « Portrait-Souvenir »
les témoignages si vivants de Colette, d’Emmanuel Berl, onze
photographies, trois fac-similés de manuscrits a I’écriture bou-
clée, six dessins de Cocteau et surtout ses pages préférées
dans I'ceuvre d’Anna de Noailles : la prose sur « Thais », de
larges extraits du Visage émerveillé et treize poémes: «les
quelques cris qu’elle tira de ses entrailles demeurent uniques,
rendent le son d’'un or que charriaient ses veines », conclut
Cocteau.

*

Dans le riche n°3 des Cahiers Jean Cocteau (avril 1972),
consacré en partie a cette amitié de poetes, M. Pierre Chanel
révélait la premiere évocation de la comtesse de Noailles par
Cocteau, beau texte de 1913 resté a I’état d’épreuves 2. Fami-
lier des archives de Milly, M. Chanel y avait joint I'ébauche
d’'un poéme adressé par Cocteau 4 Anna en 1925 et quatre
lettres inédites de chaque correspondant, choisies, avec leur
autorisation, parmi celles que possédaient le comte Anne-Jules
de Noailles et M. Edouard Dermit.

1. Euvres complétes, Lausanne, Marguerat, 11, 1947, p. 185.

2. Voir en Annexe IV des extraits de sa correspondance avec A.-].de
Noailles (1962-1963).

3. Voir ici lettres 32 et 38.
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La présente édition rassemble quatre-vingt-deux lettres de
1911 2 1931 : quarante-six de Cocteau (trente-quatre pour la
seule période 1911-1914, donc d'un Cocteau moins connu,
que révéleront surtout les lettres a sa meére) et trente-six
d’Anna de Noailles. Beaucoup d’autres ont da étre perdues
ou dérobées!. Des lacunes sont évidentes : entre
septembre 1919 et juin 1922, et, pour Cocteau, entre 1914
et 1916. Je connaissais depuis 1967 les lettres de Cocteau,
grice a I'amitié du comte Anne-Jules de Noailles 2. Mais a sa
mort en 1979, énorme correspondance recue par sa meére
fut léguée a la Bibliothéque de I'Institut; on y conserve seu-
lement trente-neuf lettres de Cocteau car, lors des inventaires
ou transferts, trois furent égarées (n° 43, 44 et 70, dont j’avais
pris copie) et quatre restérent dans les archives familiales
(n*4, 5, 72 et 78, publiées par M. Chanel). Quant aux trente-
six lettres d’Anna de Noailles, deux (n° 45 et 48%*) appar-
tiennent 3 M. Gérard Langlet, 2 qui j’adresse ma trés vive
gratitude; vingt-deux se trouvent dans le fonds Cocteau de
I'université du Texas a Austin 3; douze dans les archives de
Milly ¢, Mon collegue et ami M. Pierre Caizergues, profes-
seur a I'université de Montpellier 111 et éditeur de Cocteau,
me les a signalées et j'en ai eu grice a lui les photocopies :
je I'en remercie trés chaleureusement, ainsi que de ses avis
compétents.

J'exprime ma profonde reconnaissance a la princesse Euge-
nie de Brancovan et 4 M. Edouard Dermit qui ont autorisé
cette publication; 4 M™ Dumas, conservateur en chef de la
Bibliothéque de P'Institut (ou se trouve aussi le Journal inédit

1. Voir Lettre-Plainte de Cocteau a Iéditeur Roland Saucier (1926), repro-
duite par F. Steegmuller, Cocteau, Buchet-Chastel, 1973, p. 377, ou il se
plaint aussi du vol d’«un cahier que m’avait donné M= de Noailles, et qui
contenait le brouillon des principaux poe¢mes des Eblouissements ».

2. J'en ai publié¢ de larges extraits dans Anna de Noailles, Méridiens-
Klincksieck, 1986, 456 pp. + 8 pp. ill. h.-t.

3. L’une d’elles est en fait une dédicace du vol. des Forces éternelles, 1920.

4. Dont une (lettre 77) adressée 3 M™ Cocteau.
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de _]acques-Emile Blanche, cité ici) et 3 M. Mévil-Blanche, &
M. Carlton Lake, directeur du H.R.C. (Humanities Research
Center « Harry Ransom ») de I'université du Texas et a sa
collaboratrice Mrs. Cathy Henderson, pour leur extréme obli-
geance et les autorisations qu’ils m’ont accordées.

*

Aleur premiére rencontre en 1911, la comtesse de Noailles,
a trente-quatre ans, était célebre, Cocteau, a vingt et un ans,
presque inconnu. Aujourd’hui, c’est elle qui a besoin d’étre
présentée aux lecteurs.

Petite-fille d’'un souverain valaque, mais née et élevée a
Paris et 2 Amphion, au bord du Léman, orpheline dés dix
ans de son pére le prince Grégoire de Brancovan, Anna choisit
trés tot la poésie, laissant a sa mére grecque, Rachel Musurus,
le privilege de la musique. Mariée en 1897 au comte Mathieu
de Noailles, cette jeune femme fréle et fascinante, avec son
visage dressé, ses « cheveux bleus comme des prunes » et ses
immenses yeux verts, frondait volontiers les milieux aristo-
cratiques, entrainant son époux dans le combat dreyfusard.
Elle dut attendre la naissance de son fils unique, Anne-Jules,
le 18 septembre 1900, pour publier son premier recueil, Le
Ceeur innombrable (Calmann-Lévy, 1901). Aussitot, ces poémes-
miroirs au naturisme spontané et savoureux, dont certains
dataient de ses dix-huit ans, provoquérent «chez toute la
jeunesse une sorte de délire ! ». Cette Sibylle menue, mais
indomptable, prit hardiment la téte de «I'invasion des
femmes » en littérature.

Son second recueil, L’'Ombre des jours (1902), criait son culte
passionné de la jeunesse et son refus de la mort. Ses romans,
La Nouvelle Espérance (1903), Le Visage émerveillé (1904), La
Domination (1905), complétaient 1'autoportrait en disant sa
perpétuelle insatisfaction, et la rencontre d’un amour (Barres,

1. Henry Bordeaux, RDM, 1< novembre 1952, p. 32.
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en 1903) qu’elle tentait de sublimer. Cette passion exacerbait
son dionysisme nietzschéen, poésie « panique » de I’espace et
du mouvement, féte des sens et orgie d’images, tout en ins-
tillant un nihilisme barrésien dans les vers et proses qui chan-
taient la Gréce, la Perse — patries imaginaires — ou Constan-
tinople, exil doré d’un été d’enfance.

Les jeunes en guettaient les publications dans La Renaissance
latine (1902-1905), dirigée par son frére Constantin de Bran-
covan, dans La Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris, Le
Figaro. En 1904-1906, Anna de Noailles patronnait une revue
de jeunes, Les Essais', lancée par Jean-Louis Vaudoyer et
Pierre Hepp, dont le n° 1 (avril 1904) s’ouvrait sur sa « Voix
de I'Ombre » :

Mes livres, je les fis pour vous, 6 jeunes hommes,
Et j’ai laissé dedans,

Comme font les enfants qui mordent dans des pommes,
La marque de mes dents...

Et dans la RDM du 15 juillet 1905, elle en appelait 4 ses
jeunes lecteurs :

Adolescents des soirs, que j’aime votre émoi!

Sur mes feuillets ouverts laissex couler vos larmes,

O vous dont c'est la force et 'ineffable charme
D’avoir quelques printemps déja de moins que moi 2...

Quand parurent enfin Les Eblouissements (1907), salués par
Proust dans Le Figaro, le jeune Cocteau sut bientdt par cceur
sa premiére édition, « saccagée par trop d’amour ». Lancé par
I'acteur de Max et par Catulle Mendeés, le poéte de La Lampe
d’Aladin (1909) pouvait se faire présenter par Lucien Daudet,
son ainé de onze ans (la veuve d’Alphonse Daudet, la poétesse

1. Voir mon art. A ce sujet dans Travaux de linguistique et de littérature,
XXI1V, 2, Strasbourg, 1986, pp. 109-123.

2. « Offrande » et « Les Adolescents », Les Eblouissements, Calmann-Lévy,
1907, pp. 315, 377.
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Julia Allard, était amie de M™ Cocteau). Lucien, intime des
Noailles dés 1900, avait fourni quelques traits 4 I'un des
personnages de La Nouvelle Espérance; en 1906, juste avant
son « portrait de Cocteau a dix-sept ans », il avait fait préfacer
le catalogue de sa premi¢re exposition chez Bernheim par
Anna de Noailles.

Mais en 1907 commengait pour elle une période difficile.
Apreés les livres qu’elle avait en partie inspirés a Barres (Les
Amiliés francaises, 1903; Au Service de I'Allemagne, 1904) et
celui qu’il lui avait dédié (Le Voyage de Sparte, 1906), elle avait
voulu lui consacrer Les Eblouissements par un po¢me liminaire,
« L’Amitié » !. Ce fut 'occasion d’une double crise conjugale,
qui décida Barres, en 1908, a une séparation, devenue rupture
lors du suicide & Epinal, le 21 aott 1909, de Charles Demange,
neveu de Barrés et amoureux décu d’Anna de Noailles. La
réconciliation, connue seulement des intimes, n’interviendra
qu’a la fin de 1916, et leur liaison, désormais sans réserve,
mais traversée d’orages (dont témoigne Un Jardin sur I’Oronte,
1921), s’acheévera par la mort subite de Barrés le 4 décembre
1923, deuil discret et profond qui marque les derniéres ceuvres
d’Anna de Noailles.

*

D’avril 1908 a octobre 1909, elle fuit Paris, sauf de rares
apparitions, par exemple aux premiers Ballets russes de
mai 1909. Loin des salons ou Cocteau l'aurait rencontrée
(chez la duchesse de Rohan et sa fille Marie Murat, la baronne
de Pierrebourg, M™ Muhlfeld, M™ Daudet), elle méne une
vie nomade, qui aboutira en 1911-1912 a une séparation
amiable d’avec son mari. Aprés Rome, Naples et la Sicile, elle
fait, a partir de juin 1908, de longs séjours en Alsace. Elle y
re¢oit a trois reprises le jeune poéte Henri Franck (1888-

1. Le po¢me ne parut que dans Les Vivants et les Morts, Fayard, 1913,
p- 16, sans dédicace.
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1912), cousin et disciple de Bergson, parfois escorté d’Henri
Gans (1884-1923), un ancien des Essais, agrégé de philosophie
et futur banquier, devenu, grice a Anna, ’ami de Proust en
1912.

Franck, I'’enfant prodige de la rue d’Ulm, entretient la
popularité d’Anna aupreés des normaliens (dont elle rencontre
le directeur, ’historien Lavisse, chez son amie M™¢ Bulteau,
la « Foemina » du Figaro). Avec sa méche plaquée a la Barrés
(dont il est 'admirateur, non le disciple), ses yeux bleus, son
«beau regard visionnaire », écrira Anna en 1912, ce jeune
idéaliste, avide de culture et d’engagement fraternel, est bien
représentatif d’une jeunesse étudiante curieuse de Gide, mais
surtout secouée par Péguy et Claudel, et en quéte d’une
mystique. De 1909 2 1912, Anna de Noailles partage 'amour
pur et la foi sans dogmes de cet arriére-petit-fils d’un rabbin
de Strasbourg.

Ses amis, qui I'appellent Eliacin, David, Ariel, aiment «sa
parole martelée, son rire, ses indignations, ses brusques élans,
toute cette Ame de fievre, de tendresse et de candeur ! ». En
octobre 1909, il leur écrit :

J’aime [...] le clair berger aux yeux verts, le jeune roi David qui
lancait sa pierre au front de Goliath, comme nous lancons notre
désir a la téte du monde. J'aime I'héroisme, la folie, les gestes
éclatants, la danse, la beauté [...], la guerre, I'audace, la vie pressée,
le rire (ce triomphe)[...]. «J’aime les vaniteux, dit Nietzsche, car
ils jouent bien le jeu de la vie. » J’aime les gens qui bralent et se
bralent, la prodigalité du cceur et de I'esprit, ce qui jaillit et
n’aboutit pas, toute la dépense irréfléchie d’eux-mémes que font
les gens vraiment vivants 2.

C’est I'image d’Anna de Noailles qui se profile ici. Avec
Nietzsche, elle a transmis a Franck, déja admirateur d’Isadora
Duncan et des Ballets russes, 'image de la danse, toute-

1. Emmanuel Leroux, dans Discours prononcés sur la tombe d’H. Franck,
(tirage limité), p. 15.
2. H. Franck, Lettres a quelques amis, Grasset, 1926, pp. 167-168.
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puissante dans sa poésie : le grand poéme qu’il intitulait L’En-
thousiasme, nom d’un vaisseau symbolique, devient La Danse
devant I’Arche. Rivalité inconsciente avec Henri Franck, qu’il
ne rencontra peut-étre pas chez Anna, mais dont il ’entendit
souvent parler, la danse (I’enfant Septentrion, venu des
Eblouissements) et David comptérent beaucoup pour Cocteau
en 1911-1914. De méme, ses Visites a Barrés (1921) s’autori-
seront peut-étre de I'impertinent pastiche de Franck, M. Barres
en Auvergne (1908), pour mettre a ’épreuve la magnanimité
de I'auteur de Huit Jours chez M. Renan.

En Alsace, Franck a présenté a M™ de Noailles Gaston
Gallimard, puis Jean Schlumberger (devenu son ami fidéle),
et, ainsi rapprochée de Gide qu’elle n’avait pas revu depuis
1908, elle collabore a la jeune NRF, comme Franck, dés
janvier 1910. Entre elle et Gide s’est opérée une séduction
réciproque lors de leurs entrevues a I’hétel Princess. En effet,
quittant son céleébre salon blanc du 109 avenue Henri-Martin,
trop lié¢ au souvenir de Barres, elle s’est réfugiée dans une
« mansarde » de cet hotel de ’Etoile, ou elle a pris I’habitude
de recevoir dans sa ruelle. Parmi les jeunes visiteurs intimidés,
Maurice Rostand (1891-1968), associé a Cocteau pour larevue
poétique Schéhérazade, et Frangois Mauriac (1885-1970), leur
compagnon d’alors. Si Anna de Noailles apprécie Les Mains
jointes, auréolées d’un article de Barrés, elle gotite moins ies
recueils faciles de Maurice Rostand et de Cocteau, comme en
témoigne sa correspondance quotidienne avec Franck.

*

Introduit par Lucien Daudet et Reynaldo Hahn chez Made-
leine Lemaire (le peintre des roses), Cocteau y a entendu
Mme Simone dire admirablement les vers de L’Ombre des jours
et des Eblouissements. Chez la splrltuelle Mme Straus (Geneviéve
Halévy, veuve de Bizet, avec qui Anna a resserré, en 1910,
une amitié remontant 4 son enfance), il s’est li¢ avec Marcel
Proust, confident et admirateur d’Anna, qu’il a connue ado-
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lescente en 1893. En juillet 1910, Cocteau envoie a la comtesse
de Noailles Le Prince frivole (Mercure de France), ou il a mis
en exergue a quelques poémes sur la jeunesse le cri fameux
de L’Ombre des jours :

Ah! Jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus la...

Lucien lui fait connaitre Jules Lemaitre et Marie Scheiké-
vitch, tous deux proches d’Anna, chez qui, le 24 janvier 1911,
le vieux critique essaie en vain d’amener Cocteau (écrit « Coc-
tot» sur le calendrier-agenda annuel qu’Anna de Noailles
utilise de 1911 a sa mort). Il préfére 'entremise de Proust,
qui lui obtient un autographe le 30 janvier et le conseille pour
sa premié¢re lettre! Enfin M™ Simone opére la conjonction,
dans une voiture, le 14 février :

Deés la premiére fois oul je vous vis, rencontre si souvent remise,
vous fites celle qui chaque jour m’étonne [...]. Vous étes toujours
préte, toujours chantante, toujours bondissante !,

D’abord éberlué, le jeune homme s’accoutume au spec-
tacle :

La beauté de cette petite personne, la grice de son timbre de
voix au service d’'une extraordinaire drolerie descriptive, I'em-
portérent sur le reste et je compris, une fois pour toutes, que ses
reniflements, ses renversements, ses croisements de jambes, ses
haltes, ses petites mains ouvertes, projetées d’elle comme d’une
fronde, ses gestes jonchant le sol de voiles, d’écharpes, de colliers,
de chapelets arabes, de manchons, de mouchoirs, de parapluies
Tom-pouce, de ceintures et d’épingles doubles, constituaient sa
mise en scéne, son mécanisme et, en quelque sorte, les accessoires
de son numéro 2,

L’antre de la Sibylle, il y pénétre le mardi 28 février 1911.
Depuis aoiit 1910, les Noailles habitent un immeuble neuf et
ensoleillé, 40, rue Scheffer, & Passy, derriére I’hétel de leur

1. « La comtesse de Noailles », 1913, pub. dans Cabhiers Jean Cocteau, n° 3,
p. 47.
2. Portraits-Souvenir, Livre de poche, pp. 194-195.
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amie la princesse Edmond de Polignac. (Cocteau fréquente
les soirées musicales de « Winnie» de Polignac et se fait
peindre, en 1911, par son amie Romaine Brooks, qui a déja,
en 1910, esquissé la téte d’Anna.) D’un c6té, les pieces de
réception, le boudoir jaune (ou les visiteurs patientent!); de
I'autre, aprés une longue galerie tapissée de livres ou Ginet,
le maitre d’hétel qui «empeste la cave», pousse le jeune
Cocteau, trois chambres. Celle d’Anna ne sera définitivement
installée qu’a I'été 1911, quand on I’aura munie du téléphone
et capitonnée de liége contre les bruits de ’étage des domes-
tiques. Cachant le liege, les cretonnes 2 lignes et bouquets
bleus s’harmonisent avec les meubles Louis XVI. De son cin-
quiéme étage, Anna voit le mont Valérien et, face a son balcon
fleuri, un jardin potager avec un abricotier. Au pied du lit,
le bureau ne lui sert qu’a dicter. Un feu dans la cheminée en
toute saison, elle travaille et recoit couchée.

D’apres I'agenda, Cocteau n’est recu que quatre fois en
1911 (28 février, 8 mars, 26 et 29 décembre), et ses lettres
s’en plaignent. Anna ne se soucie que d’Henri Franck, atteint
depuis juin 1910 d’une tuberculose qui I'a empéché de se
présenter a I'agrégation de philosophie. Aprés s’étre soigné,
non loin d’elle, & Vevey, I'été 1910, il a langui dans une
clinique du Cannet de novembre & mars 1911. Entre mars et
juin, il est a Paris, chez ses parents, et de juin & décembre 1911,
au sanatorium de Durtol, prés de Clermont-Ferrand. Il n’en
reviendra que pour mourir, le 25 février 1912. Beaucoup de
lettres échangées, mais seulement une quinzaine d’entrevues
en vingt mois, c’est pour Anna un rude apprentissage de la
séparation définitive. Son seul réconfort, ce sont les paroles
de Bergson sur la tombe, les poeémes ou elle crie sa révolte,
la préface qu’elle compose pour La Danse devant I’Arche, publiée
en juin par les éditions de la NRF : entre mars et mai, elle



Anna de Noailles et Jean Cocteau 17

recoit souvent Gallimard, Schlumberger et M™ Franck. En
aoft, elle part pour le Léman, aprés une visite a la tombe ' :

Je vais partir, mon coeur se brise, puisque toi
Tu ne peux plus choisir arrét ou le voyage...
Tu dors, mon emmuré...

Mais plus elle semble inaccessible, plus Cocteau est fasciné
par Anna de Noailles. Lui qui annoncait en 1910 un recueil
intitulé Les Symphonies du soir, le voici qui emprunte a Anna
sa poésie des matins et des commencements: au
printemps 1911, il écrit « Délire matinal », « Enthousiasme
d’un matin d’avril ». §’il la fuit (en avril 1911, a Cap-Martin,
en été, 3 Maisons-Laffitte), une lettre ébauche un poéme tout
empli d’elle, « La Faiblesse d’Ulysse », ou lui cite des vers
qu’elle a inspirés (« La Visitation ») 2. Quand paraitra La Danse
de Sophocle, le 20 juin 1912, de nombreux autres poémes réveé-
leront cette influence : « L’Hymne a la Poésie », « Le Voyage
immobile », « L’Orgueil », « La Pallas d’"Homeére », « Les Soli-
tudes », etc. 3. Une section évoquant un séjour au Léman por-
tera en exergue trois vers de « Déchirement » (Les Eblouisse-
ments, p. 309) :

Tu te disais : « Plus tard, au temps des beaux voyages,
Respirer Uair, soufré par de secrets orages,
Dans des jardins pleins d’ombre et de magnolias!»

Pourtant Cocteau s’y affirme par une fantaisie personnelle,
comme dans les poémes sur Paris (théme presque absent des
recueils d’A. de Noailles), un bonheur d’expression, une den-
sité allusive comme dans le bref « Septentrion » (cité ici lettre 7,
note 4) ou dans « La Vraie Mort de Narcisse » *.

En 1912, il est recu chez Anna les 3 et 31 janvier, puis le
15 février, ou il se lie d’amitié, & son chevet, avec I’abbé

1. VM, p. 324.

2. La Danse de Sophocle, Mercure de France, 1912, pp. 15, 21, 99, 9.
3. Ibid., pp. 37, 42, 93, 107, 149.

4. Ibid., pp. 176, 173.
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Mugnier, qu’elle-méme connait depuis décembre 1910. Ils se
sont déja vus dans les salons: en janvier !, chez la princesse
Bibesco, cousine par alliance d’Anna, I’abbé a entendu Jean
réciter sa « Pallas d'Homeére », que Proust dans une lettre
compare aux « Héros » d’Anna de Noailles 2. Tous sont frappés
de son mimétisme; Marthe, Antoine et Emmanuel Bibesco
I'appellent « Anna-méle ». C’est que, comme le Jacques du
Grand Ecart, «depuis I'enfance, il ressentait le désir d’étre
ceux qu’il trouvait beaux ». Il imite Anna en tout : gestes de
la téte, de la main, exclamations (« Mon petit!»), écriture
fleurie; en 1911 encore, celle de Cocteau était esthétique,
mais simple, sauf la fantaisie du M (m); au début de 1912, il
adopte un graphisme fris¢é — comme celui qu’arbore Anna
depuis ses quinze ans — avec le stylo 4 plume souple donné
par elle. Les jambages s’enflent, les barres deviennent volutes
(les t, les v), les boucles (des g, z) s’ornent d’une bouclette
supplémentaire. Dans une lettre a sa meére (Alger, mars 1912),
il lui conseille, si elle suit mal son «beau sillage de patineur
en délire », de s’adresser & M™e Scheikévitch, « excellente
déchiffreuse de la comtesse et de son page 3 ». Anna en sourit :
«C’est la premiere fois que je m’envoie un pneumatique!»
dit-elle a son fils.

*

Bien sir, Cocteau n’est pas que le page de la comtesse.
Depuis 1909, et surtout 1911, le§ Ballets russes sont sa
« famille », et Diaghilev, avec son « Etonne-moi!», joue pour
lui un réle paternel. Dans celui de grande sceur ou de seconde
mere * qu’il va attribuer 4 Anna, celle-ci a des rivales, du coté
des Ballets russes: Misia Sert, malgré sa férocité (on sent
poindre la jalousie d’Anna dans la lettre 39), et, 4 partir de

1. Abbé Mugnier, Journal, Mercure de France, 1985, p. 226.
2. E, p. 407; Proust, Corr., éd. Kolb, XI, pp. 146-148.

3. Cahiers Jean Cocteau, n° 1, « Lettres 4 sa mére », p. 35 5q.

4. Selon F. Steegmuller, op. cit., pp. 48-49.
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1915, Vaientine Gross (la lettre de juin 1916 évite de dire a
Anna qu'il est prés de Valentine). D’autre part, depuis 1910,
il lorgne vers Barreés : il tiche en vain d’obtenir son avis sur
La Danse de Sophocle, mais évitera de le rencontrer (comme il
explique a J.-E. Blanche), jusqu’aux visites militaires de
septembre 1914, qui ne dissiperont pas ses préventions. Sur-
tout, il découvre Gide (qu’il a peut-étre rencontré rue Schef-
fer), emporte ses ceuvres en Algérie et lui écrit a son retour,
le 20 avril 1912. Il prépare ainsi la voie 4 son troisiéme recueil,
qui ne sera pas ignoré de la NRF comme les deux premiers,
mais commenté avec réticence, en septembre !. Pourtant, dés
juin, Cocteau affirmait a Gide son indépendance a I’égard du
«danger helléne » (Anna de Noailles?) :

J'ajoute que mon sang ne refléte pas « une rose crétoise » comme
le sang d’une amie & nous, mais bien «un géranium de Seine-et-
Oise », ce qui respecte la rime opulente, mais retire de la tem-
pérature 2,

Dans la méme lettre, il se prétend libre des « dangers slaves »,
tout en défendant bravement Nijinsky attaqué pour son Faune.
Mais, en ce printemps 1912, sa premiére création pour les
Ballets russes n’a pas été concluante. Aprés la fievre des répé-
titions au Chitelet, d’ou il sortait tout couvert de fard bleu,
la premiére du Dieu bleu n’a pas eu le succes espéré. L’'Inde
luxueuse, orange et bleue, et les costumes en plumes de paon
de Bakst, la chorégraphie de Fokine, Nijinsky, Karsavina et
la danse des derviches ont ébloui, mais I’argument de Cocteau
et Madrazo a paru factice, et la musique de Hahn, banale. Ce
sont encore ces Ballets russes exotiques, chatoyants, « chry-

1. Dans le titre et I'épigraphe (le jeune Sophocle choisi par Athénes pour
danser aprés Salamine) empruntée par Cocteau a Athénée, lu chez Jules
Lemaitre, Ghéon dénonce la prétention qu’affiche ce jeune homme doué
d’étre un jour le Sophocle de Paris.

2. J. Cocteau, Lettres & A. Gide, éd. Kihm, La Table ronde, 1970, pp. 30-
32.
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salide chamarrée » (dira Le Potomak) d’ot surgiront en 1913
’art sauvage du Sacre et en 1917 I'insolence de Parade.

En attendant, Cocteau est adopté par Anna de Noailles, au
printemps 1912 : comme Henri Gans, comme Emmanuel Berl,
il a partagé sa peine 2 la mort d’Henri Franck. Le ton des
lettres devient plus intime. Pour éviter le banal « Chere
Madame », il débutait par trois croix en x : a partir d’avril 1913,
il renonce a toute formule de début et fin, avant d’en arriver,
en 1916, a3 « Chére Minerve», en 1922, 4 « Chére Anna ».
C’est en avril 1913 aussi qu’il signe « Jean », plus tard avec
un cceur (en 1916, 1918, 1925), avec la fameuse étoile en
1927. Quant aux visites, I’agenda est révélateur : Cocteau est
recu vingt-six fois en 1912 — dont cinq la derniére semaine
de mai, sans doute pour corriger les épreuves de son
recueil —, vingt et une en 1913. Dés janvier 1914, Anna,
quand elle I'inscrit elle-méme, note « Jean » (et non plus « Coc-
teau »), presque toujours pour un « diner-guéridon », parfois
pour théitre ou cinéma, dont ils raffolent tous deux. Méme
affranchi de son influence par Gide, Stravinsky puis Picasso,
Cocteau reste un visiteur habituel (quand il n’est pas au front):
treize fois en 1914, dix-neuf en 1915. Son assiduité se stabilise
autour de dix visites par an entre 1916 et 1923, puis entre
deux et six de 1924 a 1931, époque ou il quitte beaucoup
Paris et elle, presque plus ! :

Elle dormait mal, se bourrait de soporifiques, souffrait et parlait
peu de ses souffrances. On la croyait une fausse malade. [...] Les
poctes, malades imaginaires. Et ils meurent. Quelle surprise! Quelle
inconvenance 2!

La derniére visite de Cocteau inscrite est du 17 avril 1932,
un an avant la mort d’Anna, qui, dés lors, est trés mal et ne
recoit plus guére que médecins et proches.

1. Cf. lettre 76 : « Une de mes grandes tristesses est de ne jamais nous
voir. »

2. PS, p. 204.
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*

Ce qui est merveilleux chez Jean Cocteau, c’est son désir
jamais las de créer avec ceux qu’il aime : un journal avec les
uns, une maison d’édition avec les autres, un spectacle ou un
livre avec les troisiémes, méme si, parfois, il les tyrannise
gentiment ou surestime leurs capacités. Il en va de méme dans
la vie quotidienne. A Arnaga, il improvise avec Edmond Ros-
tand des poémes bucoliques; chez Blanche, une pi¢ce de
théitre en collaboration (et il se met a dessiner et peindre a
ses cOtés); chez Anna, pour amuser Anne-Jules, des couplets
d’actualité '! L’émulation lui est nécessaire. Il envie le génie
fécond de M™e de Noailles, disent ses lettres. D’ou, peut-étre,
le réflexe enfantin d’adopter son écriture, son stylo, comme
I'encre violette chére a de Max? Il éprouve le besoin de lire
ensemble, & haute voix, de revoir les épreuves. Il part avec
des bribes dans I'oreille, des images qu’il enjolive, des rémi-
niscences inconscientes, des emprunts involontaires.

On en trouve un exemple amusant dans son bel essai de
1913 adressé & Anna:

Ce que je désire, c’est qu’un jeune homme, pour qui la poésie
est telle que le simple titre de Roman de la Rose suffit 4 remplir ses
yeux de larmes, raconte comment il fut grisé par votre haleine de
verger, 4 la maniére des marins d’un récent voyage, qui moururent
d’ivresse a cause d’une cargaison de fraises que transportait leur
bateau.

Ou a-t-il trouvé cette comparaison? Dans « Henri Heine »
(RDM, 15 avril 1913) ot Anna de Noailles en 1908 évoquait
ainsi I'idéal dont le poéte allemand était ivre :

—J'ai vu, un soir d’automne, au bord d’un chaud rivage,
Un grand voilier, chargé de grappes de cassis,
Ne plus pouvoir voguer, tant le faible équipage,

1. Voir en Annexe II cette improvisation satirique d’avril 1914.
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CORRESPONDANCE

Jean Cocteau (1889-1963) demeura, par-dela les modes,
fidele au souvenir d’Anna de Noailles (1876-1933). Il
savait par cceur Les Eblouissements (19o7) quatre ans avant
d’en connaitre l'auteur. Quand elle mourut, il parla
d’elle comme d’« une sceur ». En 1963, il lui consacra son
dernier livre. i

Pour la femme-poéte fascinante du Ceur innombrable et
du Visage émerveillé, « Pallas » moqueuse et « Sibylle »
inspirée, la dévotion du Prince frivole s’était muée en une
solide amitié, dont témoigne cette correspondance en
majeure partie inédite : de 1911 4 1931, trente-six lettres
d’elle et quarante-six de lui. Toute une époque y revit, et
particulierement le Cocteau débutant qu’éclaire aussi le
témoignage de Jacques-Emile Blanche, révélé en annexe.
On comprend comment, au jeune homme fragile de 1911,
Anna de Noailles avait insuffié sa foi en la puissance
surnaturelle de la poésie.

Mme Claude Mignot-Ogliastri, qui a présenté et annoté
ces lettres, a consacré a Anna de Noailles une biographie
documentée (1986) et édité ses correspondances avec Loti,
Jammes et Gide.
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