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INTRODUCTION

On connaît la fidélité de Jean Cocteau (1889-1963) au sou-
venir d'Anna de Noailles (1876-1933). Au long de sa vie, il
a rendu de multiples témoignages à cette personnalité et à
cette œuvre que menaçait l'oubli.

Du vivant de la comtesse de Noailles, l'album Dessins (Stock,
1924) s'ouvrait sur quatre esquisses de sa tête, simple contour,
ou visage aux yeux clos, évadé dans le sommeil. Avide de
gloire et d'immortalité, elle lui semblait déjà « faite pour être
morte ». Morte, elle lui inspira deux brefs hommages'. Elle
avait voulu être embaumée par son ami Élie Faure Cocteau
n'osa la voir (Colette aussi préféra garder l'image de la vivante).
Installé depuis 1931 rue Vignon, il esquiva les funérailles
officielles à la Madeleine, si proche, et La Fin du Potomak
(1939) raconte sa vision de ce 5 mai 1933

J'assistai, rue V. de ma chambre, à plat ventre, à la cérémonie
mortuaire de la comtesse de Noailles. (J'y assistai par les ondes.)
J'ai tant vu cette Anna, sur son lit couchée assise, que je la voyais
sur le mien. Elle dressait son buste volubile. C'étaient sa camisole

jaune, ses nœuds, ses dentelles, ses petites mains de lézard maniant
un collier de turquoise, sa boucle noire qu'elle appelait colonne
Vendôme, son cou d'oiseau. Du bec, à droite, à gauche, ses profils

1. Reproduits ici en Annexe III.
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frappaient des médailles. À chaque éloge funèbre, elle éclatait
d'un rire chevalin1.

Ce texte donne le ton, impertinent et tendre, de tous les
autres (pas de coup d'encensoir!) variation modulée à travers
Portraits-Souvenir (1935, avec quatre nouveaux dessins d'elle),
Reines de la France (1948 et 1952), le discours de réception à
l'Académie royale de Belgique, où Cocteau succédait à Colette
et, par elle, à Anna de Noailles (1955), enfin le livre qui fut
son ultime souci 2, La Comtesse de Noailles, oui et non (1963).
Livre un peu trop composite (des pages sur Barrès, sur Gide
y sont rattachées), mais où s'ajoutent au « Portrait-Souvenir»
les témoignages si vivants de Colette, d'Emmanuel Berl, onze
photographies, trois fac-similés de manuscrits à l'écriture bou-
clée, six dessins de Cocteau et surtout ses pages préférées
dans l'oeuvre d'Anna de Noailles la prose sur « Thaïs », de
larges extraits du Visage émerveillé et treize poèmes « les
quelques cris qu'elle tira de ses entrailles demeurent uniques,
rendent le son d'un or que charriaient ses veines », conclut
Cocteau.

Dans le riche n°3 des Cahiers jean Cocteau (avril 1972),
consacré en partie à cette amitié de poètes, M. Pierre Chanel
révélait la première évocation de la comtesse de Noailles par
Cocteau, beau texte de 1913 resté à l'état d'épreuves 3. Fami-
lier des archives de Milly, M. Chanel y avait joint l'ébauche
d'un poème adressé par Cocteau à Anna en 1925 et quatre
lettres inédites de chaque correspondant, choisies, avec leur
autorisation, parmi celles que possédaient le comte Anne-Jules
de Noailles et M. Édouard Dermit.

1. Œuvres complètes, Lausanne, Marguerat, II, 1947, p. 185.
2. Voir en Annexe IV des extraits de sa correspondance avec A.-J. de

Noailles (1962-1963).
3. Voir ici lettres 32 et 38.



Anna de Noailles et jean Cocteau

La présente édition rassemble quatre-vingt-deux lettres de
1911 à 1931 quarante-six de Cocteau (trente-quatre pour la
seule période 1911-1914, donc d'un Cocteau moins connu,
que révéleront surtout les lettres à sa mère) et trente-six
d'Anna de Noailles. Beaucoup d'autres ont dû être perdues
ou dérobées Des lacunes sont évidentes entre

septembre 1919 et juin 1922, et, pour Cocteau, entre 1914
et 1916. Je connaissais depuis 1967 les lettres de Cocteau,
grâce à l'amitié du comte Anne Jules de Noailles 2. Mais à sa
mort en 1979, l'énorme correspondance reçue par sa mère
fut léguée à la Bibliothèque de l'Institut; on y conserve seu-
lement trente-neuf lettres de Cocteau car, lors des inventaires

ou transferts, trois furent égarées (nos 43, 44 et 70, dontj'avais
pris copie) et quatre restèrent dans les archives familiales
(nos 4, 5, 72 et 78, publiées par M. Chanel). Quant aux trente-
six lettres d'Anna de Noailles, deux (nos 45 biset 48bis) appar-
tiennent à M. Gérard Langlet, à qui j'adresse ma très vive
gratitude; vingt-deux se trouvent dans le fonds Cocteau de
l'université du Texas à Austin 3; douze dans les archives de

Milly 4. Mon collègue et ami M. Pierre Caizergues, profes-
seur à l'université de Montpellier III et éditeur de Cocteau,
me les a signalées et j'en ai eu grâce à lui les photocopies
je l'en remercie très chaleureusement, ainsi que de ses avis
compétents.

J'exprime ma profonde reconnaissance à la princesse Eugé-
nie de Brancovan et à M. Édouard Dermit qui ont autorisé
cette publication; à Mme Dumas, conservateur en chef de la
Bibliothèque de l'Institut (où se trouve aussi lejournal inédit

1. Voir Lettre-Plainte de Cocteau à l'éditeur Roland Saucier (1926), repro-
duite par F. Steegmuller, Cocteau, Buchet-Chastel, 1973, p. 377, où il se
plaint aussi du vol d'« un cahier que m'avait donné M"" de Noailles, et qui
contenait le brouillon des principaux poèmes des Éblouissements ».

2. J'en ai publié de larges extraits dans Anna de Noailles, Méridiens-
Klincksieck, 1986, 456 pp. + 8 pp. ill. h.-t.

3. L'une d'elles est en fait une dédicace du vol. des Forces éternelles, 1920.

4. Dont une (lettre 77) adressée à M"" Cocteau.
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de Jacques-Émile Blanche, cité ici) et à M. Mévil-Blanche, à
M. Carlton Lake, directeur du H.R.C. (Humanities Research
Center « Harry Ransom ») de l'université du Texas et à sa
collaboratrice Mrs. Cathy Henderson, pour leur extrême obli-
geance et les autorisations qu'ils m'ont accordées.

À leur première rencontre en 1911, la comtesse de Noailles,
à trente-quatre ans, était célèbre, Cocteau, à vingt et un ans,
presque inconnu. Aujourd'hui, c'est elle qui a besoin d'être
présentée aux lecteurs.

Petite-fille d'un souverain valaque, mais née et élevée à
Paris et à Amphion, au bord du Léman, orpheline dès dix
ans de son père le prince Grégoire de Brancovan, Anna choisit
très tôt la poésie, laissant à sa mère grecque, Rachel Musurus,
le privilège de la musique. Mariée en 1897 au comte Mathieu
de Noailles, cette jeune femme frêle et fascinante, avec son
visage dressé, ses « cheveux bleus comme des prunes» et ses
immenses yeux verts, frondait volontiers les milieux aristo-
cratiques, entraînant son époux dans le combat dreyfusard.
Elle dut attendre la naissance de son fils unique, Anne Jules,
le 18 septembre 1900, pour publier son premier recueil, Le
Cœur innombrable (Calmann-Lévy, 1901). Aussitôt, ces poèmes-
miroirs au naturisme spontané et savoureux, dont certains
dataient de ses dix-huit ans, provoquèrent « chez toute la
jeunesse une sorte de délire ». Cette Sibylle menue, mais
indomptable, prit hardiment la tête de « l'invasion des
femmes» en littérature.

Son second recueil, L'Ombre des jours (1902), criait son culte
passionné de la jeunesse et son refus de la mort. Ses romans,
La Nouvelle Espérance (1903), Le Visage émerveillé (1904), La
Domination (1905), complétaient l'autoportrait en disant sa
perpétuelle insatisfaction, et la rencontre d'un amour (Barrès,

1. Henry Bordeaux, RDM, l" novembre 1952, p. 32.
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en 1903) qu'elle tentait de sublimer. Cette passion exacerbait
son dionysisme nietzschéen, poésie « panique » de l'espace et
du mouvement, fête des sens et orgie d'images, tout en ins-
tillant un nihilisme barrésien dans les vers et proses qui chan-
taient la Grèce, la Perse patries imaginaires ou Constan-
tinople, exil doré d'un été d'enfance.

Les jeunes en guettaient les publications dans La Renaissance
latine (1902-1905), dirigée par son frère Constantin de Bran-
covan, dans La Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris, Le

Figaro. En 1904-1906, Anna de Noailles patronnait une revue
de jeunes, Les Essais lancée par Jean-Louis Vaudoyer et
Pierre Hepp, dont le n° 1 (avril 1904) s'ouvrait sur sa « Voix
de l'Ombre »

Mes livres, je les fis pour vous, ô jeunes hommes,
Et j'ai laissé dedans,

Comme font les enfants qui mordent dans des pommes,
La marque de mes dents.

Et dans la RDM du 15 juillet 1905, elle en appelait à ses
jeunes lecteurs

Adolescents des soirs, que j'aime votre émoi!
Sur mes feuillets ouverts laissez couler vos larmes,
Ô vous dont c'est la force et l'ineffable charme
D'avoir quelques printemps déjà de moins que moi 2.

Quand parurent enfin Les Éblouissements (1907), salués par
Proust dans Le Figaro, le jeune Cocteau sut bientôt par cœur
sa première édition, « saccagée par trop d'amour ». Lancé par
l'acteur de Max et par Catulle Mendès, le poète de La Lampe
d'Aladin (1909) pouvait se faire présenter par Lucien Daudet,
son aîné de onze ans (la veuve d'Alphonse Daudet, la poétesse

1. Voir mon art. à ce sujet dans Travaux de linguistique et de littérature,
XXIV, 2, Strasbourg, 1986, pp. 109-123.

2. « Offrande » et « Les Adolescents », Les Éblouissements, Calmann-Lévy,
1907, pp. 315, 377.
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Julia Allard, était amie de Mme Cocteau). Lucien, intime des
Noailles dès 1900, avait fourni quelques traits à l'un des
personnages de La Nouvelle Espérance; en 1906, juste avant
son « portrait de Cocteau à dix-sept ans », il avait fait préfacer
le catalogue de sa première exposition chez Bernheim par
Anna de Noailles.

Mais en 1907 commençait pour elle une période difficile.
Après les livres qu'elle avait en partie inspirés à Barrès (Les
Amitiés françaises, 1903; Au Service de l'Allemagne, 1904) et
celui qu'il lui avait dédié (Le Voyage de Sparte, 1906), elle avait
voulu lui consacrer Les Éblouissements par un poème liminaire,
« L'Amitié» Ce fut l'occasion d'une double crise conjugale,
qui décida Barrès, en 1908, à une séparation, devenue rupture
lors du suicide à Épinal, le 21août 1909, de Charles Demange,
neveu de Barrès et amoureux déçu d'Anna de Noailles. La

réconciliation, connue seulement des intimes, n'interviendra

qu'à la fin de 1916, et leur liaison, désormais sans réserve,
mais traversée d'orages (dont témoigne Unjardin sur l'Oronte,
1921), s'achèvera par la mort subite de Barrès le 4 décembre
1923, deuil discret et profond qui marque les dernières œuvres
d'Anna de Noailles.

D'avril 1908 à octobre 1909, elle fuit Paris, sauf de rares

apparitions, par exemple aux premiers Ballets russes de
mai 1909. Loin des salons où Cocteau l'aurait rencontrée

(chez la duchesse de Rohan et sa fille Marie Murat, la baronne
de Pierrebourg, Mme Muhlfeld, Mme Daudet), elle mène une
vie nomade, qui aboutira en 1911-1912 à une séparation
amiable d'avec son mari. Après Rome, Naples et la Sicile, elle
fait, à partir de juin 1908, de longs séjours en Alsace. Elle y
reçoit à trois reprises le jeune poète Henri Franck (1888-

1. Le poème ne parut que dans Les Vivants et les Morts, Fayard, 1913,
p. 16, sans dédicace.
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1912), cousin et disciple de Bergson, parfois escorté d'Henri
Gans (1884-1923), un ancien des Essais, agrégé de philosophie
et futur banquier, devenu, grâce à Anna, l'ami de Proust en
1912.

Franck, l'enfant prodige de la rue d'Ulm, entretient la
popularité d'Anna auprès des normaliens (dont elle rencontre
le directeur, l'historien Lavisse, chez son amie Mme Bulteau,

la « Foemina» du Figaro). Avec sa mèche plaquée à la Barrès
(dont il est l'admirateur, non le disciple), ses yeux bleus, son
«beau regard visionnaire », écrira Anna en 1912, ce jeune
idéaliste, avide de culture et d'engagement fraternel, est bien
représentatif d'une jeunesse étudiante curieuse de Gide, mais
surtout secouée par Péguy et Claudel, et en quête d'une
mystique. De 1909 à 1912, Anna de Noailles partage l'amour
pur et la foi sans dogmes de cet arrière-petit-fils d'un rabbin
de Strasbourg.

Ses amis, qui l'appellent Éliacin, David, Ariel, aiment « sa
parole martelée, son rire, ses indignations, ses brusques élans,
toute cette âme de fièvre, de tendresse et de candeur1 ». En

octobre 1909, il leur écrit

J'aime [.]le clair berger aux yeux verts, le jeune roi David qui
lançait sa pierre au front de Goliath, comme nous lançons notre
désir à la tête du monde. J'aime l'héroïsme, la folie, les gestes
éclatants, la danse, la beauté [.],la guerre, l'audace, la vie pressée,
le rire (ce triomphe) [.].« J'aime les vaniteux, dit Nietzsche, car
ils jouent bien le jeu de la vie.» J'aime les gens qui brûlent et se
brûlent, la prodigalité du cœur et de l'esprit, ce qui jaillit et
n'aboutit pas, toute la dépense irréfléchie d'eux-mêmes que font
les gens vraiment vivants 2.

C'est l'image d'Anna de Noailles qui se profile ici. Avec
Nietzsche, elle a transmis à Franck, déjà admirateur d'Isadora
Duncan et des Ballets russes, l'image de la danse, toute-

1. Emmanuel Leroux, dans Discours prononcés sur la tombe d'H. Franck,
(tirage limité), p. 15.

2. H. Franck, Lettres à quelques amis, Grasset, 1926, pp. 167-168.
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puissante dans sa poésie le grand poème qu'il intitulait L'En-
thousiasme, nom d'un vaisseau symbolique, devient La Danse
devant l'Arche. Rivalité inconsciente avec Henri Franck, qu'il
ne rencontra peut-être pas chez Anna, mais dont il l'entendit
souvent parler, la danse (l'enfant Septentrion, venu des
Éblouissements) et David comptèrent beaucoup pour Cocteau
en 1911-1914. De même, ses Visites à Barrès (1921) s'autori-
seront peut-être de l'impertinent pastiche de Franck, M. Barrès
en Auvergne (1908), pour mettre à l'épreuve la magnanimité
de l'auteur de Huit Jours chez M. Renan.

En Alsace, Franck a présenté à Mme de Noailles Gaston
Gallimard, puis Jean Schlumberger (devenu son ami fidèle),
et, ainsi rapprochée de Gide qu'elle n'avait pas revu depuis
1908, elle collabore à la jeune NRF, comme Franck, dès
janvier 1910. Entre elle et Gide s'est opérée une séduction
réciproque lors de leurs entrevues à l'hôtel Princess. En effet,
quittant son célèbre salon blanc du 109 avenue Henri-Martin,
trop lié au souvenir de Barrès, elle s'est réfugiée dans une
« mansarde» de cet hôtel de l'Étoile, où elle a pris l'habitude
de recevoir dans sa ruelle. Parmi les jeunes visiteurs intimidés,
Maurice Rostand (1891-1968), associé à Cocteau pour la revue
poétique Schéhérazade, et François Mauriac (1885-1970), leur
compagnon d'alors. Si Anna de Noailles apprécie Les Mains
jointes, auréolées d'un article de Barrès, elle goûte moins les
recueils faciles de Maurice Rostand et de Cocteau, comme en

témoigne sa correspondance quotidienne avec Franck.

Introduit par Lucien Daudet et Reynaldo Hahn chez Made-
leine Lemaire (le peintre des roses), Cocteau y a entendu
Mme Simone dire admirablement les vers de L'Ombre des jours
et des Éblouissements. Chez la spirituelle Mme Straus (Geneviève
Halévy, veuve de Bizet, avec qui Anna a resserré, en 1910,
une amitié remontant à son enfance), il s'est lié avec Marcel
Proust, confident et admirateur d'Anna, qu'il a connue ado-
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lescente en 1893. En juillet 1910, Cocteau envoie à la comtesse
de Noailles Le Prince frivole (Mercure de France), où il a mis
en exergue à quelques poèmes sur la jeunesse le cri fameux
de L'Ombre des jours

Ah! jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus là.

Lucien lui fait connaître Jules Lemaître et Marie Scheiké-
vitch, tous deux proches d'Anna, chez qui, le 24 janvier 1911,
le vieux critique essaie en vain d'amener Cocteau (écrit « Coc-
totsur le calendrier-agenda annuel qu'Anna de Noailles
utilise de 1911 à sa mort). Il préfère l'entremise de Proust,
qui lui obtient un autographe le 30 janvier et le conseille pour
sa première lettre! Enfin Mme Simone opère la conjonction,
dans une voiture, le 14 février

Dès la première fois où je vous vis, rencontre si souvent remise,
vous fûtes celle qui chaque jour m'étonne [.].Vous êtes toujours
prête, toujours chantante, toujours bondissante1.

D'abord éberlué, le jeune homme s'accoutume au spec-
tacle

La beauté de cette petite personne, la grâce de son timbre de
voix au service d'une extraordinaire drôlerie descriptive, l'em-
portèrent sur le reste et je compris, une fois pour toutes, que ses
reniflements, ses renversements, ses croisements de jambes, ses
haltes, ses petites mains ouvertes, projetées d'elle comme d'une
fronde, ses gestes jonchant le sol de voiles, d'écharpes, de colliers,
de chapelets arabes, de manchons, de mouchoirs, de parapluies
Tom-pouce, de ceintures et d'épingles doubles, constituaient sa
mise en scène, son mécanisme et, en quelque sorte, les accessoires
de son numéro 2.

L'antre de la Sibylle, il y pénètre le mardi 28 février 1911.
Depuis août 1910, les Noailles habitent un immeuble neuf et
ensoleillé, 40, rue Scheffer, à Passy, derrière l'hôtel de leur

1. « La comtesse de Noailles », 1913, pub. dans Cahiers Jean Cocteau, n° 3,
p. 47.

2. Portraits-Souvenir, Livre de poche, pp. 194-195.
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amie la princesse Edmond de Polignac. (Cocteau fréquente
les soirées musicales de « Winnie» de Polignac et se fait
peindre, en 1911, par son amie Romaine Brooks, qui a déjà,
en 1910, esquissé la tête d'Anna.) D'un côté, les pièces de
réception, le boudoir jaune (où les visiteurs patientent!); de
l'autre, après une longue galerie tapissée de livres où Ginet,
le maître d'hôtel qui « empeste la cave », pousse le jeune
Cocteau, trois chambres. Celle d'Anna ne sera définitivement

installée qu'à l'été 1911, quand on l'aura munie du téléphone
et capitonnée de liège contre les bruits de l'étage des domes-
tiques. Cachant le liège, les cretonnes à lignes et bouquets
bleus s'harmonisent avec les meubles Louis XVI. De son cin-

quième étage, Anna voit le mont Valérien et, face à son balcon
fleuri, un jardin potager avec un abricotier. Au pied du lit,
le bureau ne lui sert qu'à dicter. Un feu dans la cheminée en
toute saison, elle travaille et reçoit couchée.

D'après l'agenda, Cocteau n'est reçu que quatre fois en
1911 (28février, 8 mars, 26 et 29décembre), et ses lettres
s'en plaignent. Anna ne se soucie que d'Henri Franck, atteint
depuis juin 1910 d'une tuberculose qui l'a empêché de se
présenter à l'agrégation de philosophie. Après s'être soigné,
non loin d'elle, à Vevey, l'été 1910, il a langui dans une
clinique du Cannet de novembre à mars 1911. Entre mars et
juin, il est à Paris, chez ses parents, et de juin à décembre 1911,
au sanatorium de Durtol, près de Clermont-Ferrand. Il n'en
reviendra que pour mourir, le 25 février 1912. Beaucoup de
lettres échangées, mais seulement une quinzaine d'entrevues
en vingt mois, c'est pour Anna un rude apprentissage de la
séparation définitive. Son seul réconfort, ce sont les paroles
de Bergson sur la tombe, les poèmes où elle crie sa révolte,
la préface qu'elle compose pour La Danse devant l'Arche, publiée
en juin par les éditions de la NRF entre mars et mai, elle
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reçoit souvent Gallimard, Schlumberger et Mme Franck. En
août, elle part pour le Léman, après une visite à la tombe

Je vais partir, mon cœur se brise, puisque toi
Tu ne peux plus choisir l'arrêt ou le voyage.
Tu dors, mon emmuré.

Mais plus elle semble inaccessible, plus Cocteau est fasciné
par Anna de Noailles. Lui qui annonçait en 1910 un recueil
intitulé Les Symphonies du soir, le voici qui emprunte à Anna
sa poésie des matins et des commencements au
printemps 1911, il écrit «Délire matinal », «Enthousiasme
d'un matin d'avril ». S'il la fuit (en avril 1911, à Cap-Martin,
en été, à Maisons-Laffitte), une lettre ébauche un poème tout
empli d'elle, « La Faiblesse d'Ulysse », ou lui cite des vers
qu'elle a inspirés (« La Visitation ») 2. Quand paraîtra La Danse
de Sophocle, le 20 juin 1912, de nombreux autres poèmes révé-
leront cette influence « L'Hymne à la Poésie », « Le Voyage
immobile », « L'Orgueil », « La Pallas d'Homère », « Les Soli-
tudes », etc. 3. Une section évoquant un séjour au Léman por-
tera en exergue trois vers de « Déchirement» (Les Éblouisse-
ments, p. 309)

Tu te disais « Plus tard, au temps des beaux voyages,
RM~!r~r ~'a:r, ~OM/r~ /'ar ~cr~~ orag'M,Respirer l'air, soufré parde secretsorages,Dans des jardins pleins d'ombre et de magnolias!»

Pourtant Cocteau s'y affirme par une fantaisie personnelle,
comme dans les poèmes sur Paris (thème presque absent des
recueils d'A. de Noailles), un bonheur d'expression, une den-
sité allusive comme dans le bref« Septentrion» (cité ici lettre 7,
note 4) ou dans « La Vraie Mort de Narcisse» 4.

En 1912, il est reçu chez Anna les 3 et 31 janvier, puis le
15 février, où il se lie d'amitié, à son chevet, avec l'abbé

1. VM, p. 324.
2. La Danse de Sophocle, Mercure de France, 1912, pp. 15, 21, 99, 9.
3. Ibid., pp. 37, 42, 93, 107, 149.
4. Ibid., pp. 176, 173.
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Mugnier, qu'elle-même connaît depuis décembre 1910. Ils se
sont déjà vus dans les salons en janvier', chez la princesse
Bibesco, cousine par alliance d'Anna, l'abbé a entendu Jean
réciter sa « Pallas d'Homère », que Proust dans une lettre
compare aux « Héros» d'Anna de Noailles 2. Tous sont frappés
de son mimétisme; Marthe, Antoine et Emmanuel Bibesco

l'appellent « Anna-mâle ». C'est que, comme le Jacques du
Grand Écart, « depuis l'enfance, il ressentait le désir d'être
ceux qu'il trouvait beaux ». Il imite Anna en tout gestes de
la tête, de la main, exclamations (« Mon petit! »), écriture
fleurie; en 1911 encore, celle de Cocteau était esthétique,
mais simple, sauf la fantaisie du M (-m); au début de 1912, il
adopte un graphisme frisé comme celui qu'arbore Anna
depuis ses quinze ans avec le stylo à plume souple donné
par elle. Les jambages s'enflent, les barres deviennent volutes
(les t, les v), les boucles (des g, z) s'ornent d'une bouclette
supplémentaire. Dans une lettre à sa mère (Alger, mars 1912),
il lui conseille, si elle suit mal son « beau sillage de patineur
en délire », de s'adresser à Mme Scheikévitch, « excellente

déchiffreuse de la comtesse et de son page3 ». Anna en sourit
«C'est la première fois que je m'envoie un pneumatique!»»
dit-elle à son fils.

Bien sûr, Cocteau n'est pas que le page de la comtesse.
Depuis 1909, et surtout 1911, les Ballets russes sont sa
« famille », et Diaghilev, avec son « Étonne-moi! », joue pour
lui un rôle paternel. Dans celui de grande sœur ou de seconde
mère4 qu'il va attribuer à Anna, celle-ci a des rivales, du côté
des Ballets russes Misia Sert, malgré sa férocité (on sent
poindre la jalousie d'Anna dans la lettre 39), et, à partir de

1. Abbé Mugnier, journal, Mercure de France, 1985, p. 226.
2. E, p. 407; Proust, Corr., éd. Kolb, XI, pp. 146-148.
3. Cahiers jean Cocteau, n° 1, « Lettres à sa mère », p. 35sq.
4. Selon F. Steegmuller, op. cit., pp. 48-49.
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1915, Vaientine Gross (la lettre de juin 1916 évite de dire à
Anna qu'il est près de Valentine). D'autre part, depuis 1910,
il lorgne vers Barrés il tâche en vain d'obtenir son avis sur
La Danse de Sophocle, mais évitera de le rencontrer (comme il
l'explique à J.-É. Blanche), jusqu'aux visites militaires de
septembre 1914, qui ne dissiperont pas ses préventions. Sur-
tout, il découvre Gide (qu'il a peut-être rencontré rue Schef-
fer), emporte ses œuvres en Algérie et lui écrit à son retour,
le 20 avril 1912. Il prépare ainsi la voie à son troisième recueil,
qui ne sera pas ignoré de la NRF comme les deux premiers,
mais commenté avec réticence, en septembre'. Pourtant, dès
juin, Cocteau affirmait à Gide son indépendance à l'égard du
« danger hellène» (Anna de Noailles?)

J'ajoute que mon sang ne reflète pas « une rose crétoise » comme
le sang d'une amie à nous, mais bien « un géranium de Seine-et-
Oise », ce qui respecte la rime opulente, mais retire de la tem-
pérature 2.

Dans la même lettre, il se prétend libre des « dangers slaves »,
tout en défendant bravement Nijinsky attaqué pour son Faune.
Mais, en ce printemps 1912, sa première création pour les
Ballets russes n'a pas été concluante. Après la fièvre des répé-
titions au Châtelet, d'où il sortait tout couvert de fard bleu,

la première du Dieu bleu n'a pas eu le succès espéré. L'Inde
luxueuse, orange et bleue, et les costumes en plumes de paon
de Bakst, la chorégraphie de Fokine, Nijinsky, Karsavina et
la danse des derviches ont ébloui, mais l'argument de Cocteau
et Madrazo a paru factice, et la musique de Hahn, banale. Ce
sont encore ces Ballets russes exotiques, chatoyants, « chry-

1. Dans le titre et l'épigraphe (le jeune Sophocle choisi par Athènes pour
danser après Salamine) empruntée par Cocteau à Athénée, lu chez Jules
Lemaître, Ghéon dénonce la prétention qu'affiche ce jeune homme doué
d'être un jour le Sophocle de Paris.

2. J. Cocteau, Lettres à A. Gide, éd. Kihm, La Table ronde, 1970, pp. 30-
32.
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salide chamarrée» (dira Le Potomak) d'où surgiront en 1913
l'art sauvage du Sacre et en 1917 l'insolence de Parade.

En attendant, Cocteau est adopté par Anna de Noailles, au
printemps 1912 comme Henri Gans, comme Emmanuel Berl,
il a partagé sa peine à la mort d'Henri Franck. Le ton des
lettres devient plus intime. Pour éviter le banal « Chère
Madame », il débutait par trois croix en x à partir d'avril 1913,
il renonce à toute formule de début et fin, avant d'en arriver,
en 1916, à «Chère Minerve », en 1922, à «Chère Anna ».

C'est en avril 1913 aussi qu'il signe «Jean», plus tard avec
un cœur (en 1916, 1918, 1925), avec la fameuse étoile en
1927. Quant aux visites, l'agenda est révélateur Cocteau est
reçu vingt-six fois en 1912 dont cinq la dernière semaine
de mai, sans doute pour corriger les épreuves de son
recueil vingt et une en 1913. Dès janvier 1914, Anna,
quand elle l'inscrit elle-même, note « Jean» (et non plus « Coc-
teau »), presque toujours pour un « dîner-guéridon », parfois
pour théâtre ou cinéma, dont ils raffolent tous deux. Même
affranchi de son influence par Gide, Stravinsky puis Picasso,
Cocteau reste un visiteur habituel (quand il n'est pas au front)
treize fois en 1914, dix-neuf en 1915. Son assiduité se stabilise

autour de dix visites par an entre 1916 et 1923, puis entre
deux et six de 1924 à 1931, époque où il quitte beaucoup
Paris et elle, presque plus 1

Elle dormait mal, se bourrait de soporifiques, souffrait et parlait
peu de ses souffrances. On la croyait une fausse malade. [.]Les
poètes, malades imaginaires. Et ils meurent. Quelle surprise! Quelle
inconvenance 2!

La dernière visite de Cocteau inscrite est du 17 avril 1932,

un an avant la mort d'Anna, qui, dès lors, est très mal et ne
reçoit plus guère que médecins et proches.

1. Cf. lettre 76 « Une de mes grandes tristesses est de ne jamais nous
voir.»

2. PS, p. 204.
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Ce qui est merveilleux chez Jean Cocteau, c'est son désir
jamais las de créer avec ceux qu'il aime un journal avec les
uns, une maison d'édition avec les autres, un spectacle ou un
livre avec les troisièmes, même si, parfois, il les tyrannise
gentiment ou surestime leurs capacités. Il en va de même dans
la vie quotidienne. À Arnaga, il improvise avec Edmond Ros-
tand des poèmes bucoliques; chez Blanche, une pièce de
théâtre en collaboration (et il se met à dessiner et peindre à
ses côtés); chez Anna, pour amuser Anne Jules, des couplets
d'actualité'! L'émulation lui est nécessaire. Il envie le génie
fécond de Mme de Noailles, disent ses lettres. D'où, peut-être,
le réflexe enfantin d'adopter son écriture, son stylo, comme
l'encre violette chère à de Max? Il éprouve le besoin de lire
ensemble, à haute voix, de revoir les épreuves. Il part avec
des bribes dans l'oreille, des images qu'il enjolive, des rémi-
niscences inconscientes, des emprunts involontaires.

On en trouve un exemple amusant dans son bel essai de
1913 adressé à Anna

Ce que je désire, c'est qu'un jeune homme, pour qui la poésie
est telle que le simple titre de Roman de la Rose suffit à remplir ses
yeux de larmes, raconte comment il fut grisé par votre haleine de
verger, à la manière des marins d'un récent voyage, qui moururent
d'ivresse à cause d'une cargaison de fraises que transportait leur
bateau.

Où a-t-il trouvé cette comparaison? Dans « Henri Heine»
(RDM, 15 avril 1913) où Anna de Noailles en 1908 évoquait
ainsi l'idéal dont le poète allemand était ivre

-J'ai vu, un soir d'automne, au bord d'un chaud rivage,
Un grand voilier, chargé de grappes de cassis,
Ne plus pouvoir voguer, tant le faible équipage,

1. Voir en Annexe II cette improvisation satirique d'avril 1914.






