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Étranger à Turin1
 
Je ne crois pas que, dans le domaine de la littérature, nous soyons nombreux à être turinois d’adoption. Je connais beaucoup de Milanais d’adoption – et pour cause : ils représentent la presque totalité des hommes de lettres de Milan ! – ; les Romains d’adoption continuent d’augmenter ; les Florentins d’adoption sont moins nombreux qu’autrefois, mais il y en a encore. On dirait, au contraire, que Turin, il faut y être né ou alors y avoir afflué des vallées du Piémont avec le mouvement naturel des rivières qui achèvent leur course dans les eaux du Pô. Mais, pour moi, Turin a vraiment été l’objet d’un choix. Je viens d’une terre, la Ligurie, qui n’a d’une tradition littéraire que quelques fragments ou allusions, si bien que chacun peut – quelle chance ! – se découvrir ou s’inventer une tradition bien à soi ; d’une terre qui n’a pas de capitale littéraire clairement définie, si bien que l’homme de lettres ligurien – oiseau rare, à vrai dire – est aussi un oiseau migrateur.
Turin m’attirait par certaines qualités très proches de celles que j’avais connues chez les gens de ma région, et qui sont celles que je préfère : l’absence de remous romantiques, le fait de s’en remettre surtout à son propre travail, une méfiance et une réserve naturelles et, de plus, la certitude de participer au vaste monde en mouvement et non à l’enfermement de la province, la joie de vivre tempérée par l’ironie, l’intelligence éclairante et rationnelle. C’est donc une image non pas littéraire, mais morale et civique, qui m’a poussé vers Turin. C’est l’appel de cette ville qu’un autre Turinois d’adoption, le Sarde Gramsci, avait reconnue et évoquée trente ans auparavant, et qu’un Turinois de pure tradition, Piero Gobetti, avait définie dans certaines de ses pages si passionnantes aujourd’hui encore. Le Turin des ouvriers révolutionnaires qui s’organisaient comme classe dirigeante déjà au tout début de l’après-guerre, le Turin des intellectuels antifascistes qui ne s’étaient pas abaissés au compromis. Ce Turin-là existe-t-il encore ? Se fait-il entendre dans la réalité italienne actuelle ? Je crois qu’il a la vertu de conserver sa force comme un feu sous la cendre, et qu’il continue à être vivant même lorsqu’il apparaît le moins. Le Turin littéraire qui fut le mien s’est identifié surtout avec une personne, dont j’ai eu la chance d’être proche pendant quelques années et qui me fut enlevée trop vite : un homme sur qui on écrit maintenant beaucoup, et souvent de telle sorte qu’on a du mal à le reconnaître. Il est vrai que ses livres ne suffisent pas à rendre une image achevée de sa personne : parce que, chez lui, ce qui était fondamental c’était l’exemplarité du travail – voir comment la culture de l’homme de lettres et la sensibilité poétique se transformaient en travail productif, en valeurs mises à la disposition du prochain, en organisation et commerce d’idées, en pratique et école de toutes les techniques qu’implique une civilisation culturelle moderne.
Je veux parler de Cesare Pavese. Et je peux dire que pour moi, comme pour d’autres qui l’ont connu et fréquenté, l’enseignement de Turin a coïncidé en grande partie avec celui de Pavese. Ma vie turinoise porte tout entière sa marque : il était le premier à lire chaque page que j’écrivais ; c’est lui qui me donna un métier en me faisant entrer dans le secteur éditorial, grâce auquel Turin est aujourd’hui encore un pôle culturel d’une importance plus que nationale ; c’est lui, enfin, qui m’apprit à voir sa ville, à en goûter les beautés subtiles, lors de promenades par les avenues et sur les collines.
Il faudrait, ici, changer de discours et dire comment un étranger tel que moi parvint à se mettre en harmonie avec ce paysage ; comment moi, poisson de roche et oiseau de la forêt, je me retrouvai transplanté parmi ces arcades, en train de respirer les brouillards et les grands froids d’une région subalpine. Mais ce serait trop long. Il faudrait essayer de définir le jeu secret des motifs qui lient la géométrie dépouillée de ces rues qui se coupent à angle droit avec la géométrie dépouillée des murs en pierre de ma campagne. Et le rapport particulier entre civilisation et nature à Turin, qui est tel qu’un verdoiement de feuilles dans les avenues, un étincellement sur le Pô, la proximité cordiale de la colline suffisent à rouvrir soudain le cœur à des paysages que l’on n’a pas oubliés, à replacer l’homme face à un monde naturel plus vaste, à redonner – en bref, pour le dire vite – le goût d’être vivant.

1. L’Approdo. Rivista trimestrale di lettere e arti, II, 1, janvier-mars 1953 (NdÉ).
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    Les dix-neuf textes rassemblés dans le présent volume esquissent un
portrait fragmenté d’Italo Calvino autant qu’ils racontent l’histoire de toute une génération. Car Calvino, en réfléchissant à sa propre biographie, revient sur notre histoire récente et sur les grandes questions qui la traversent. Il évoque ainsi le cauchemar fasciste et l’expérience du maquis, puis retrace le chemin de l’engagement communiste jusqu’à la désillusion. Avec l’ironie si particulière qui le caractérise, il parle de sa « névrose géographique » à travers les portraits des villes de San Remo, Turin, New York et, bien sûr, Paris, où il vécut quelques années et qui lui procure l’oxymore choisi comme titre de l’ouvrage. Autre texte majeur de cet ensemble, le « Journal américain, 1959-1960 » fournit, en plus des observations très fines sur les États-Unis de cette époque, l’autoportrait le plus direct du volume.

Ermite à Paris propose un éclairage passionnant sur l’œuvre d’Italo Calvino, qui fut tour à tour romancier, éditeur et journaliste. À l’heure où les Éditions Gallimard débutent la réédition intégrale de ses écrits, cet ouvrage offre une belle occasion d’entrer de plain-pied dans l’œuvre d’un des plus grands écrivains du XXe siècle.
 
Né le 15 octobre 1923 à Santiago de Las Vegas à Cuba et mort à l’âge de soixante-deux ans à Sienne, le 19 septembre 1985, Calvino est unanimement considéré comme un des auteurs les plus originaux de la littérature italienne du XXe siècle, et son œuvre est traduite dans toutes les grandes langues du monde. Ses romans les plus populaires s’intitulent Marcovaldo, Le Baron perché et le si célèbre Si par une nuit d’hiver un voyageur.
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