Les tribulations

d’un reporter randonneur

Récits Pyrénéens

Du même auteur

Montagne Noire En eaux passagères, Photos Brigitte Fort, Empreinte, 2021.

Almanach des Pyrénées, Cairn, 2020 et 2021.

Randonnées dans les Pyrénées, Haute-Garonne, Aragon, Hautes-Pyrénées, Pyrénées-Atlantiques, Sud Ouest, 2020.

Pyrénées abandonnées, photos Wilco Westerduin, Artéaz, 2020.

Sierra de Guara, collectif, photos Dominique Julien, Gypaète, 2019.

Corbières, frontière cathare, photos Paul Palau, Empreinte, 2019. Grand prix des Jeux Floraux de Toulouse 2020.

Derniers chants faydits, Vox Scriba, 2019. Prix des Feuilles de la Malepère 2020.

Randonnées dans les Pyrénées, Pyrénées-Orientales, Aude, Ariège, Sud Ouest, 2018, Rééd. 2021.

Minervois, l’enchantement simple, photos Paul Palau, Empreinte, 2017.

Le Mont Valier, avec Alain Bourneton, Le Pas d’Oiseau, 2017.

Nuit sur la brèche et autres récits haut perchés, Gypaète, 2017.

Randonnées dans les Pyrénées (34 balades), Sud Ouest, 2016.

Foix et son château, avec Mélanie Saves, photos d’Alain Baschenis, Le Pas d’Oiseau, 2013.

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Sud Ouest, 2022

ISBN : 978-2-8177-0958-1

Merci à tous mes compères photographes
pour leur complicité.

Table des matières

1. Le minimu de l’équipement

2. Le chemin des Canons

3. Robinsonne à la coque

4. La main sur la soupière

5. Drôle de transhumance

6. Dans la peau de Walter Benjamin

7. Explosion d’airboard à La Pierre Saint-Martin

8. Glacé sur la route de la glace

9. Le cirque du bout du monde

10. Dans la peau d’un musher ou je parle chien

11. Atterrissage d’urgence

12. Le pic qui recevait encore du courrier

13. L’isard et le berger

14. Ses cabanes d’amours

15. Vous avez dit Picado ?

16. En ruines à L’Escala

17. C’est encore loin le Roc Blanc ?

18. Dingues du trésor de Rennes-le-Château

19. Avec ou sans bâton, telle est la question

20. Danse avec les rapaces

21. Comment j’ai fait l’araignée

22. La route russe

23. Les oiseaux ne se cachent pas toujours pour mourir

24. La piste des 35 tonnes

25. La cabane au fond des bois

26. La peau de l’autre

27. Coup de pompes au Formiga

28. La dame du Tauch

29. Chasse aux fantômes à Montaner

30. La Chambre des Certitudes

31. Mur de neige sur le Partner

32. Où est passée la montagne des Cornes ?

33. Le festin de bébêtes

34. Poisson frais à 2 224 mètres d’altitude

35. À la recherche de l’homme de l’Hospice de France

36. Ramène ta fraise

37. Le baobab de Nohèdes

38. Pas près de repartir

39. De Montségur aux mystères de la Frau

40. Le tueur de nuit

41. Entre deux athlètes des JO

42. Les âmes de La Pierre Saint-Martin

43. Orage au canyon d’Añisclo

44. Iparla la sortie

45. Le pont du Diable

1

Le minimum
de l’équipement

Duvet, tapis de sol, couverture de survie, tente, gamelle, alimentation, change, stylo, calepin, frontale, etc. Je sais que je n’ai rien oublié dans mon sac à dos quand… je ne peux plus le porter ! Et, pour bien démarrer la rando, il se met à pleuvoir alors que nous sommes encore sur le parking de la vallée du Lis, au fin fond de la Haute-Garonne. Le sol est trempé, bien gadouilleux.

C’est à ce moment-là que François, mon collègue photographe, et moi voyons apparaître, à l’orée de la forêt, un marcheur, tout sourire, qui descend vers nous, comme s’il avait l’air de flotter. Mais non, à bien l’examiner, il marche pieds nus. Et il nous avoue son plaisir de sentir la terre sous la peau. Nous nous regardons, étonnés et un brin soupçonneux.

La suite de notre programme, c’est in the bouillasse. Heureusement qu’on est équipé de bonnes chaussures de randonnée et à quatre pattes, c’est-à-dire avec les bâtons, sous les frondaisons. De majestueux hêtres ont l’air de souffler des nuages comme d’autres soufflent du verre. Au pré de l’Artigue, ça tintinnabule et carillonne. Les brebis sont déjà là, descendues brouter l’herbe tendre. Puis le soleil perce doucement. Nous remontons la complainte du ruisseau qui, par trois fois, déverse de belles cascades, dont une qui inviterait presque à se doucher. Dans ce paysage du Luchonnais, nous sommes venus chercher des lacs aux noms de toutes les couleurs : bleu, vert, noir…

Si la montagne est une invitation à ouvrir des paysages pour s’émerveiller encore et à s’engouffrer dans ces grands espaces de liberté, elle est aussi un prodigieux terrain pour le hasard des rencontres. À la cabane de la Coume, nous croisons ainsi Christian, berger de 63 printemps. Il veille sur 1 800 sujets bêlants, mais non rebelles, avec son homologue, Adrien. Les plis et replis des monts du Lis dessinent son royaume, du 19 juin, lors de la montée en estives et de la fête des troupeaux, jusqu’à la descente, vers la mi-octobre. Comme nous palabrons à sa porte, notre pasteur l’entrouvre et dévoile le trésor de sa cabane sommaire. Nous apercevons des piles de bouquins, comme des cairns de pierres, qui occupent la partie au-dessus de la mezzanine. Avec, bien sûr, des histoires de montagne. Surprenante bibliothèque à une telle altitude. Il s’explique :

— Je ne peux pas m’en passer. Les livres me tiennent compagnie, m’offrent du lien social et de l’évasion. Et le style de Walter Bonatti m’entraîne vers les plus hauts sommets. Mais ce que je préfère avant tout, poursuit-il, c’est faire l’inventaire des objets les plus divers que je trouve sur les sentiers.

— Il y en a beaucoup ?

— Ooooh que oui !

— Et c’est quoi, par exemple ?

— Je ne parle pas des sacs-poubelles que certains essayent de déposer en catimini sur les portes des cabanes ou des refuges pour qu’on les descende à leur place. Je parle de chaussettes, tee-shirts, cartes, parapluies, casques, portables, casquettes, et même de chaussures…

— Non, des chaussures aussi ?

On se regarde avec François. Évidemment, on fait tout de suite le lien. Ça doit être celles du premier randonneur de ce matin !

— Oh ce n’est pas tout. J’ai même trouvé un slip et un pantalon la dernière fois.

— Mais comment font les gens pour ne pas redescendre avec ?

Notre berger hausse les épaules.

Il doit rejoindre, à la cabane des Grauès, la stagiaire qui a décidé de venir apprendre le métier.

— Elle a encore du mal à se lever tôt pour aller chercher les oueilhs, les brebis, confie-t-il avec un clin d’œil.

Nous le saluons et avalons quelques lacets de plus pour accoster au lac Vert. Nous en faisons le tour pour poser notre tente sur la presqu’île. En préparant le repas, nous nous rendons compte qu’une famille souris s’est installée dans les pierres qui composent le foyer. Régulièrement, ces furtives jouent à cache-cache avec nous et les bouts de nourriture. Un escabot, c’est-à-dire un groupe de brebis, en retard, part se mettre à l’ombre.

Puis, le nez dans les rhododendrons et les myrtilles, nous montons dans la portion qui rejoint l’intersection de la Coume. Nous nous faufilons à travers les sorbiers des oiseleurs et les bouleaux. Et là, nous faisons une rencontre improbable.

De loin, on distingue un homme en train de descendre. Étonnant, il est habillé tout en blanc. Plus il se rapproche de nous, plus on se demande ce qu’il porte. Arrivé à quelques mètres, on se rend compte qu’il est nu, comme un ver, en tenue d’Adam. Enfin pas complètement, il a un chapeau, des lunettes de soleil, des chaussettes, des chaussures et un petit sac à dos. Le minimum de l’équipement ! À notre rencontre, il se glisse dans les fourrés pour ne pas trop se montrer. Nous ne voyons que ces fesses blanches. On a compris : la rando naturiste touche aussi les Pyrénées. François est un peu déçu :

— Dommage que ce ne soit pas des Suédoises !

— Par contre, faut prévenir le berger, on a retrouvé le propriétaire du slip et du pantalon !

2

Le chemin des Canons

Depuis le temps que nous voulons découvrir, Gérard et moi, le chemin des Canons, dans les Pyrénées-Orientales ! Il a été créé par le général Luc Dagobert en septembre 1793, entre Sauto et Canaveilles, pour repousser l’armée royale espagnole qui avait envahi la vallée du Conflent. Il s’agissait pour l’armée française révolutionnaire d’aller bombarder les Espagnols qui tenaient Olette.

Car avec Gérard, accompagnateur en montagne, ce qu’on aime, c’est faire le repérage de voies historiques, lui pour emmener des gens, moi pour écrire des topos. Cette fois, nous sommes servis. On emprunte d’abord la voie romaine de Cerdagne jusqu’à Sauto. Quand nos pas, ensuite, traversent la Serra de la Clavera, un panneau nous indique que nous sommes sur le chemin Vauban. Hommage au maréchal Sébastien Le Preste, marquis de Vauban, qui a construit au xviie siècle la citadelle de Mont-Louis et fait restaurer d’autres forts dans les Pyrénées-Orientales. Ce chemin Vauban court du Donezan en Ariège jusqu’ici, en Conflent.

— Mais nous sommes aussi sur le chemin des Canons maintenant, assure mon compagnon de route.

— Mais comment en es-tu sûr, Gérard ?

— Tu n’entends pas ? Parce que nous longeons le Puig de la Tossa qui sert encore de complexe de tir militaire aux commandos de Mont-Louis.

Gérard redevient sérieux :

— À l’époque, c’est une vraie expédition. Car, partie de la citadelle de Mont-Louis, toute l’artillerie française est tirée par des bœufs. Elle ne doit pas traîner et, surtout, rester la plus discrète possible.

Nous marchons désormais en silence, sur une piste mangée par les herbes, qui finit par être happée par la pinède de la forêt des Llançades. Quand d’un seul coup, sous le Roc de l’Arque, nous tombons sur un drôle d’objet qui ressemble à une longue niche en bois.

— Ça alors ! s’étonne Gérard, c’est un abri portatif de berger ou caixa en catalan !

— Il est plutôt en bon état avec ses barres en bois pour le porter.

On se penche sur la boîte pour comprendre comment le berger pouvait s’y glisser pour roupiller et ne pas avoir froid en fermant les deux battants.

— Mais qu’est-ce qu’elle fiche ici ?

Nous n’avons pas croisé âme qui vive.

— Il doit servir à un berger qui remonte dans les Garroxtes. Après, c’est le royaume des cerfs, des biches et des mouflons.

À moins qu’on ait la réponse juste après, au minuscule hameau isolé de Llar, posé sur un promontoire face à la faille d’entrée des gorges de la Carança. On y découvre la maison d’André Vick-Mengus, photographe, collectionneur d’objets et érudit, qui aimait tant créer et contempler le Canigou.

Gérard me dit :

— J’ai une idée. On va aller saluer Antoine, le gardien de Llar, et lui demander.

Eh bien, il y a des fois où on devrait s’abstenir de larguer une idée. Il est midi et demi passé. La femme d’Antoine nous ouvre et nous fait asseoir dans la cuisine. Sous les têtes de cerf et de sanglier naturalisés, Antoine arrive et se met à nous parler du village et à vanter sa collection démesurée de bois de cerfs. Il y en a tellement qu’on pourrait faire un mikado géant ou construire une isba avec.

— Vous n’allez pas repartir comme ça. Je vous sers un petit jaune.

On avale notre coup, prêt à se tailler sans demander notre reste. Mais Antoine a passé un pacte avec le temps. C’est sûr, il a un forfait illimité. Il continue de discourir sur le chemin que nous empruntons, sur les animaux qui peuplent la montagne. Moi, je ne note plus rien. J’aimerais juste grignoter un apéro. La femme d’Antoine a dû entendre ma complainte par télépathie. Elle revient avec des bretzels. Antoine en profite alors pour nous resservir un deuxième coup, nous demandant s’il y aura de la neige à Noël, si l’équipe de rugby de l’USAP va s’en sortir, si nous aimons les cargolades, si le Train jaune va continuer de fonctionner… Comme le Train jaune, je sens que je suis en train de dérailler. Mon ventre gargouille. La faim du tigre me dévore l’estomac. Cette fois, mon canon de jaune aussi bien tassé qu’un yaourt commence à me faire tourner la tête. Gérard en reprend un troisième, moi je refuse. Si ça continue, il y aura bientôt deux Antoine devant moi et des bois de cerfs partout…

Quand nous sortons enfin de ce traquenard, nous n’en savons pas plus sur la cabane portative de berger, mais nos corps partent en diagonale, nos têtes dodelinent. Nous descendons comme nous pouvons vers Canaveilles, bombardés de confusions, de rires et de répliques trop fortes.

Le chemin des Canons n’a jamais aussi bien porté son nom.

3

Robinsonne à la coque

Le gave d’Oloron est l’un des derniers cours d’eau sauvages de France. Accompagnés par Arnauld, guide de rivière, nous avons décidé, un beau jour de juillet, de le descendre en canoë. Notre route liquide ira de Sauveterre-de-Béarn à Sorde-l’Abbaye. Les pieds dans l’eau fraîche au petit matin, Pierre le photographe et moi poussons nos montures vers l’Occident. Nos compagnes respectives, Marjorie et Juliette, nous escortent. Le gave, déjà, nous mêle à ses farces et à ses fantaisies : premiers rapides, et les vagues qui nous douchent.

Roulant des coudes et des épaules en hiver, le gave s’est de nouveau mis à jouer la bête sauvage. Il s’est souvenu du temps où il portait sur son lit mouvant les radeleurs de la Mâture ou bien d’autres téméraires. Il a brisé parfois digues et ponts, rongé ses rives à n’importe quelle saison. Abondant, fécond et généreux, il a imposé le respect. Aujourd’hui encore, on le tient à l’œil. On se méfie des rapides qu’il crée soudainement, des fonds qu’il supprime pour aller creuser ailleurs, ou de l’entortillement de ses bras dans lesquels on hésite à s’enfoncer. Petit à petit, nous essayons de naviguer au milieu du lit. Nous évitons les branches. Nous cherchons le meilleur courant.

Le canoë dépouille la carapace de chacun et crée du lien entre tous, entre les moments où tout le monde s’asperge, se croise, s’apostrophe ou rivalise de vitesse. La falaise du Pène de Mu, ancien oppidum, apparaît comme un cap, un amer. Le pont de chemin de fer passé, nous découvrons des criques et des rochers, fréquentés par les baigneurs de Castagnède qui n’ont pas froid aux yeux.

Après Auterrive, nous abordons une île :

— C’est là qu’on va passer la nuit, prévient Arnauld.

Nous tirons nos embarcations loin sur le rivage, à l’abri des feuillages, et les retournons pour en faire des bancs. Nous sortons nos affaires des bidons. Il faut dresser notre abri pour la nuit :

— On dormira dans des hamacs. Il n’y a pas de tente, explique Arnauld. C’est la culture canoë. L’idée est que ce ne soit pas contraignant pour s’installer et pouvoir partir vite. Je veux qu’il y ait un grand sentiment de liberté en étant suspendu entre deux arbres.

— Super, car moi je me sens bien au grand air ! s’écrie Juliette.

Alors, nous apprenons à monter un hamac. D’abord à choisir deux arbres assez solides et proches l’un de l’autre. Ce qui n’est pas sans mal. Il faut nous voir en train de tâter une bonne dizaine de troncs du sous-bois, comme des fruits mûrs, avant de nous décider. C’est le moment de tendre le hamac. Mais après une série de maladresses digne de la 7e compagnie, c’est nous qui nous retrouvons très tendus, avant même d’avoir réussi à le fixer.

— Je sens que je vais bien dormir. Je suis déjà crevé.

Et il reste encore à suspendre cette satanée moustiquaire avec une baguette de bois dénichée par terre. Car, ici, les suceurs de sang sont légion dès la tombée de la nuit. Comme dit Arnauld :

— Ça fait travailler l’imaginaire !

Derrière nous, à quelques mètres, le gave continue de laisser s’écouler sa complainte. Déjà la nuit remue. À moins que ce ne soit le petit balancement de notre hamac dans lequel on réussit à s’écrouler, ou plutôt à se caler, la tête plus relevée que les jambes, polaire enfilée et moustiquaire repliée. Les grillons aiguisent le silence tandis que les moustiques le rayent. Carresse est le village qui s’endort sur l’autre rive.

Mais ce n’est pas toujours facile de vivre à la Robinson. Juliette, elle, n’arrive pas à dormir. Elle ne se sent pas bien dans ce cocon de hamac, elle a l’impression d’être enveloppée, voire étouffée par la moustiquaire. Et puis dans la nuit noire du sous-bois, la fraîcheur nous saisit. Il fait de plus en plus froid. Nos duvets ne sont pas assez chauds. Nous ne pensions pas qu’il en fallait des plus isolants. Je rajoute une polaire et me rendors.

Mais au petit matin, je m’aperçois que Juliette n’est plus dans son lit balançoire. Tout ce temps passé pour monter ce fichu hamac et elle ne dort même pas dedans. Où est-elle donc passée ? Je me lève. Je traverse le sous-bois jusqu’à la plage. Et je la découvre étendue sur une barque renversée, dans son duvet, avec ses chaussures. La chrysalide est sortie de son cocon. Gelée, courbaturée, mais délivrée. Les canoës renversés ont la coque dure.

4

La main sur la soupière

Valcebollère est un ancien village d’ardoisiers qui s’est endormi sous le Puigmal, en Cerdagne, dos à l’Espagne. Son cœur s’appelle l’Auberge des Écureuils. Patricia et Étienne en ont fait un lieu de charme et de tranquillité avec son sauna, son salon de billard cosy, son café ambiance chalet avec baby-foot, et surtout sa cuisine fine et copieuse. Nous venons d’accomplir une grande et longue randonnée en raquettes jusqu’à la jasse del Pau. On est exténué. Et avant que le souper soit servi, Étienne propose :

— Allez vous délasser dans les bains maures chauds qui se trouvent sous l’hôtel. On se régalera ensuite d’un bon repas.

...