Présentation

Un Français d’origine camerounaise entreprend un voyage en Louisiane pour enquêter sur la mystérieuse disparition, survenue des décennies plus tôt, d’un oncle qu’il n’a jamais connu. Arrivé à La Nouvelle-Orléans, encore en reconstruction, dix ans après le passage de l’ouragan Katrina, il est logé par Denim, une riche femme créole, et se lie d’amitié avec Zaac, son impétueux homme à tout faire. Depuis les plantations de canne à sucre jusqu’aux bayous les plus reculés, dans cette Louisiane sous tension raciale et abîmée par l’esclavage, le Français se fondra parmi les nombreux personnages aux destins cabossés et aux combats exemplaires rencontrés en chemin, et fera l’expérience de l’amour, de la mort et du pardon.

Fabienne Kanor livre un texte puissant, porté par une prose sensuelle et lumineuse, sur les origines, le poids du passé et les liens qui se tissent entre les hommes.

Fabienne Kanor est réalisatrice de documentaires et professeure de littérature et de cinéma francophones à Penn State University, en Pennsylvanie. Elle a écrit de nombreux romans dont, Humus (Gallimard, 2006) et Faire l’aventure (Lattès, 2014).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Émilie Colombani

Couverture : Photo : © Ben Pierce. benpiercephotography.com

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

ISBN : 978-2-7436-4960-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

à David

« Le malheur de l’homme est d’avoir été enfant. »

FRANTZ FANON
Peau noire, masques blancs

mes bras ont cassé, ils ont cassé mes bras avec des roches, ma colonne est tordue, ils l’ont forcée et, à la fin, j’ai plié, je suis retombée sur mes genoux, je n’ai plus assez de pieds pour courir, un jour, ils ont donné ma langue aux chiens et j’ai ouvert les yeux pour regarder la route, il y a longtemps, quand je marchais sur la terre et que j’étais la beauté, je brillais passé le soleil, il fait longtemps, je me tenais, tonnerre mes chiens, la terre ne me portait plus, et me voilà, à cette heure : de l’os et des moignons, un maudit cyprès à poil, écoute, j’entends encore le chahut des chaînes, les battues dans le bois, le moteur qu’on coupe, les get out of the car, boy !, les avis de disparition, la corde des faucheurs, les corps jamais retrouvés, les corps coursés, les corps sans, les corps aux branches comme des pendentifs, écoute, je connais l’odeur et le bruit de la haine, je connais des hommes qui s’asseyent dans leur fauteuil à roulettes, la gorge qui rigole, un alcool sec à la main, écoute, j’ai vu ça et ça encore, les investigations mon œil, les preuves fabriquées, les preuves glissées au dernier moment, ils ont brûlé les voitures

C’était comme c’était. À peine sorti du taxi, on s’abouchait avec la voisine, elle donnait son bienvenue, et jurait qu’un de ces quatre, avant la fin du séjour, on s’assiérait dans sa cuisine et on goûterait son manger. Mon sac de voyage accroché à l’épaule, j’avais duré sur sa véranda. Causé pour causer, et pensé, en remarquant la symétrie parfaite de ses fossettes, le popof qui bandait sa tête et son tablier nappé de projections d’huile, que de telles bonnes femmes ont toujours existé. Qu’il y aura toujours des maisons ouvertes aux pauvres et aux étrangers.

À mon patronyme, et à je ne sais quelle particularité que je portais en moi, elle avait déduit que je venais d’Afrique. J’avais acquiescé sans développer. Cameroun, qui irait regarder ? C’était loin. Pas un des siens ne savait où c’était. Puis ça s’était fait d’un trait : elle m’avait remis les clefs et les draps de petite qualité que Denim, la propriétaire de la chambre à louer, avait laissés à mon intention. Elle m’avait dit « par là », j’avais longé une allée bossuée et une courette grossement cimentée pour accéder aux quatre planches une fenêtre que j’occuperais pendant six semaines. Je n’avais pas eu les moyens de viser mieux. Ce qui ne coûtait rien avant l’ouragan Katrina dépassait mille dollars dix ans après. Ici, une cabane valait désormais un palais. Le bon marché ne se trouvait plus. C’est pourquoi je n’avais pas marchandé lorsque Denim m’avait annoncé le prix de cette location touristique à Tremé. Elle avait décrété huit cents dollars par mois, et j’avais pris. Mille quatre cents cash plus la caution, à cause du mobilier.

On pouvait compter les meubles. Dans cette chambre, courte de plafond comme si le ciel s’était endormi dessus, rien ne semblait fait pour résister, à l’exception d’un convertible – mais quel cirque pour le déplier ! – où je m’étais allongé las, et tout habillé. Je ne suis pas un sophistiqué. Quand j’ai faim, je mange, quand je fatigue, je tombe. Pas là. Là, le marchand de sable m’avait plaqué. J’avais passé la nuit à ressasser ma traversée.

À Dallas, où je devais prendre un vol en correspondance vers La Nouvelle-Orléans, j’avais suivi de mauvais panneaux, couru après des navettes qui ne menaient nulle part, gazé en vain puisque j’étais arrivé au comptoir d’enregistrement trop tard et que le prochain avion ne partait que le lendemain matin à 7 heures. Vidé, j’avais trouvé de quoi me refaire dans un restaurant à peu près décent où la télévision et les spots ne marchaient pas à fond. C’est là, au Cousin’s Bar-B-Q de l’aéroport, que j’avais pris langue avec mon premier Noir d’Amérique.

En fait, c’est plutôt lui, Davis Rashad plus un troisième prénom que j’ai oublié, qui s’était livré. Avant d’apprendre à fourrer des french fries dans des cornets en papier, il s’était fait coincer pour une histoire d’impayés. On lui avait soustrait sa maison, son auto, ses ordinateurs, tout, sauf le Seigneur. On l’avait enfermé cinq ans au Louisiana State Penitentiary, cette prison qui, avant d’en être une, était une plantation. Deux siècles durant, on avait produit là-bas du sucre, du tabac et du café. Deux siècles, ça en faisait des nègres, natifs, pour la plupart, d’Angola. D’où le surnom. La prison avait été rebaptisée Angola. Pour conclure, Davis Rashad etc. avait ri d’un rire rapide : « C’est un pays qui ne connaît pas le pardon », un rire qui prouvait que tout était possible et indolore aux États-Unis, que ce qui comptait au fond, ce qui propulserait toujours un homme au rang d’Américain, était la leçon qu’il tirait de la vie, c’était l’expérience. On disait life experience comme on parlerait d’une bonne assurance vie ou d’un contrat de mariage profitant, blindé par un cartel d’hommes de loi. Malgré les revers, les cancers et les faillites, on continuait de croire en l’autorédemption sociale. On se promettait de devenir une meilleure personne.

J’avais félicité Davis en voyant la photo du tableau d’honneur de son petit-fils. Et en retour, parce qu’il était fier, Davis m’avait coulé un uh-huh identique à celui du taximan à l’aéroport de La Nouvelle-Orléans, à celui de la voisine en fichu chargée de me remettre les clefs, à celui de ma logeuse lorsque je l’avais rappelée pour lui signaler mon retard. J’arriverais un jour après.

Uh-huh… le même exactement, puis il avait basculé son buste vers l’avant pour toucher de ses mains le parterre en teck. C’était son bon Dieu qu’il priait en express afin que le malheur épargne le garçon de son garçon et aille se coucher dans une autre chambre. Davis Rashad etc. connaissait les statistiques. Quand un Noir américain atteignait ses trente ans sans avoir vasouillé en geôle, on s’écriait la veine, on trinquait au miracle. L’argent et la santé venaient après.

Ma première nuit en Amérique, je l’avais donc passée à Dallas, et dans le taxi qui me conduisait vers n’importe quel motel au tarif abordable, je songeais à cette série télé que je suivais, adolescent, comme un malade. Je me recordais les gueules des Ewing et des Barnes, celle de Cliff surtout, le frère de la belle-sœur de J.R., parce que, comme mon père, Cliff Barnes était le pauvre du feuilleton, il suait le pauvre, il pleurait le pauvre, et dès qu’on lui mettait des billets dans les mains, il les mangeait aussi salement et rapidement qu’un pauvre.

Dans le taxi qui fusait vers un quelconque dortoir de la cité texane, je considérais les motifs de mon déplacement. Tout était parti d’une anecdote. Alors que mon frère Mathieu et moi déjeunions chez elle, ma mère avait évoqué la mémoire d’un parent dont nous n’avions jamais entendu parler. Autrefois, chez les autres, ma mère s’interdisait d’appeler la famille de notre père par son nom, un homme était parti faire fortune en Amérique. Il avait embarqué à bord d’un cargo qui faisait la navette entre Douala et La Nouvelle-Orléans. Il était resté une dizaine d’années en Louisiane où il avait buriné comme ouvrier agricole dans une plantation, puis il était mort dans des circonstances mystérieuses. D’après certains, car il y a toujours au moins deux versions à une histoire, on avait repêché son corps pourri dans un bayou. J’avais réclamé des détails. C’est grand, la Louisiane. Mais ma mère ne s’était plus souciée de me répondre, obnubilée par sa nappe à ne pas tacher et l’opinion de Mathieu sur son filet de veau.

L’oncle avait pourtant été le seul de sa génération à partir. Comme ces aventuriers aux pieds nus de Jean Rouch qui montent en ville pour plus de femmes et de jetons, il avait rêvé gros. Pas seulement de Lagos ou d’une autre mégapole africaine, mais du gros Ouest, de cette Amérique qui sentait si fort le conditionneur pour cheveux que j’avais manqué rendre mon estomac sur la banquette du taxi, sur la route qui reliait l’aéroport à Dallas-ville.

Il s’appelait Étienne. Étienne John Wayne Marie-Pierre. J’avais décidé d’en faire mon héros. Il éclipserait le père mon géniteur. Il me rendrait l’orgueil qu’on m’avait confisqué. Il me débarrasserait de ce manque-à-être qui depuis près de quarante ans, depuis que nous avions fui Yaoundé précisément pour nous établir à Paris, exsudait comme un abcès. J’avais beau avoir grandi, je me sentais racornir. Le passé m’avariait, et Jeanne n’en savait rien.

Jeanne est ma partenaire. Depuis six ans, nous logeons dans son appartement dans le 12e arrondissement de Paris, nous vivons dans ses bibelots, ses rideaux et ses meubles, nous comptons sur son argent, un salaire de professeur. Il nous arrive de voyager, mais c’est la première fois que je me déplace sans elle.

C’était en effet la première fois depuis notre rencontre que j’exprimais le besoin de partir seul. Par délicatesse, j’avais d’ailleurs précisé qu’il ne s’agissait pas de vacances. Je m’envolais pour La Nouvelle-Orléans par piété familiale et pour ragaillardir mon espoir d’écrire un jour un roman. L’histoire du grand-oncle mort en Louisiane ferait un bon sujet. Ce dernier argument avait séduit Jeanne qui continuait de croire en mon potentiel créatif, bien que je n’eusse jamais, à quarante-neuf ans soldés, achevé le moindre texte. Évidemment, ma mère m’avait semoncé : « Tu n’as donc rien à faire de mieux ? » Elle craignait que je ne finisse par ressembler à l’autre, mon père. Elle m’accusait de vivre aux crochets d’une femme trop gentille. Je m’étais rassuré en songeant à ces années d’indépendance où, selon mon frère, j’avais exercé un boulot d’andouille dans une banque, où je m’étais montré capable : voiture, loyers, gadgets, sapes chic… J’avais pu me payer tout cela.

J’étais parti quand même, mon sac à dos sur le dos et un cahier d’écolier où j’avais consigné le peu que je savais et supposais de l’oncle camerounais d’Amérique. Et je me trouvais là, à Tremé maintenant, corps à plat, pieds face à cette porte d’entrée grillagée qui osait promettre la sécurité quand tout le reste, l’ensemble de la bâtisse, la fenêtre mal montée, la poignée déchaussée, invitait le cambrioleur à saisir la chance.

Je m’étais levé dans la nuit pour ouvrir grand la fenêtre et faire entrer l’air. Fichue touffeur. J’en avais eu le vertige. J’avais aspergé mon visage et mon buste d’eau froide et gardé le lit jusqu’à ce que le jour s’affirme, le cœur serré comme un nœud. J’ignorais comment s’organiserait cette première journée dans la ville. Pas l’âme à turbiner sur un programme, pas le cran de m’aventurer dans les rues et d’affronter l’inévitable à quoi bon qui guette toujours quand on vient de défaire sa valise dans un endroit qu’on ne connaît pas. Je passai donc la matinée dans la chambre et me bornai à résoudre des problèmes techniques. Je raccommodai la chaîne du ventilateur de plafond et l’actionnai plusieurs fois pour me donner l’illusion d’être au frais. Je réparai les taquets de l’unique étagère du placard et empilai méthodiquement mon linge. J’avais prévu un costume au cas où, que je laissai dans sa housse et accrochai à une pointe clouée en biais. Dans le micro-ondes que je récurai au grattoir, je réchauffai les restes d’un sandwich d’avion que j’engloutis au lit, tandis que l’après-midi diminuait avec ses bruits de pas diffus, ses odeurs d’oignons, de riz et de cornilles à cuire. Dehors, l’air brûlait. Une telle chaleur en mars était exceptionnelle, avait fait remarquer la voisine, mais le pays s’habituait à tout.

Je regardai courir en rond les pales crasseuses du ventilo – on dit que ça aide à trouver le sommeil, et j’émergeai douze heures après sur le lit retors que je renonçai à replier et poussai dans un coin de la pièce. Derrière la fenêtre à guillotine, j’entrevoyais le ciel. Il était du même bleu assommant que la veille et rabâchait le même refrain. Sur une ligne bornée par deux poteaux électriques, une rangée d’oiseaux sans aucune beauté sifflait à vous briser les pieds.

Je m’éloignai de la vitre et considérai d’un œil circonspect la mince table de cuisine où se trouvaient le cahier consacré à l’oncle ainsi que deux ouvrages sur La Nouvelle-Orléans et l’État de Louisiane. Jeanne me les avait achetés en guise d’excuse. Après que je lui avais exposé mon projet, après qu’elle l’avait validé, elle m’avait supplié de l’emmener. Elle m’assisterait dans mes recherches, on muserait la nuit dans les rues, on se gorgerait de jazz et de lippées de rois, elle ne me dérangerait pas puisqu’elle ne resterait qu’une semaine. J’avais refusé. Elle s’était vexée : « C’est bizarre que tu tiennes tant à y aller seul. »

J’aurais agi d’instinct que j’aurais fait mes valises le soir même. Tant pis pour l’amour. Mais je m’étais contenté de dormir de mon côté et je m’étais réveillé avec la voix plaignarde de Jeanne dans la tête. Qu’est-ce qui était si « bizarre » ? De me passionner subitement pour un parent que je n’avais pas connu alors que je n’étais même plus en contact avec mon père ? D’être prêt, pour financer une partie de mon séjour, à revendre l’appareil photo acheté pour nos quatre ans de Pacs ? De me rendre seul dans une ville où plus de la moitié des habitants étaient noirs, où plus de la moitié des Noirs étaient des femmes ? J’avais laissé se tasser l’orage et, comme d’habitude, Jeanne s’était montrée efficace en m’offrant quelques semaines après ces deux livres touristiques et un billet d’avion pour La Nouvelle-Orléans.

Je recasai les ouvrages dans mon sac à dos et me sentis, le faisant, tout penaud. Sans doute n’étais-je qu’un égoïste ramassé sur lui-même. Je m’emparai du bagage et le dissimulai dans le placard. J’étais hors de chez moi, loin des miens, mais leurs visages revenaient trop vite. J’arrivais à Tremé avec tous mes emmerdements.

Je m’agaçai d’entendre sonner le carillon familier de mon portable que je glissai sous l’oreiller, déterminé à n’être là pour personne. Il claironna de nouveau. Je décrochai au bout de la troisième fois. Ma logeuse me donnait rendez-vous chez elle.

*
*     *

Je mis du temps à trouver la maison, et passai quatre fois devant avant de réaliser que c’était dans cette baraque aussi corpulente qu’une ambassade, dans cette masse de briques, de bois et de lierre, que vivait pour de bon Lisa Denim. La bâtisse d’inspiration italienne, montée sur trois étages, avait été construite peu de temps avant la guerre civile, en 1857. J’appris plus tard qu’elle avait été vendue aux enchères en 1867, à sept mille huit cents dollars, puis qu’elle était passée entre les mains d’une quinzaine de propriétaires, blancs et noirs, avant d’être rachetée par Denim quelques années avant Katrina. Si la demeure avait survécu à l’ouragan, elle était devenue irritable et versatile. Quand ce n’était pas son parquet qui craquelait, c’étaient son toit, ses plafonds, ses escaliers, ses tuyaux de canalisation.

Je gravis les marches de la maison historique dont la porte d’entrée était ouverte, tirai sur la sonnette au tintement faiblard, et m’engageai dans une cuisine, où derrière un plan de travail en marbre une femme était absorbée dans la préparation d’un cocktail de légumes. Arrimée à un blender individuel, elle mélangeait du rose avec du rouge, de l’orange avec du violet, sans décoller le nez de son verre, sans s’embarrasser d’un bonjour. Je supposai que c’était Denim à la manière dont elle posa enfin les yeux sur moi. Elle ne me voyait pas. Ce qui l’intéressait, c’était empocher rapacement le loyer et se prouver qu’elle était réglo. Elle récupéra la copie de ma carte d’identité, me fit signer deux exemplaires d’un contrat de bail abstrus et glissa le tout dans le tiroir d’un buffet qu’elle ferma à clef. Après quoi elle parut s’humaniser, me fricassa un jus de santé et me demanda ce qui m’amenait dans la région. Elle s’étonnait que je ne fusse pas en mesure de me louer un cottage. C’était son avis, cela n’engageait qu’elle mais, quand même, c’était dommage de ne pas pouvoir se payer du plaisir quand on vieillissait.

J’admirai la collection de masques accrochés au mur derrière elle. La plupart venaient d’Afrique et d’Indonésie. Je notai aussi un costume de perles et de plumes mis sous verre, des orchidées dans un vase, des livres d’art sur un guéridon, une sculpture de nu dans un coin, des casseroles suspendues, deux gueules de Bouddha, un vrai chat sur une chaise et des stickers sur le frigo représentant des agrumes, des carottes et des pommes. Denim câlinait son corps presque autant que son argent. Louer des gourbis n’était pas une vocation. Les gens avaient besoin d’elle, et elle rendait service aux gens, c’est tout. C’est ce qu’elle m’expliqua.

Un homme qui devait être son employé, et qu’elle appelait Josuah, émergea du dehors avec une caisse à outils. C’était un petit homme, épais de torse, mais avec un petit nez et de petites hanches. Une partie de lui-même disparut sous le plan de travail pour déboucher le siphon de l’évier. L’autre, celle qui allait des genoux aux chaussures, paraissait si frêle : deux pilons de volaille. Il se releva, jeta une pile de saletés à la poubelle et quitta la cuisine en fredonnant du Sam Cooke. A change is gonna come, c’est ce morceau de soul sorti en plein mouvement des droits civiques que le petit homme barytonnait. C’était mon tube. Je l’avais écouté avec tant de foi et de fièvre quand j’étais jeune. J’avais cru sur paroles à cette chanson qui annonçait la fin de l’oppression pour les Noirs d’Amérique et du monde entier. Moi, Camerounais de France, j’avais marché à fond.

J’avais vingt ans à l’époque et je considérais les artistes afro-américains comme des christs. Chaque album de musique, chaque livre, chaque œuvre issue de leurs tripes me plongeait dans un état d’excitation gamin. Je refusais de prêter mes disques et ne les jouais que lorsque j’étais seul. Je m’enfermais dans les toilettes pour réciter des extraits de Baldwin par cœur. L’Amérique noire m’obsédait. Je devenais con. Ce n’était pas tout. Il y avait, j’avais le sentiment de n’avoir pas grandi là où il fallait pour être un vrai Noir. D’être définitivement trop court, je plafonnais à un mètre soixante-dix-neuf, et de n’avoir aucune histoire costaude derrière moi.

Si mon pedigree de Noir importé attrayait certaines femmes, je perdais des points dès qu’un Africain-Américain se présentait. Les Parisiennes sont des sentimentales. Qui veut dormir avec un villageois ? En France, ces Blacks étaient des héros. D’avoir cassé la figure aux Allemands et lutté sur leur sol pour leur émancipation les avait rendus définitivement beaux. Black, j’aurais voulu en être un, moi aussi, pour faire rêver et me sentir plus fort. Black is beautiful. J’aurais vendu ma peau pour être un gosse de Harlem.

A change is gonna come. Dans la villa historique, je fermai les yeux et je me laissai bercer par l’éternelle promesse et la voix du gnome au thorax de Goliath, sacré thorax qui était sans doute son unique fortune. Je doutais que l’employé de Denim eût une maison ou une voiture aussi balèze. Quand je rouvris les paupières, je constatai que ma logeuse ne se trouvait plus dans la pièce. Une silhouette féminine nettoyait le désordre qu’elle avait laissé. Le chat gravitait autour de la poubelle en miaulant. Une lumière de matin perçait les quatre fenêtres hautes comme à l’église pour se déverser sur le plafond alourdi de frises.

Je m’approchai d’une baie et contemplai le patio où des grappes de jasmin blanc fleurissaient dans une baignoire. Denim s’en était vantée. Il n’y avait que chez elle que les grimpantes poussaient aussi bien. Dehors, dans cette rue Governor Nicholls qui avait changé souventes fois de nom, on remarquait surtout les chênes plus vieux que les plus vieilles familles qui vivaient là. En sortant tantôt de ma chambre, j’avais vu leurs racines démentes défoncer le trottoir. La nature s’était battue ici, et les Noirs aussi. Nés libres ou libérés de leurs fers, ils s’étaient offert des lopins de terre, des cases en dur, des commerces et des églises. Ils avaient fait Tremé et ils l’avaient perdu.

Je resongeai au speech bien roulé du taximan qui m’avait déposé deux jours plus tôt dans le quartier : « Tremé, c’est l’Afrique de l’Amérique, on mange, on fête, on danse et on meurt comme là-bas. » En revoyant ce matin le faubourg engorgé par les pancartes for sale et les échafaudages, j’avais pourtant eu la sensation de n’être pas en Afrique, ni en Amérique d’ailleurs, mais au bord du monde. J’avais marché lentement, lentement pour ne pas choir. Je marchais, et des visions de chaos se superposaient à la réalité. Je me représentais Tremé et la ville entière avalés. La boue partout, le ciel par terre, la terre cassée. Chaque année, le niveau de l’eau montait. Chaque année, l’eau menaçait de nous enterrer tous, comme elle l’avait probablement fait pour Étienne John Wayne Marie-Pierre. M’égarant dans les rues, je revoyais Katrina, sa terre trempée et ses hommes en quête de leurs morts. Certains n’avaient jamais retrouvé les corps et, pour ces accablés, la peine et le remâchement ne s’arrêteraient jamais, ils continueraient d’entendre les appels à l’aide, de croire reconnaître au milieu des défroques et des carcasses qui flottent une bague, une jambe familières. Ils s’entêteraient à jurer que Katrina n’était pas qu’un ouragan, mais une arme contre les Noirs et les pauvres. Comment comprendre qu’une poignée d’experts payés pour vérifier la circulation des eaux aient choisi de laisser en place des digues aussi fragiles ? On ébruitait une affaire d’explosifs. Des types en auraient placé tout au long des digues, et bang. Sinistre hypothèse, et pourtant…

L’Amérique, ce n’est pas le Cameroun. À l’époque, en découvrant les images de la catastrophe à la télévision, j’avais pensé que les maisons se relèveraient, que les cadavres seraient transférés à l’hôpital et ressuscités, qu’on ne peut pas crever de faim, ni de fièvre, ni de diarrhées, ni de choléra, dans un endroit qui a créé l’obésité, les Family Dollar, le take away, le doggy bag, le Black Friday, le FBI, le Coca-Cola et Malcolm X.

Au moment où je quittai la maison de Denim, un camion d’hommes, de briques et de parpaings s’engouffra comme un vent dans la rue Governor Nicholls. Je reculai pour éviter les giclements du véhicule et levai la tête en sentant des gouttelettes sur mon front. Je n’avais pas vu la pluie venir. Elle était tombée en douce et comblait déjà les trous de la route mal goudronnée. J’aperçus d’autres ouvriers sur le toit d’un condominium. Ça clouait, ça bougeait dans tous les sens sous le ciel de nouveau clair, large et chaud.

Je passai le reste de la journée à macérer sur mon canapé-lit. La main à l’assaut des mouches. Mes yeux posés sur le mur écailleux qui séparait la chambre de la salle de bains. C’était la boucherie, dans mon ventre. Le jus aux légumes de Denim me détraquait. J’avais pourtant absorbé un Spasfon sitôt revenu dans la piaule. Je m’étais plâtré l’estomac avec un fond de riz oublié près de la gazinière, dont un feu seulement fonctionnait. Je grimaçai à cause de la sueur sur mon visage, puis survolai les fleurs jaune fané du drap-housse. Quarante et une nuits à tirer, marmottaient mes démons. Je les envoyai promener et sortis la carte de visite que Denim m’avait donnée.

C’était écrit Zaac the handyman sur la business card et, en dessous du numéro, un homme coiffé d’un casque et emballé dans un débardeur brandissait ses pectoraux et un marteau de maçon. Si tout ce qu’il promettait était vrai, il n’y aurait bientôt plus une seule baraque épave, un seul type sans toit, dans la ville. Le manœuvre était aussi chauffeur, guide touristique, cuisinier, charpentier, pêcheur, mécano, cultivateur, serrurier. C’était un débrouillard et un enfant du pays. D’après Denim qui l’employait de temps à autre, il pourrait me montrer le coin et m’aider à trouver des renseignements sur l’oncle décédé. J’ingurgitai un second Spasfon, téléphonai à l’homme à tout faire et embarquai deux heures après dans son pick-up à peine plus présentable qu’une boîte à ordures.

*
*     *

Du jour où il avait été licencié, Zaac avait renoncé à cajoler son char. Perdre son job, cela arrive à tout le monde, ce qui l’avait miné, c’était le mépris du patron, sa voix de margoulin, ce pas de respect lorsqu’il l’avait sommé de dégager. Il lui aurait remis les chaînes aux pieds, c’était pareil. Zaac ne dérageait pas : « Ils nous ont bernés et nous bernent encore. Ils nous butent comme des rats, ils nous cassent comme des briques, et ils voudraient que je dise amen ? Ils voudraient que moi, Zaachary Ramsès II, moi, le nègre fauché que tu vois devant toi, je leur pardonne et file un second Nobel à Obama ? Et pourquoi pas mon cul, tiens, pendant qu’on y est ! Désolé, moi j’marche pas. J’en ai rien à battre de la paix. »

À la seconde où il avait toqué à ma porte et fait rauquer le canapé-lit en s’y asseyant de tout son poids, je n’avais rien trouvé à dire ou faire contre cette colère. Elle était la part de l’homme et du pays. Elle était l’homme noir d’Amérique et m’intimidait. J’avais abordé la question financière pour changer de sujet. On devait s’entendre sur un tarif avant de commencer les recherches. Mais Zaac m’avait recadré : « On verra ça plus tard, Big Brother. Faut d’abord voir si on se supporte. Qui sait si je ne te flinguerai pas avant minuit ! » Il avait ouvert le réfrigérateur et fait un bond en arrière comme s’il avait vu le Diable : « Y a rien à boire chez toi. » On s’était donc retrouvés dehors à rouler. Dehors, avec cette rage qu’il recrachait entre deux râles, deux virages, on roulait et Zaac rabâchait : « Ils nous ont bernés… »

Des nuages gros comme de gros nuages calfatèrent l’horizon. Le ciel baissait derrière la vitre. La ville, plus on la forçait, semblait une île, close, ceinturée de brume et détachée du gros pays. Dans la rue, les hommes tanguaient comme des ombres. Je ne distinguais plus la chaussée du trottoir, les halos des lampadaires des étoiles. Tout venait ensemble comme dans un songe.

On s’est garés et j’ai suivi Zaac au port. Ses yeux étaient grands ouverts, le Mississippi, un écran télé où des lumières clignotantes signalaient la présence de ferrys. « T’as vu comme ils filent ? » a dit Zaac en s’emparant d’une pierre et en visant les reflets rouges et bleus. C’est vrai qu’ils allaient vite et loin, les flambards, et que la seule riposte de Zaac contre eux, c’étaient ces roches qu’il leur lançait.

J’ai demandé où les bateaux partaient, au moment où la buée les lapait d’un coup de langue. Zaac a laissé tomber son dernier caillou sur la berge. « Qu’ils aillent en enfer ! » Son regard était fixe, épinglé à ce millimètre carré de fleuve où la dernière embarcation avait disparu.

Dans un roman de Wright, deux garçons noirs immobiles regardent vivre et respirer la ville des Blancs qui les a rejetés. Ils n’en seront jamais et ils le savent. C’était la même impuissance qui pétait le crâne de Zaac, le même sentiment d’être hors jeu. « Moi aussi, j’ai possédé un bateau. On partait pêcher avec des copains. C’était cool. » Il s’était acheté un barbecue et le week-end, quand il le sentait, il préparait des saucisses et des travers de porc pour tous.

On est restés là un temps, puis on s’est calés dans un repaire à femmes. Il n’y avait qu’elles sur la piste. Les hommes faisaient crisser leurs pneus de voiture sur le parking. D’autres enchaînaient les paris et cassaient les verres sur le zinc. On a commandé des bières et des liqueurs et on s’est attablés près du jukebox. Zaac ne prisait que la musique de New Orleans, créée par et pour New Orleans. Il avait assez de quarters dans sa poche pour prendre d’assaut la machine du bar et truster la soirée. Il avait sélectionné vingt morceaux que je n’entendais qu’à moitié, étant donné qu’il dissertait sur chaque chanson qui pulsait, m’expliquait de quoi ça parlait et qui en était l’auteur. Le cornettiste Buddy Bolden restait selon lui le meilleur. Zaac gonflait ses joues pour l’imiter, puis se tapotait la tête parce que l’artiste avait fini ses jours dans une maison pour fous à lier, à Jackson.

Transporté par le blues de Jelly Roll Morton célébrant Bolden, Zaac a levé son corps pour swinguer. Il avait de la grâce lorsqu’il se déplaçait. Son pas était agile. Étonnant, pour un homme aussi chargé d’alcool. Il m’a lancé un come on auquel j’ai répondu par un discret balancement de la main. Il a insisté, mais j’ai tourné la tête. Je n’étais pas sûr de savoir encore remuer. Je n’avais pourtant pas été mauvais noceur. Je connaissais même des mouvements autrefois qui en jetaient.

J’ai décapsulé une bouteille de bière avec la pointe d’un couteau et j’ai rempli mon verre à ras bord. L’Andygator n’était pas fraîche-fraîche, mais au moins elle était locale. C’est ce que devrait boire tout homme avant de mourir, avait déclaré le débrouillard qui n’avait pas quitté la piste. Il dansait à présent avec une fille qui semblait être à son goût, à voir comme il l’épluchait. En fait, ce n’était pas vraiment elle qu’il dévisageait, mais sa couleur d’un blanc translucide. Je regardais Zaac sonder cette peau et je lisais dans ses yeux. Il songeait à la mère de la jeune femme, à la honte qu’elle se serait payée, cette mère, si elle s’était retrouvée dans le repaire au même moment que nous, elle, l’Américaine d’une Amérique qui avait interdit les mariages mixtes et coupé tout en deux : bus, écoles, bâtiments publics, chiottes, quartiers. C’est à cause de la honte de ces femmes que les hommes étaient devenus des bêtes sauvages.

La fille a prétendu s’amuser mais ça se voyait qu’elle avait un peu peur, pas peur de Zaac en tant que Zaac, mais du Noir d’ici. Je regardais Zaac suivre le chemin du sang sous la peau pâle. C’était une qualité de sang exceptionnelle, ce sang des mères du Sud qui courait en elle, pas rouge pour un sou, mais sombre et gluant. On ne l’arrêtait pas avec du poivre ou un garrot quand il coulait, il fallait alerter le docteur et le prêtre. Un sang dur de mule qui pour avoir survécu au temps et cru en sa pureté se délayait mal. C’est pourquoi la petite se frottait malgré elle dans ce bar où aucune mère n’était jamais entrée.

À ma table où s’amoncelaient les bières, je la voyais faire de son mieux. Je pouvais la comprendre et l’excuser ; elle n’était pas ma Blanche, je n’étais pas Zaac. Sa mère ne m’avait jamais outragé. Son père ne m’avait ni pendu ni brûlé. Tout cela, c’était l’histoire de Zaac. Chacun ses bourreaux. Chacun ses spectres. Ma mémoire des Blancs commençait et s’arrêtait au Cameroun.

Il y a des souvenirs qui vous scient. Mon cœur de gosse en avait emmagasiné une flopée, des scènes de vie quotidienne à Yaoundé où, carapaçonné derrière sa peau et des lunettes de frime, un Français mal habillé, un Italien, un Britannique, un Allemand, roulait un 4 × 4 criard et pollueur dans les rues inachevées de la ville. Et quand il se garait, et quand il descendait, il fallait voir avec quelle impeccable morgue il mâchonnait son chewing-gum, tâtait son portefeuille pour s’assurer qu’il y était encore, s’engouffrait dans un supermarché pour nouveaux riches où le personnel lui donnait du « Monsieur le Blanc, comment tu vas, Monsieur le Blanc ? ». Avec quelle arrogance il répondait à peine, payait à peine l’employé qui, après avoir casé les commissions dans son coffre, lui indiquait, à grand renfort de gestes exagérés, comment sortir du parking en marche arrière.

Le comble, c’était lorsque le monsieur empruntait le sourire synthétique du repentant, quand, farci de mansuétude, il finançait la Tabaski d’un voisin, payait une folie des bonnes qui lui volaient ses chemises, allait aux mariages, baptêmes où on l’invitait, disait « Bonjour, et la famille ? » en langue vernaculaire et défilait en pagne le jour de la fête de l’indépendance.

J’avais eu affaire à mon premier vrai Blanc à l’âge de huit ans et je l’avais, et je les avais tous haïs. J’aurais voulu les racler du pays comme on enlève au couteau la couche de saindoux sur un bloc de rillettes. Lui démolir la gueule, à ce proviseur de lycée français installé chez moi, dans ma ville, depuis dix-sept ans et marié à une locale. Il était tellement heureux de sa poupée marron clair qu’il lui avait acheté un cabriolet et l’avait élue secrétaire. « Secrétaire d’où ? Secrétaire du Hilton, oui ! » C’était la rengaine de ma mère : « Du genre à traîner ses fesses au dernier étage de l’hôtel parce qu’elle a le physique continental. »

Je n’avais jamais mis les pieds au Hilton Yaoundé et, dans ma cervelle d’enfant issu d’une famille catholique aux revenus justes, je me représentais un harem ouvert aux riches, aux vedettes et aux étrangers. On y entrait sapé, mais on finissait nu, sur des tapis d’Orient et tout ce que mon peu d’expérience et mes préjugés m’autorisaient à concevoir. Mais ma mère, employée comme professeure d’anglais au lycée, réattaquait et, en quelques mots, quelques nouveaux ragots, commuait le grandiose en sordide. Elle cancanait et vlan tout tombait. Le dernier étage de l’hôtel cinq étoiles se transformait en marché alimentaire, les plus jolies nanas du monde en têtes de poisson. Dire « tête de poisson », à Yaoundé, c’était comme dire « prostituée de luxe », mais en plus imagé et en tellement plus parlant qu’il m’avait fallu vingt ans pour respecter la beauté chez une femme.

Quand il m’arrivait d’attendre ma mère derrière le portail gardé du lycée français, j’espérais apercevoir la voiture et la tête de la tête de poisson. Je n’avais croisé les deux qu’une fois et j’en étais demeuré baba. Elles étaient pareilles, la fille et la décapotable, raffinées et rapides. Un jour que ma mère tardait à venir, je l’ai vue sortir, la fille Hilton, de sa voiture rouge. Elle n’était pas au volant, son mari le patron la conduisait, un sans carrure, qui même pas lui parlait, même pas lui souriait, n’avait même pas la décence de s’avouer que, sans l’argent et ce que valait sa couleur, il n’aurait pas pu durer plus d’une seconde à ses côtés. Ce jour-là, on aurait dit que toute la chaleur de la ville m’était montée à la tête ; je ne parle pas seulement du soleil mais des petites gens qui travaillent juste en dessous : ceux qui maçonnent, ceux qui rapiècent, ceux qui nickellent les rues devant les ambassades… Bref, ça chauffait dans mon crâne, j’ai craché sur le cabriolet qui s’était arrêté pour me laisser traverser.

On aurait pu en rester là. Le proviseur aurait pu m’injurier et disparaître. Mais ma mère qui avait vu la scène de loin est arrivée en courant, m’a pris par l’oreille et m’a ordonné de m’excuser. Elle redoutait de perdre sa place au lycée. Elle épargnait tous les mois pour quitter la maison, le pays et mon père. Ravaler sa colère n’est pas qu’une expression. C’est physique, ça engage la gorge, le ventre, le corps tout entier, ça fait mal et ça fait pleurer, ça s’incruste et ça ne cicatrise pas. Parce que c’était ma mère, j’ai ravalé ma colère et leur ai demandé pardon, au Blanc et à l’autre descendue du bolide pour m’insulter. « Touche pas à notre voiture avec tes mains sales. » Elle m’a traité comme un mendiant et un fils de pute qu’elle était, elle. J’en étais certain maintenant.

La voiture a redémarré. Je suis resté sur le bitume, avec ma mère loin devant moi, et notre humiliation. J’ai vu sa main à court de tout se tendre pour arrêter un taxi collectif ; mon père avait perdu leur bicyclette au jeu. J’ai vu sa bouche se serrer. Ma mère a sucé ses dents jusqu’à ce que l’on s’enfuie du Cameroun, elle, mon frère presque né et moi. Je suis parti de mon pays en chien avec l’amertume de ma mère au cœur et ma rage de gosse.

Zaac a ramené son Américaine à table. Il a levé sa bouteille et trinqué aux années cinquante. Il n’avait pas connu cette époque, mais c’était tout comme. Ce que son père, né en 1940, lui avait raconté lui était resté si bien qu’il ne disait pas il mais je : « J’ai habité dans une maison de brique et je me levais à 4 heures du matin pour gagner mes dollars. Quand j’ai commencé mon métier de cireur de chaussures, on me payait cinq cents. J’ai toujours travaillé en chemise et en nœud papillon. Là où j’ai grandi, Barracks Street, c’était un quartier d’esclaves. »

« Au bon vieux temps ! » il a alors jeté en s’expédiant une rasade de Moonchild et on a répété, j’ai répété « Au bon vieux temps » tandis que la petite, scrutant le fond de son gobelet, se raccrochait à la légende de son trisaïeul qui s’était fait tout seul, à la force de ses poings. Ce n’était pas rien, pour un homme sans fortune personnelle, d’acheter une ferme dans le Mississippi et d’y planter du coton et du riz. Il méritait sans doute qu’on fût fier de lui, qu’on le citât en exemple et qu’on le fêtât en saint. Combien de fois avait-elle entendu prononcer le nom de cet ancêtre ? Tous les jours, puisque tout ce que possédait sa famille portait ce nom-là. Elle énumérait : Rheedes Lake, Rheedes Cottage, Rheedes Farm, Rheedes Luxury Limousine, Rheedes Health Insurance, Rheedes Funerals, Rheedes Market, Rheedes School, et en avait le vertige. Combien de Zaac, combien de bras de Zaac, Rheedes avait-il usé jusqu’au moignon pour s’enrichir ? Elle n’en savait rien. Elle n’y était pour rien, elle faisait tourner la liqueur dans son verre.

« Fais-la danser ! Fais-la danser, nom de Dieu ! » m’a glissé Zaac en écrasant une paire de cafards qui couraient sur la table. Sa mâchoire s’était raidie. Ses yeux roulaient comme des balles pendant qu’il s’essuyait convulsivement les doigts sur les genouillères de sa salopette en jean. Y avait-il, sur cette terre, un Noir encore plus foutu que le Noir d’Amérique ? Y avait-il un sort moins truqué que le sien ? Une place aussi casse-gueule que celle que son pays lui réservait ?

Je me suis levé pour inviter la petite. J’ai bu comme un touriste, puis je me suis réveillé dans ma chambre avec des colliers de perles en plastique autour du cou.