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Note de l'Éditeur
Ce volume regroupe la majeure partie des textes
consacrés par Louise de Vilmorin aux exigences et aux
plaisirs de la mode. Il s'agit d'écrits de circonstance,
au sens plein, dont la rédaction s'étage de 1945 aux
années soixante ; ils sont rédigés avec la même ingénuité feinte, et la même grâce d'expression dont faisait preuve parallèlement, en Italie, la bienheureuse
Irène Brin, autre chroniqueuse du petit rien, chère à
Sciascia, et toujours en attente de réhabilitation.
On a adopté pour les présenter un ordre thématique, les regroupant autour de motifs communs
(grosso modo : la mode comme telle, la chevelure, la
parure, l'homme) ; le lecteur trouvera classement
chronologique et références de publication initiale en
fin de cette note. Comme ce fut le cas pour Lolette et
Mémoires de Coco, les textes ont été établis à partir
des dactylographies originales, conservées par la
bibliothèque Doucet, et non des versions publiées,
parfois tronquées.
Comme les recueils précédents, plus encore peut-être étant donné la nature de leurs sujets, ces textes
exhalent un délicat parfum d'époque ; la mode y est
encore strictement ordonnée par le rythme des saisons ;
on porte toujours gants et voilettes ; Paris est l'unique
foyer de la mode, et la France son royaume ; le partage
des sexes n'admet pas de discussion (seules certaines de
ces convictions bornent l'extrême liberté dont fait
preuve Louise tout au long de ses improvisations).
Dans ses conversations comme dans ses fictions,
Louise n'affirme inlassablement qu'une certitude :
l'illusion est le principe qui règle les rapports entre
les sexes ; la féminité ne peut qu'explorer ce principe
– mieux même, elle le doit ; l'artificiel est sa seule
nature, la contrainte (du corps par le vêtement, du
vêtement par l'ordre du temps et des saisons) sa vraie
liberté ; le jeu de la dissimulation, la dialectique
du cacher et du montrer, ce qui l'exalte. Féminité
cosmétique donc, qui ne se fait qu'en se jouant, et en
s'effaçant derrière le voile ultime de la légèreté.
Une goutte du bon parfum peut suffire, comme on
le verra, à séduire, puis épouser un riche étranger,
cynique espoir élégamment justifié ; de même peut-on
supposer qu'un joli texte sur le sujet se justifie à la
seule perspective de s'offrir le parfum évoqué, tel détail
de parure ou tel objet longuement convoité, seules
armes à opposer aux dures lois du réel.
 
P.M.


 
SUR L'ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
On trouvera ci-dessous les textes en ordre chronologique, les
lieux et dates de parution ainsi que les cotes des manuscrits à la
bibliothèque Doucet :
 
Modes nouvelles : bonnes nouvelles : dactylographie, février
1945, ms. 28849.
Chevelures : Art et Styles, février 1946, ms. 28864.
La vraie élégance : L'Officiel de la coiffure, septembre 1948,
ms. 28848.
Voilettes : Femina, octobre 1948, ms. 28862.
La couture à Paris ou le goût de l'idéal : Almanach de Paris,
An 2000, Cercle d'échanges artistiques internationaux,
Paris, 1949.
Les hommes : dactylographie, février 1957, ms. 28899.
C'est dégoûtant : publié en quotidien, septembre 1957,
ms. 28897.
Évolution : écrit pour M. Guillaume, coiffeur, octobre
1957, ms. 29013.
Coup de peigne : écrit pour M. Guillaume, coiffeur, février
1958, ms. 29013.
Le choix d'un parfum : Votre Beauté, octobre 1960,
ms. 28868.
Adorable beauté : manuscrit, s.d., ms. 29013.
Sur la mode parisienne : dactylographie, s.d., ms. 28843.
La parure : dactylographie, s.d., ms. 28852.
Au fil de la beauté : dactylographie, s.d., ms. 28856.
Le ruban n'est pas un ornement : dactylographie, s.d.,
ms. 28859.
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Sur la mode parisienne
Le regard mendiant et audacieux, le regard exigeant et souvent téméraire est un messager dont
on ne peut négliger l'importance. C'est lui qui
apporte à notre être intime des nouvelles du
monde extérieur. Ces nouvelles intéressent tantôt
nos sens ou notre imagination, tantôt notre instinct critique ou notre sentimentalité. Nos yeux
nous indiquent l'apparition d'une femme dont
l'allure avoue le caractère, la vie en un tableau, la
pensée en un jardin aussi bien que tout événement
visible qui, sans nous être directement adressé, est
placé par le hasard à la portée de notre compréhension, de notre plaisir ou de notre stupeur. C'est
ainsi que mis en éveil nous nous prenons à réfléchir sur l'énigmatique intention contenue en
toute œuvre ; à nous pencher sur les sources de
l'invention et à penser à ceux dont le talent créateur nous redonne, non seulement, chaque jour,
le goût de vivre, mais encore bannit de nos esprits
la crainte ou l'ennui du lendemain.
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Les artistes alimentent notre curiosité ; ils gouvernent l'avenir et cet avenir qui, sans eux, nous
rebute devient par eux le seul état qui nous tente.
Nous allons lentement parce que nous sommes
méfiants ; ils vont vite parce que étant prévoyants
ils inventent, or nous savons que l'invention est
la sœur prévoyante de la vitesse. Si les artistes de
Paris devinent et prédisent, c'est qu'ils ont le souci
du bonheur. Ils en connaissent l'humeur vagabonde, les brusques retours et la passagère docilité.
Portée par eux au sommet de la renommée leur
ville, souriante et grave, traverse les siècles comme
une étoile consciente dont la volonté serait de
briller afin d'inspirer l'élan vers la beauté : Paris
astre solitaire, Paris source de rêve, Paris miroir où
toutes les femmes veulent venir se contempler.
Chacun profite de son éclat, de sa persistance,
de son génie légendaire et de sa générosité. C'est
à lui qu'accourront les plus humbles comme les
plus fortunées pour y trouver la parure du bonheur, car si le bonheur peut surgir de l'élégance
ce n'est qu'à Paris que ce bonheur-là peut encore
se trouver.
Hier une dame étrangère, nouvellement arrivée, s'écria devant moi : « Enfin je puis être moi-même ! » et, comme cette exclamation m'étonnait,
je lui demandai de s'expliquer.
« Eh ! bien, me répondit-elle, si nous souhaitons
toutes séjourner à Paris c'est que nous savons y
trouver le moyen d'exprimer notre personnalité
authentique sans pour cela dépasser la mesure du
bon goût. C'est dans la variété qu'on trouve la
liberté. Devant tant de femmes qui n'hésitent pas
à être originales, on perd sa contrainte et on ose
choisir. Je ne connais rien de plus gênant que de
se sentir en désaccord avec la robe qu'on porte. On
en devient victime : elle vous paralyse, le sourire est
figé, la démarche malaisée et l'on se dit : “Qu'est-ce qui ne va pas ?”, tout en sachant que ce qui ne
va pas vient de la mésentente entre l'idée qu'on
voudrait donner de soi-même et l'idée qu'on en
donne. Voyez-vous, continua cette dame, je suis
de nature timide et pourtant parfois je voudrais
être un peu extravagante, mais je ne sais comment
m'y prendre pour l'être avec esprit et manifester
mon penchant romantique sans l'afficher et sans
faire rire de moi. Alors, craignant de franchir
imprudemment le pas qui sépare la fantaisie du
ridicule, je reste un instant indécise, puis l'enthousiasme m'abandonne et, n'osant me laisser aller, je
me résigne à porter une robe quelconque, muette,
une robe qui me trahit en contredisant mes vœux
secrets. Oh ! oui, j'aime cette liberté que Paris nous
offre par le choix qu'il nous propose » ; et, de nouveau, elle s'écria : « Enfin je puis être moi-même,
enfin je me reconnais et me fais reconnaître. »
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DU MÊME AUTEUR
Aux mêmes éditions
 
Mémoires de Coco, 1999
Lolette, 1999.
Promenades et autres rencontres, 2000.
 
Aux Éditions Gallimard
 
Le lit à colonnes, 1999
La lettre dans un taxi, 1998
Histoires d'aimer, 1997
Madame de, 1993
Les belles amours, 1984
L'heure maliciôse, 1967

« À peine prononce-t-on le mot de coquetterie qu'une idée de frivolité s'y attache ;
et pourtant j'estime que la coquetterie, qu'elle soit d'ordre moral et liée à la
conscience, ou que liée à la conscience de l'apparence elle soit l'expression du désir
de charmer, n'en est pas moins toujours une forme de l'inquiétude... Et je ne
connais rien de plus touchant que cette insatisfaction de soi-même, ce besoin de
s'embellir, cet effort pour atteindre l'image qu'on veut donner de soi et cette persistance à se composer de telle sorte qu'on se sente plus tranquille. Les femmes qui
se trouvent bien telles qu'elles sont et prétendent plaire sans user du moindre
artifice, celles qui affichent le dédain de la parure affichent en même temps une prétention plus inquiétante que l'excès de coquetterie. Quant à celles qui ne veulent
pas plaire ou ne craignent pas de déplaire, elles me font peur, leur compagnie
m'est dangereuse et je prends soin de les éviter. »
 
L. de V.
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