christine sagnier

Un ange est passé

récit

ÉDITIONS ZINÉDI

À Ludovic, Renaud, Léo et Mathieu

Préambule

Pourquoi cette nécessité de faire revivre mon livre alors qu’il était épuisé ? Pourquoi, vingt-huit ans après la mort de notre bébé ? Parce qu’il n’y a pas de date de prescription à l’amour, parce que Mathieu demeure mon enfant à tout jamais. Je ne suis pas déliée de cet amour du fait de sa mort, pas plus que je ne l’ai été de mes deux autres enfants une fois passés leurs dix-huit ans. On est parent à vie. Et je ressens toujours la nécessité d’inscrire Mathieu dans cette vie, lui qui n’a pas eu droit à beaucoup d’égards. Justement parce qu’il n’a pas eu droit à une prise en charge décente de l’Assistance publique des Hôpitaux de Paris.

Vingt-huit ans après que Mathieu a été mis en terre sans ménagements, nous avons ressenti, Ludovic et moi, le besoin de vérifier que la plaque que nous avions déposée auprès de la stèle des dons du corps du cimetière de Thiais était toujours à sa place. Un chemin que nous avons fait non sans appréhension, redoutant de constater – ultime outrage – qu’elle aurait été tout bonnement jetée, faute d’être entretenue.

Pourtant, pendant de longues années, plus de quinze ans, nous avons repoussé ce moment. À quoi bon se recueillir sur une plaque placée arbitrairement près d’une stèle, et qui ne nous dit rien du lieu où notre enfant a été enseveli ? Voilà ce que j’ai pensé pendant ces longues années, avec le sentiment coupable d’abandonner encore et encore mon bébé.

Cette culpabilité ne m’a pas interdit de vivre, d’être heureuse, ce n’était pas une pensée qui assombrissait mon présent ; néanmoins elle n’a jamais disparu. Ces deux dernières années, elle s’est muée en crises d’angoisse ou en profond chagrin. En laissant ce livre à sa petite mort, c’était Mathieu que j’abandonnais une seconde fois.

Nous sommes donc allés sur la stèle des dons du corps, nous avons retrouvé la plaque, si petite que c’est un miracle de l’avoir repérée au milieu de centaines d’autres, enfouie sous des tombereaux de feuilles mortes.

Vingt-huit ans après la mort de Mathieu, ce fut un immense soulagement de la tenir entre nos mains, de la nettoyer, de la déposer à sa place auprès de la même plaque que le premier jour, celle d’une petite fille, et de nicher un pot d’hellébores, délicates roses de Noël, entre les deux.

Je remercie mon éditrice Fabienne Germain d’avoir accepté de rééditer mon texte, ainsi que mon amie Pascale Bougeault d’avoir si tendrement illustré la couverture.

Préface

Passée cette quasi-résurrection à laquelle l’écriture a largement contribué, je sais qu’il y aura encore et encore ces périodes d’abattement et de vide intérieur, ces moments de désespérance où la mort reprend allègrement son travail de sape. Je me suis résolue à vivre avec cette peur qui entrave toute idée d’un avenir lointain. Revivre est en fait un travail de tous les instants, une sorte de gymnastique de l’esprit, un jeu de cache-cache avec les idées sombres où le moindre écueil prend des allures de montagne. Alors revient cette sensation d’être aspirée vers le néant, et cette lucidité qui vous ronge parce que vous, vous savez que la vie peut basculer à chaque instant !

Une partie de moi-même est morte et bien morte avec Mathieu, l’autre se bat pour vivre. Mais vivre, est-ce accepter ou vivre avec ? Peut-on un jour admettre l’inadmissible ? (1998)

En relisant cette préface écrite il y a plus de vingt ans, je peux affirmer aujourd’hui – j’en suis heureuse et fière – que je me sens entière et bien vivante, amputée d’aucune partie de moi-même, mais qu’au contraire, Mathieu est en moi pour toujours ; sa mort et sa présence, l’une et l’autre n’étant pas antinomiques, ont fait ce que je suis. Aujourd’hui, je m’autorise à imaginer mon bébé me souriant ; c’est une libération. (2020)

I

Je suis assise, face à la fenêtre, à moitié noyée dans l’obscurité de la pièce. À mes côtés une lampe haut perchée éclaire un coin de bureau. Je regarde sans voir les arbres tourmentés par le vent. J’ai une main posée sur une feuille blanche au grain très fin. De l’autre, j’agite un stylo dont je mordille le bout de temps à autre.

Aujourd’hui, je veux écrire.

Aujourd’hui, je peux écrire.

Mais quoi au juste ? À mon grand étonnement, j’ai la tête vide. Cette tête si longtemps pleine d’une douleur insupportable, pleine à éclater. Lourde, trop lourde ! Lourde d’innombrables horreurs. Lourde de chagrin et de culpabilité. Serrée dans un étau qu’une main invisible pressait, pressait chaque jour un peu plus. Une vraie torture à laquelle je ne pouvais échapper une seconde, épuisée, anéantie par cette mort lovée au creux de mon ventre et qui avait ravi le fruit de mes entrailles.

Aujourd’hui, je constate avec stupeur que ma tête est vide, lavée de cette douleur. Je fouille, je creuse afin de retrouver un sanglot oublié, étranglé peut-être dans ma gorge, qui n’aurait pu sortir et serait reparti se tapir au fond de ma mémoire. Mais rien. Aujourd’hui ma tête est vide de douleur, même si la blessure reste là, indélébile. Ouverte à jamais. Je cherche le fil de mon histoire, cet avant, cet après qui ne me quitte plus. Avant, c’était la légèreté, l’insouciance et la joie. Après ce fut la peine, la peine et la peine encore. Parfois il m’arrivait de rêver d’être avant pour me libérer de ce poids dans ma tête. Une bille pesant une tonne logée à droite, rien qu’à droite. À quoi pouvait bien correspondre cette partie du cerveau ? Je ne m’en souvenais pas.

Pourtant, c’était rayonnante de bonheur que je m’étais présentée aux urgences. Rayonnante comme je l’avais été durant huit bons mois à porter haut un ventre que je voyais s’arrondir avec délice et sur lequel je sentais se poser des regards envieux, des regards admiratifs et mon regard ébloui. Huit mois durant, j’avais écouté, caressé ce ventre merveilleux. Je me levais le matin, je me couchais le soir, éperdue de joie. Le monde s’était arrêté de tourner, il n’y avait plus que mon ventre, ses secrets, ses malices qui comptaient. Il donnait sens à ma vie.

Cette révélation, je l’ai eue dès le premier jour. Ce jour où, penchée sur un test de grossesse, j’ai vu la petite fenêtre se teinter de bleu. Passée l’incroyable surprise de sauter d’une seconde à l’autre de l’état de fille à celui de mère, j’avais embrassé avec ferveur ce nouveau rôle, posant avec une infinie douceur ma main sur mon trésor, petite tête d’épingle perdue au tréfonds de mon corps. Je l’aimais déjà.

Ma main avait senti l’imperceptible poussée de mon ventre, ce fruit qui mûrissait doucement à l’intérieur et qui s’appelait la vie. La vie que je donnais jour après jour grâce à mon corps, cette machine que je surveillais bien plus qu’à mon habitude. Mon corps, telle une usine depuis toujours destinée à faire grandir mon enfant.

Les premières rondeurs arrivées, je guettais le jour où il allait bouger. Un signe imperceptible qui pourtant serait pour moi une évidence, le premier cri de mon bébé. Et il est venu, infime. Un léger glissement comme celui d’une plume sous ma peau tendue. Et il s’est répété, une fois, deux fois et je n’ai plus compté, mais toujours je saluais ces ruades d’une caresse sur mon ventre. Il gesticulait, il tournicotait, heureux de vivre dans son petit bocal, bercé par le gargouillis de cette incroyable tuyauterie. Il sifflait mon sang, suçait mon énergie et je me sentais tout entière dévouée à ce petit être avide comme une sangsue. Je l’ai protégé des frimas de l’hiver, je l’ai exposé aux premiers rayons du soleil. Mais je ne me suis pas sentie plus fragile, au contraire j’étais portée par une force nouvelle. Je sortais pour de longues promenades à petits pas pour ne pas m’essouffler, je mangeais bien, toujours à l’écoute de ses besoins à lui et sourde à mes propres envies. J’étais heureuse et fière de ce gros ventre et de ce qu’il présageait.

Et puis est arrivé ce dimanche de juin. Le premier du mois.

Ce matin-là, il faisait beau, trop beau pour aller à l’hôpital. Mais, par je ne sais quelle facétie, Mathieu ne bougeait plus. Deux jours déjà que mon ventre demeurait immobile. Habituée aux vagues ondoyantes qui glissaient sous ma peau, j’attendais avec impatience...