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Le Monde extérieur porte un titre explicite. Comme
Outside, il réunit des articles de journaux, des préfaces, des lettres, des textes, les uns publiés entre 1962
et 1993, les autres demeurés inédits. Certains sont nés
de l’événement politique ou social, d’une indignation,
certains d’un film aimé, de peintures longtemps regardées, d’une rencontre, d’un soir de solitude. Marguerite
Duras les a écrits pour le dehors, pour sortir au-dehors
et, fragments échappés à son œuvre, ils en forment une
part complémentaire.
Sous leur disparate de surface, les écrits qui m’ont
été confiés ou que j’ai retrouvés paraissent pourtant liés
par une continuité. Celle-ci ne se soumet pas à l’ordre
de la chronologie. Elle vient des sujets mêmes. Moins
d’une improbable combinaison que de leurs rumeurs
croisées.
Un ensemble se découvre dont le thème principal
pourrait bien être une certaine idée de la France. La
France de la Palatine à Versailles ou de M. Tropez à
Saint-Tropez, celle de Mai 68 ou des années 80 à travers les bruits de l’Histoire, celle des photographies
de Janine Niepce ou de Ralph Gibson, celle des créateurs, qu’ils se nomment Saint-Laurent ou Bresson.
Une France montrée plus que racontée, nation ouverte
à tous les vents.
Dans d’autres passages, Marguerite Duras se
place à mi-chemin entre son univers propre et la masse
d’événements parallèles à sa vie. On y entrevoit les
paysages privilégiés des souvenirs d’enfance. On y
retrouve la mer et la mort, le frère et le fleuve, la mère
et l’amour. On y emprunte la voie qui conduit d’« Agatha » à « L’Homme Atlantique », à « Emily L. ». On y
entend les secrètes résonances des moments où l’écrivain se sépare d’autrui sans cesser de l’interroger. Ces
variations d’un caractère plus intime gravitent autour
de la partie centrale. Elles la précèdent et la suivent
afin d’en annoncer et d’en prolonger les échos.
Ainsi, dans « Le Monde extérieur », le dedans enveloppe-t-il le dehors comme la musique la parole, tandis
qu’au fil du livre, indifférente aux frontières, l’écriture
donne à éprouver ses forces vives.
C.B.-L.

 
LA ROCCA BIANCA

 
La pierre blanche, la Rocca Bianca, est à fleur d’eau.
Quand une barque passe, la houle la recouvre. Quand la
barque est passée, la houle la quitte. Ainsi est-elle, ou
brûlante, ou fraîche, selon la force du soleil et les mouvements de la houle. Autour d’elle la mer est profonde.
La pierre est tombée de la montagne et la chute de son
poids a creusé le fond, elle l’a pénétré jusqu’à heurter un
seuil qui n’a pas cédé, la pierre sans doute encore, mais
close sur l’inconnu, sur le feu enfermé, les laves tourbillonnantes. On va à la pierre pour traverser la grande
épaisseur de l’eau qui l’entoure, pour être porté. On y
va pour se coucher sur elle, sous la nappe d’eau qui la
recouvre, on y va aussi pour plonger jusqu’au froid dans
le vide qui entoure sa forme arrêtée là pour la fin des
temps. On y va aussi pour être la peau contre elle, la
pierre, sous le soleil intense, en souffrir. L’oreille contre
elle on entend les coulées sourdes de la mer ancienne, ce
silence. De la mer elle a le grain, le grain de l’eau, celui
impalpable du devenir des choses minérales. Elle a en
effet perdu toute angularité. Dans son intégralité, polie
par le vent et l’eau, elle n’est plus que douceur, usure,
douleur indolore.
 
À propos de Savannah Bay, 1982.

 
RETAKE

 
Mon enfance est morte avec mon frère. Tout à coup,
après sa mort j’ai été privée de mon enfance. J’atteins
l’âge où il n’y a plus personne qui se souvient de la petite
fille qui portait mon nom. J’ai voulu mourir lorsqu’il
est mort parce qu’avec lui mon enfance tombait dans
la nuit, il l’emportait dans la mort avec lui-même alors
qu’il en était le seul dépositaire. Aucune passion ne peut
remplacer celle de l’inceste. L’inceste, ça ne se reproduit
jamais avec d’autres gens. Parce que c’est une double
donnée, justement, c’est un amour et c’est la mémoire.
Et l’amour est fait de la mémoire incommensurable de
l’enfance. Dans l’enfance on ne sait pas encore que l’on
s’aime, que l’on s’aimera, la découverte de cette ignorance est l’amour.
J’ai passé toute mon enfance au bord de la mer en
Indochine, au bord du Pacifique avec mon frère, au Cambodge et puis ensuite en Cochinchine. Il y a toujours eu
des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au bout des
fleuves et l’idée de mon frère est liée à celle de la mer et
mes premières peurs étaient liées à la peur qu’il se noie.
Ce jeune frère tuait dans la forêt des biches, des singes,
des oiseaux et moi je faisais tout pour l’empêcher de
tuer et malgré tout j’étais toujours pour lui contre les
bêtes qu’il tuait.
 
On m’a demandé pourquoi j’avais pris Bulle Ogier
pour faire Agatha et qu’elle ne dise rien, qu’elle se taise.
Je pense que c’était pour la séparer de sa voix, pour
qu’on la voie, que sa voix soit la mienne, tenue par moi.
Il faut à un moment opérer cela sur les comédiens, les
séparer du rôle qu’ils jouent, c’est-à-dire du rôle de leur
personnage en tant que comédien. Je crois que c’est
pour cela que Bulle Ogier se tait dans Agatha.
Quelquefois je crois que c’est Agatha qui a tout
inventé, l’amour du frère, le frère, tout, le monde. Je
pense que c’est Agatha qui a découvert l’inceste, lui ne
l’aurait pas fait, il n’était pas capable de le découvrir.
C’est là la force incommensurable de cette petite fille,
Agatha. Elle a découvert qu’ils s’aimaient. Agatha et son
frère sont dans le martyre d’être à l’abri de la fin de
l’amour, c’est ce que j’appelle le bonheur.
Je crois maintenant que le problème majeur de
l’humanité, le problème de classes, est un problème
insoluble mais que tout en le sachant c’est le seul qu’il
faille retenir.
Je crois qu’il faut avoir des enfants. Ce n’est pas
possible de ne pas avoir d’enfants, c’est comme si on
ignorait la moitié du monde, au moins.
Je crois que Agatha est plus lisible au cinéma que
dans le livre, c’est la première fois que ça se produit. Si
on me donnait à choisir entre le livre Agatha et le film
Agatha, je choisirais le film.
Pour le moment je n’ai pas envie d’écrire, de filmer,
ça veut dire que je vais écrire, filmer.
La chose que je pourrais dire quant au désir c’est
que c’est le malheur, le malheur du monde c’est que
cette proposition puisse se répéter, se conjuguer avec
le mariage, avec un lien amoureux quelconque alors
qu’elle devrait être unique et ne pas pouvoir se reproduire. Le désir porte en lui-même sa propre mortalité.
Je fais toujours des plans de travail et le premier
jour de tournage venu je change tout. Dans aucun de
mes films je n’ai respecté le plan de travail initial. Le
moment que je préfère pendant le tournage c’est après
la prise de vues, la joie, le plaisir des techniciens, ce
bonheur dans lequel on est ensemble.
Le hall des Roches Noires est une sorte de caverne
marine, il est contigu à la mer, il donne sur la mer.
Quand je dirige les comédiens je crie. Je ne fais
qu’une seule prise, je suis donc obligée de la réussir et
donc d’imposer cette vulgarité de l’ordre. J’aurais un
milliard je n’en ferais qu’une, ce n’est pas la peine d’en
faire deux. C’est la première prise qui compte, la deuxième est une redite et déjà usée.
 
Je crois que je préfère les gens qui ne comprennent
pas du tout ce que je fais aux gens qui comprennent mal.
 
Je vois l’argent dépensé par les immigrés pour aller
au cinéma chaque semaine comme l’équivalent de la
plus-value dont ils sont victimes. Il n’y a aucune différence entre l’argent qu’ils « donnent » au patron de leur
travail et celui qu’ils « donnent » au patron du cinéma.
On peut poser en principe que les deux patrons ont la
même marge bénéficiaire, celle qu’à cédée l’ouvrier.
Je mets le cinéma pornographique au-dessus du
cinéma commercial, il est fonctionnel au moins. Disons
que l’on puisse mettre le fonctionnel au-dessus du commercial. Le cinéma pornographique s’adresse à des
hommes sans femmes, tragiquement seuls. Entre la
population d’une usine et celle d’un cinéma le samedi
soir, je ne vois pas de différence.
 
Il m’est complètement indifférent que François
Mitterrand réussisse ou non, ce qui m’intéresse ce sont
les propositions, des propositions socialistes qu’on
avait oubliées, complètement merveilleuses, peut-être
impossibles, irréalisables. C’est au plus proche de la
tentative de Walesa et avant lui de Allende. C’est ça qui
fait avancer le monde et rien d’autre, ces tentatives-là,
sans doute vouées à l’échec.
 
On est un objet dans la passion, on est complètement subissant, on ne peut absolument pas prévoir les
coups qui vous arrivent dessus, c’est ça la grandeur, la
folie, l’épouvante de la passion.
Pour moi le désir ne peut avoir lieu qu’entre le
masculin et le féminin, entre des sexes différents.
L’autre désir, c’est un auto-désir, c’est pour moi
comme le prolongement de la pratique masturbatoire
de l’homme ou de la femme. La splendeur de la passion, son immensité, sa douleur, son enfer, c’est qu’il
ne peut avoir lieu qu’entre ces genres irréconciliables,
le masculin et le féminin. Je dis passion comme je dis
désir.
Les couples homosexuels sont beaucoup plus
stables que les couples hétérosexuels, parce que dans
l’homosexualité il y a une pratique simple et commode
du désir. La pratique hétérosexuelle est encore sauvage, c’est encore la forêt du désir.
Dans la pratique homosexuelle, je ne crois pas qu’il
y a ce phénomène de possession qu’il y a dans celle de
l’hétérosexualité. Dans la pratique homosexuelle il y a
une sorte d’interchangeabilité de la jouissance, on n’appartient jamais dans l’homosexualité comme on appartient dans l’hétérosexualité. Cet enfer de ne pas pouvoir
échapper au désir d’une personne, c’est là ce que j’appelle, quant à moi, la splendeur de l’hétérosexualité.
 
12 juin 19811.


1.  Les textes sans référence de publication sont inédits.


 
Le noir Atlantique

 
Je viens de faire deux films : Agatha et L’Homme
Atlantique. Le premier dure 90 minutes et le second 42
minutes. L’Homme Atlantique est composé en partie
de plans non utilisés d’Agatha. Maintenant il ne reste
plus rien du tournage d’Agatha, que des métrages de
quelques secondes, des « claps » de fin et de début, et
deux plans incongrus, celui d’un pied de caméra face à
une glace du hall et celui, très beau, d’un chemin bordé
d’arbres, des ormes, qui traverse des champs au bord de
la mer. Par ce chemin auraient dû revenir la jeune fille
et l’enfant l’avant-veille de leur séparation, si cet épisode
de L’Été 80 avait été tourné.
Maintenant je n’ai plus rien, ni devant ni derrière
moi, rien qui traîne, rien à prévoir, rien que du noir couleur. On va jeter les nouvelles chutes, celles hybrides
d’Agatha et de L’Homme Atlantique. Je vais quitter pour
toujours ces deux films.
Un événement considérable est survenu avec
L’Homme Atlantique. Je n’avais pas assez de chutes
d’Agatha pour le remplir d’images. Et je ne voulais pas
le remplir d’images tournées pour ça, pour lui, pour lui
donner son plein d’images. Je voulais le garder tel quel,
insuffisant, à l’intérieur du hall, c’est-à-dire à l’intérieur
de l’amour, ne rien faire exprès pour lui donner le confort
de la représentation. Alors j’ai employé du noir, beaucoup. Ce noir, je l’ai voulu comme tel parce que je savais
depuis le début que je n’avais pas assez d’images pour
recouvrir le film L’Homme Atlantique. Et en découvrant
cela, cette insuffisance-là, j’ai découvert le plein emploi
du texte que j’avais écrit pour ce film. Tant et si bien que
j’ai écrit encore d’avantage, et encore, et de plus en plus
librement, de plus en plus loin. Au bout de dix minutes
de noir, c’était fait, il était devenu inconcevable de trouver une image à mettre avec le texte. L’adéquation se
révélait vaine, décidément introuvable, noyée dans le
courant invincible du noir. J’ai maintenant le sentiment
que la pellicule de noir retenait la main de la diviser, de
l’arrêter, de la trancher.
C’est la première fois que je filme du noir couleur,
je veux dire que j’écris des textes entiers sur du noir
couleur. L’image du noir et blanc est plus éclatante que
le noir du noir et blanc. Le noir couleur, inversement,
est plus vaste, plus profond que l’image de la couleur.
On le regarde davantage. Il défile tout entier comme un
fleuve. Il ne s’agit pas d’une matière arrêtée, mais d’une
matière en mouvement, entre toutes identifiable parce
que plus étroitement liée au son, à la parole, du moment
qu’aucune image ne corrompt la plénitude du lien entre
noir et son, et surtout entre noir et parole, entre noir et
vie, noir et mort.
Le noir peut se rayer, s’abîmer, comme l’image. Et
ce qu’il a, que l’image n’a pas, c’est qu’il peut refléter les
ombres qui passent devant lui, comme l’eau, la vitre. Ce
qu’on voit parfois survenir sur le noir ce sont des lueurs,
des formes, des gens qui passent dans la cabine, des
appareils oubliés dans les fenêtres de la cabine, et des
formes non identifiables, purement oculaires, surgies
de l’immensité du repos des yeux par le noir, ou bien
au contraire, de l’épouvante qui devrait venir à certains
quand on leur propose de regarder sans leur proposer
d’objet à voir. Tout cela, la couleur ne peut pas le capter.
Les cours d’eau, les lacs, les océans ont la puissance des
images noires. Comme elles, ils vont.
Nous étions plusieurs dans la salle de montage et
jamais le manque d’images ne s’est fait sentir. Nous
avons toujours regardé l’écran de la table, de même que
nous avons regardé ensuite l’écran de la salle lors de la
projection qui précédait le mixage. Je dois dire que c’est
maintenant seulement que je m’en rends compte, et non
pas tandis que le film se faisait, tellement c’était évident.
Je crois que le noir est dans tous mes films, terré,
sous l’image. À travers tous ceux-ci, je n’ai fait qu’essayer d’atteindre le cours profond du film, une fois
débarrassé de la permanence de l’image. Le noir, il est
dans La Femme du Gange, dans India Song, dans Son
Nom de Venise dans Calcutta Désert, dans Le Navire
Night, dans Jaune le Soleil, dans les Aurélia Steiner. Il
n’est pas dans Baxter, Vera Baxter. Il est également dans
tous mes livres. Ce noir, je l’ai appelé « l’ombre interne »,
l’ombre historique de tout individu. J’appellerai encore
ainsi ce magma toujours génial, sans exception aucune,
qui « fait » la personne vivante quelle qu’elle soit, dans
quelque société que ce soit, et dans tous les temps. Je
crois que j’ai recherché dans mes films ce que j’ai cherché dans mes livres. En fin de compte, il s’agit d’une
diversion et seulement de ça, je n’ai pas changé d’emploi. Les différences sont très petites, jamais décisives.
Je peux filmer, il me semble, plus facilement que
j’écris. Pour un film, je peux toujours écrire, je crois
pouvoir l’affirmer, toujours. Pour un livre, non. Le livre
à remplir me terrifie toujours, il me terrifiera toujours.
Le film, non. Pourtant, quand je revois mes films, je les
trouve tout autant écrits que mes livres – mais les textes
sont plus courts. Entre Le Ravissement de Lol V. Stein
et India Song il y a beaucoup de longueur de texte en
moins, des mois d’écriture.
Devant l’écrit, il y a le mur nu du livre, cette frontière infranchissable, invisible, de la lecture. C’est le
noir du livre, toujours là, à chaque ligne, à chaque mot.
Le film est ouvert, public, on peut voir comment il est
fait, comment il est vu, on a l’illusion d’assister à la vérification de sa création.
J’ai toujours eu honte d’assister à la projection de
mes films, où que ce soit, dans quelques circonstances
que ce soit. Mais cette honte, elle a été toujours plus
violente lorsqu’il s’agissait de livres. Un jour, à la terrasse du Flore, il y a quelques années, je me suis aperçue qu’une jeune fille à la table à côté de la mienne
lisait Le Ravissement de Lol V. Stein. Elle ne m’avait
pas vue. Je suis partie comme une voleuse. Le souvenir
de cet instant est celui d’un grand danger encouru par
moi, l’auteur du livre. Le risque étant dans ce cas, de
faire voir à la personne qui lisait Lol V. Stein, le visage
de celle qui avait écrit L.V.S., de faire comme si Lol V.
Stein avait un auteur.
Avec les textes, il doit s’agir de livrer au dehors ce
qui est de nature à rester intrinsèquement lié à la personne et qui devrait l’accompagner jusque dans la mort.
L’écrit est enlevé à la mort. La mort est mutilée à chaque
poème écrit, lu, à chaque livre. Le film est un phénomène secondaire.
 
Des femmes en mouvement hebdo, 11 septembre 1981.

 
PASCALE

 
Nous sommes encore dans le deuil du premier jour.
Un mois que Pascale Ogier est morte dans son sommeil.
Rien ne peut encore adoucir l’intolérable cruauté de
cette nouvelle. Autour du visage adorable, le souvenir
ne peut pas encore se produire. Pascale vit toujours. On
mesure chaque jour davantage à quelle profondeur la
mort est allée chercher sa proie. Mais cependant qu’elle
frappe, la grâce de la jeune fille se répand encore dans
la ville. Rien ne peut en empêcher la chose, l’endiguer.
 
En quelques années, ses films, cette pièce de
Kleist, trois choses ont suffi pour montrer comment on
peut tout de suite, dès la jeunesse, prendre le plus grand
chemin de l’art dramatique, ce à quoi on peut parvenir
de son seul fait, de sa seule force, de sa seule intelligence, sans recours extérieur, ni d’école ni de méthode.
 
Une très grande comédienne de vingt-quatre ans
est née, personnelle, évidente jusqu’à son être même.
Cela le temps de le dire dans un accomplissement parfait. Aussi naturellement qu’une plante viendrait. Aussi
somptueuse et simple à la fois qu’un jeune château qui
viendrait au bord de la Loire dans la jeune Renaissance
de la France.
Paris est devenu fou de la jeune fille en quelques
jours. Et en quelques jours de même, après être revenue
de son miraculeux travail dans la nuit de la pleine lune,
Pascale est morte.
La grâce envahit tout, encore et encore.
 
Libération, 30 novembre 1984.

 
FLAUBERT C’EST…

 
Flaubert c’est un grand écrivain. C’est tout. Quand
vous énoncez bien l’énoncé d’un problème, de ce fait
même vous en connaissez la solution. Il faut d’abord
énoncer la difficulté même. Il n’y a toujours qu’une seule
difficulté. On voit mille difficultés parce qu’on n’a pas vu
la difficulté de la solution de laquelle dépend celle des
mille autres. J’ai eu un problème avec Le Vice-Consul,
ça a duré six mois, c’était complètement arrêté. J’ai déjà
dit ça, et je le redirai encore, ce n’est jamais pareil. Il faut
redire. Je ne savais pas qui parlait de la mendiante dans
Le Vice-Consul et puis j’ai trouvé, celui qui en parlait
c’était un écrivain, celui qui arrivait dans le livre comme
un lecteur, c’était Charles Rossett. Quand je parle de difficulté c’est de ça, c’est de ne pas trouver le chemin par
lequel entrer dans son propre travail. Il y a des difficultés qui ont trait au texte, comment « passer » le texte à
l’autre, celui qui vous suivra, le lecteur, comment le lui
rendre intelligible. Et puis il y a des difficultés avec soi.
Je crois que lorsqu’on vit un événement très important
on revient d’emblée dans la confusion mentale de l’enfance, ou bien on profite de cette confusion et on écrit,
ou bien on attend. Ce n’est pas la peine d’attendre une
solution. La solution est déjà là mais on ne la voit pas.
L’émotion est sans doute ce retour au brouillage
mental de l’enfance. À croire que l’enfance n’évolue que
dans ses fonctions de défense contre l’agression ou le
nivellement de la raison mais qu’il ne s’agit là que d’une
apparence : que ce brouillage représente le volume océanique de la première heure, rigoureusement de la même
teneur, de la même force, du même danger. Tout est
ouvert. On naît le cerveau ouvert.
C’est un malheur énorme d’être devant un livre
qu’on ne peut pas écrire. J’étais seule avec moi-même.
Personne ne pouvait m’aider.
 
Il n’y a pas d’écrit quand il n’y a pas de problème ou
alors ce n’est rien, c’est de l’écriture écolière, ce n’est pas
de l’écrit. Sartre, Beauvoir et bien d’autres en étaient à
ce stade qu’ils confondaient avec un stade « politique »,
la simplification marxiste des problèmes sociaux – économico-politiques – de la planète. Quand on y pense on
est confondu, on rit.
 
Pour moi le texte du Camion n’est pas complètement écrit, c’est un texte parlé. Les textes complètement
écrits au-delà desquels je ne peux pas penser aller c’est
L’Amour, Le Ravissement, Le Vice-Consul, Aurélia Steiner, L’Homme assis dans le couloir, et L’Homme Atlantique et ceux à venir si je vis encore plus de deux ans.
 
Je crois que j’ai toujours souffert, durant ma vie,
souffert. J’ai dû – je le dis sans prétention – avoir une
vie complètement loupée. J’ai donc écrit sur un terrain
favorable, un bon terrain. Par souffrance, ici, j’entends le
terrain équivoque du bonheur.
 
J’ai toujours écrit. Je ne vois pas le démarrage, le
moment où j’ai commencé à écrire – je vois celui où j’ai
cessé parfois d’écrire, c’est par exemple quand j’ai eu un
enfant. Mais le moment où j’ai commencé à écrire est
complètement dilué dans ma vie, perdu, plus de mémoire
de ça, rien. Les hommes ne savent rien là-dessus.
 
Il n’y a pas de livres s’il n’y a pas de publication. Je
crois que sans la prostitution de la publication, sans l’acte
public, il n’y a pas d’écrit. Je le répète encore, oui, parce
que c’est le problème numéro un de la minorité intelligente du monde entier. Être intelligent c’est vouloir écrire.
 
C’est rien de rater un livre. Il y a des livres ratés
qui sont sublimes. L’Homme sans qualités que je mets
au-delà des Proust.
 
L’épouvante reste toujours, partout, chez tous les
peuples, l’écrit. Il y a une feuille là où il n’y a rien.
C’est le commencement du monde. Il n’y a rien, c’est
blanc. Et puis deux heures après c’est plein. C’est
concurrentiel de Dieu. On ose créer quelque chose. Tu
écris. C’est contre la création que tu écris. Tu fais ton
truc, toi. C’est complètement effrayant.
 
La peur quand on écrit, elle est normale. Il ne faut
pas avoir peur de cette peur-là. Si cette peur n’existe
pas, on n’écrit pas. Quand je relis mes textes, j’ai peur.
Le Ravissement, Le Vice-Consul, L’Amour.
 
Il faut faire confiance à cet inconnu, soi.
 
Je l’ai dit dans Hiroshima mon amour : ce n’est
pas l’éparpillement du désir, de la tentative amoureuse
qui compte. Ce qui compte c’est l’enfer de l’histoire
unique. Rien ne la remplace ni une deuxième histoire.
Ni de mentir. Rien. Plus on la provoque, plus elle fuit.
Aimer c’est aimer quelqu’un. 
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