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À l’angle de l’allée Lenoir, elle aperçut la tombe de Ionesco. Un repère prestigieux sur l’itinéraire que la femme brune parcourait du haut de ses escarpins vernis. Il était presque 4 heures de l’après-midi, le soleil reflétait ses formes gracieuses sur le marbre des mausolées. Un étourneau la siffla au passage, avant de rejoindre ses congénères dans les airs. Les siens, tout de noir vêtus, formaient une masse près d’un caveau ouvert, qui attendait son prochain locataire. On l’enterrait à côté de son père. La chaleur de cette fin d’été caniculaire ralentissait les rites de la cérémonie, qui avait déplacé les intimes, les curieux et les journalistes avides d’événements insolites. L’arrivée du corbillard attisa les conversations. Tous les trépas ne se ressemblent pas. Celui-ci intriguait. On chuchotait, on marmonnait, chacun réinventait l’histoire, sans soupçonner l’incroyable réalité.


Après la prière du livre de Job et la bénédiction du père, elle récita son texte d’adieu à l’amie disparue. Sa tenue bleu ciel, aux manches ballons et col Claudine, un peu incongrue pour une femme proche de la quarantaine, captiva les badauds. Parce que celle qui la portait était ravissante, parce que son discours, tendre et mystérieux, s’harmonisait à son accoutrement pastel. Pastel comme la couleur du ciel qu’un souffle soudain obscurcit. On retint les jupes vaporeuses et les mèches rebelles, mais personne ne vit, sous la voilette au vent, le sourire espiègle d’une dame au chapeau noir. Elle la reconnut tout de suite, malgré la gaze qui noyait les contours du visage. Bouleversée, elle baissa les yeux vers le cercueil. Quand elle les releva, l’étrange créature avait disparu. Fuyait-elle le cimetière du Montparnasse ou se pressait-elle au bal populaire du moulin de la Charité ?
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Elle contemplait le rivage de l’océan, brouillé de promeneurs. Derrière ce ballet incessant, deux têtes blondes s’agitaient hors de l’eau. L’une d’elles disparut un instant, aspirée par une vague belliqueuse. Elle bondit de son transat le cœur battant. Mais le gamin réapparut, frondeur, et prêt à en découdre avec les éléments. On devinait son rire perlé se mêlant aux bouillonnements des flots. Elle soupira de bonheur, allongée sous l’auvent de sa tente, en contrebas de l’hôtel Hermitage. À ses côtés, Mathieu, son mari, somnolait, les mains croisées contre son torse imberbe.


– Allons nous baigner avec les enfants, dit-elle amoureusement dans l’espoir de le réveiller, ici le temps change tellement vite.


Ici, c’était La Baule. Une chic station balnéaire de la côte d’Amour, avec son légendaire microclimat, coincée entre l’océan et une dense forêt de pins. Ils y séjournaient durant les vacances scolaires, comme ses ancêtres à lui, propriétaires d’une somptueuse villa le long du littoral. Aujourd’hui, un immeuble sans charme avait supplanté l’élégante demeure, qui n’existait plus que dans les photos de famille.


Irritée par le silence de son conjoint, elle marcha seule vers la mer, les lèvres boudeuses et le menton hautain. Il observa, les yeux à demi clos, sa démarche gracieuse qui aimantait le regard des hommes.


Les enfants avaient rejoint leur mère, l’encerclant dans une danse primitive de sauts et cris joyeux qui l’attendrissait. Après qu’ils eurent construit ensemble quelques châteaux entourés de douves, le ciel s’assombrit, passant de l’azur à l’indigo sans crier gare. Elle frissonna, courut jusqu’à son matelas pour se frotter énergiquement les jambes. Avec une serviette à l’imprimé panthère. Panthère, comme les taches de pierres précieuses incrustées sur son tour de cou, comme les rugissements étouffés d’une autre vie. Mathieu jouissait de son temps libre, feuilletant avec délectation un quotidien. Elle guettait à travers ses lunettes noires les intrusions facétieuses du soleil entre les cirrus et les cumulus. Béatitude partagée, que l’ombre du parapet derrière la toile de tente grignotait sournoisement. En cette fin d’après-midi enchantée, le cri aigu des mouettes accompagnait les préoccupations frivoles de la jolie privilégiée. Quelle tenue porterait-elle pour le dîner avec les de Lamarre ? Un couple de snobinards qu’elle n’affectionnait pas vraiment. L’homme, trader comme Mathieu, ne tarissait pas de pompeux anglicismes tandis que sa compagne comptait avec rigueur les calories de son menu bio.


Le rire de Mathieu coupa net ses cogitations puériles. Il leva même le nez de son journal.


– Devine ce qui s’est passé au restaurant Dans le noir, où tu m’as traîné avec les Bartos il y a un mois ?


– Ils ont remis la lumière, répondit-elle en souriant.


Il faut dire que cet endroit, situé au début de la rue Quincampoix, était unique en son genre. On y dînait dans l’obscurité la plus complète, servi par des aveugles.


– Non, ils n’ont pas remis la lumière… Mais je peux te dire que, après ce qui vient de se passer, moi, je n’y remettrai pas les pieds.


De plus en plus enjoué par sa trouvaille, il prolongea le suspense avant de se lancer enfin.


– Un type s’est fait émasculer pendant le repas ! Et d’après les témoignages, pas ceux des aveugles, ce serait l’œuvre d’une jolie brune…


Elle n’attendit pas la suite, bondissant comme un fauve pour lui arracher le journal.


– Tu pourrais le demander gentiment, railla Mathieu tandis qu’elle dévorait l’article.


« … quelques témoins affirment qu’il était accompagné d’une femme brune portant une robe bleu ciel… cette dernière aurait mystérieusement disparu, laissant derrière elle le cadavre d’un homme mutilé… »


Tout se transforma, le paysage, les ombres, les formes, les sons et les odeurs. La vie était suspendue au-dessus de nulle part. Des haut-le-cœur de l’âme et du ventre remontèrent le cours du temps. Et tandis qu’elle se figeait, livide, derrière les pages du quotidien, il s’amusait de plaisanteries insanes.


– Je vais finir par croire que c’était un guet-apens, ton idée de restaurant dans le noir !


Elle ferma les paupières et respira profondément. Se ressaisir, se ressaisir, s’éloigner pour ne pas laisser poindre son émotion, pensa-t-elle en bredouillant :


– Il faut que j’aille aux toilettes.


Les yeux hagards, elle gravit le petit escalier jusqu’à la route piétonne proche de l’hôtel et prit de court un jeune sportif en roller qui, dans son élan mal maîtrisé, la projeta violemment sur le macadam. Sa lèvre inférieure éclata. Le sang coulait, rouge, rouge… Les images se superposaient, alimentant le malaise et la répulsion.


– Vous êtes en faute, jeune voyou, vociféra un vieil homme qui réglait ses comptes avec les cinglés sur roulettes !


Le pauvre garçon, lui aussi sous le choc, marmonna quelques excuses. Les curieux se bousculèrent rapidement autour d’eux.


– Il faut appeler les secours, ordonna une maman accrochée à son landau.


La victime vomissait son repas, ses souvenirs et ses délires, indifférente à l’affolement général. Chacun y allait de ses conseils les plus farfelus : la secouer, lui claquer les joues, ne surtout pas la toucher. Jusqu’à ce qu’un médecin, requis d’urgence par le chasseur de l’hôtel, s’agenouilla près d’elle.


– Comment vous sentez-vous ?


Mais il n’obtint aucune réponse. Des spasmes démesurés secouèrent son corps, sa vue se brouilla.


– C’est un traumatisme crânien, murmuraient certains, se tournant vers le mari affolé, qui venait d’être prévenu.


Les pompiers furent rapidement sur place. Elle reprit ses esprits tandis que Mathieu perdait les siens. Ce qui la rassura malgré sa détresse. Mais un abominable pressentiment l’avait assaillie et ne la quittait plus.


La sirène retentit dans La Baule. À l’Hermitage, l’accident de la belle cliente que tous les aoûtiens avaient croisée de près ou de loin alimentait les conversations mondaines. Un barman, de ses fidèles admirateurs, s’irritait des quolibets grivois et malveillants, qui réduisaient cette charmante personne à son physique avantageux. Barby, selon lui, valait beaucoup mieux. Ou plutôt madame, car ici personne ne connaissait ce nom d’artiste dont Alain Bernardin, patron du Crazy Horse, l’avait baptisée quelque vingt ans plus tôt. Plus exactement « Barby Blue », car, le jour de son audition, elle portait une robe bleue.
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Les portes blindées ouvraient sur deux caves qui communiquaient entre elles par une brèche improvisée. Un tombeau au troisième sous-sol d’un immeuble vétuste, d’où aucun son ne sortait. Retenue au plafond par deux fils électriques, une rampe de lumières jaunâtres éclairait tant bien que mal ce lieu lugubre. Un tissu râpeux, maculé de taches, en recouvrait la pierre, vieille de plus de deux siècles. Et malgré la diligence apportée à ce calfeutrage, l’humidité suintait de partout. On éprouvait in petto une impression de malpropreté et de crainte, exacerbée par un étrange effet d’optique qui, à chaque mouvement du regard, transformait la dimension de l’espace. Barby grelottait dans sa robe de soie à fines bretelles. Il y avait presque dix degrés de moins qu’à l’extérieur. Mais le froid et le décor ne justifiaient pas les tremblements irrépressibles qui agitaient ses membres et ses mâchoires. Elle hoquetait des paroles indicibles. Près d’elle, Marilyn s’acharnait sur un mégot éteint, jusqu’à le désintégrer. Son teint pâle et son rouge à lèvres noir débordant sur les canines donnaient au personnage un aspect vampirique, ajoutant à l’ignominie de l’instant.


– Tu vas te calmer, pauvre idiote, grogna-t-elle en agrippant Barby, tiens, avale ça.


Incapable de protester, elle déglutit le comprimé quadri-sécable en entier. Le dégoût et le désespoir l’étreignaient comme un spectre invisible. Une contraction la plia en deux. Mais elle n’avait plus rien à vomir. Le contenu de son estomac gisait à côté, dans une rigole écarlate.


Peu à peu, la dose massive de tranquillisant fit son effet. L’insoutenable s’apprivoisait.


– Le sang… le sang… bredouilla-t-elle sans pouvoir en dire plus.


– Donne-moi tes pompes. Et regarde-toi, tu as du dégueulis plein le menton.


Marilyn ramassa un chiffon qui traînait et le secoua vigoureusement, avant d’essuyer une à une les chaussures.


– Pauvre conne, tu n’es qu’une pauvre conne dégénérée comme toutes les autres, marmonnait-elle en frottant la semelle de Barby, accrochée à son épaule pour ne pas perdre l’équilibre.


La colère de la femme chauve-souris se nourrissait de ses propres invectives. D’un vocabulaire ordinaire et grossier, que les modulations de voix rendaient obscène à l’extrême. Mais les injures éclataient sans effet contre les murs sourds. Dans la pièce contiguë, on perçut encore des plaintes étouffées. Que Barby n’entendait plus. Une seule obsession la taraudait. Partir.


– S’il te plaît, Marilyn…


– Non, tu attendras la fin !


Le ton péremptoire n’autorisait aucune contestation.


– Combien de temps ? osa-t-elle, sans mesurer l’abomination de cette question.


Le mascara envahissait ses joues et la peur sa raison.


– Dans une heure, c’est plié, et puis, tu m’emmerdes avec tes jérémiades de pucelle, hurla sa persécutrice en dépoussiérant de la manche un tam-tam africain grossièrement sculpté.


– Maintenant, tu t’assieds et tu la fermes.


Quelques longues secondes d’un silence morne s’écoulèrent, avant que Marilyn ne s’empare d’une guitare sèche coincée dans un vieux casier à bouteilles. Elle harmonisa les premiers accords en murmurant avec douceur, comme si la musique réintroduisait dans ce tombeau une notion d’humanité.


– Il y a des souffrances qui durent toute une vie. Pour toi, c’est fini.


Les doigts agiles trituraient les clés de l’instrument, tapotaient la caisse de résonance ; et puis la voix grave fredonna des onomatopées délirantes dont Barby restitua les images. Celle d’un clip en rouge et noir où l’horreur se mêlait à l’absurde.


– Pourquoi tout ça ? Je ne l’ai pas voulu, protesta-t-elle mollement.


Une révolte tardive et dérisoire, qui l’aidait à nier cette mise en scène improbable. Marilyn, très calme, entonna un refrain de Dylan comme une réponse sans commentaire : « The answer my friend is blowin’ in the wind, the answer is blowin’ in the wind. » Barby tenait son ventre, secoué par intermittence de convulsions moribondes. Son rythme cardiaque s’apaisa. Elle fixa avec consternation ses chaussures. Des Louboutin à la semelle rouge, comme si elle les avait sélectionnées à dessein. En apesanteur dans le tourbillon ouateux de ses anxiolytiques, elle crut entendre le chuintement du feuillage annonçant le printemps, les rires pétillants de ses amies en liesse, et le tintement cristallin des coupes, autour de son gâteau d’anniversaire qu’on n’osait entamer. Mais, dans cette fosse, ne persistait qu’une mélancolique mélodie, reprise en boucle par une goule chantante, qui grattait les cordes sans lui accorder un regard. Un temps indéfini.


– Je vais voir, dit-elle soudain.


Barby, paniquée, se racla la gorge. Elle tenta de conjurer l’instant, passant en revue tout ce qui se trouvait à un mètre à la ronde : des graines incarnates destinées à empoisonner les rats, de vieux sacs en plastique poussiéreux, des tableaux aux couleurs ternies… Finalement, elle s’arrêta sur l’étagère.


– C’est quoi là-dedans ? dit-elle en désignant fébrilement des bocaux alignés dans lesquels barbotait une sorte de cornichons rabougris.


– On verra plus tard, allez, viens ! répondit Marilyn excédée en se baissant pour franchir le seuil qui menait de l’autre côté du mur.


Mais Barby resta figée sur place, hagarde. L’absence de toute possibilité d’action ou de réaction se lisait dans ses yeux.


Son interlocutrice trouva le mot juste.


– Après tu pars, promis.


Résistant sans constance à la pression physique qui l’entraînait vers l’innommable, elle pleurait tout haut.


– Pauvre conne ! Je vais finir pas croire que tu aimais ça, hein ! Tu aimais, hein, petite garce, continua l’autre en lui empoignant les cheveux.


Elle subissait comme jadis les insultes, les insinuations perverses, les gestes brutaux. Mais on attendait d’elle une autre réponse.


– Tu n’aimais pas, tu adorais, hein, petite salope !


– Non ! Non ! cria-t-elle enfin.


– Dis-le plus fort ou je t’écrase la tête.


– Je n’aimais pas !


Pour la première fois depuis de nombreuses années, la jeune femme eut le retour de son propre son. La perception de son dédoublement.


– Ouvre les yeux et regarde une dernière fois, il le faut ! hurla Marilyn.


Elle souleva les paupières et s’affaissa contre la paroi, n’en croyant toujours pas ses yeux. Ce moment crucial hanta longtemps ses nuits comme une hallucination. Le point final à un crime qui n’avait d’égal que celui qu’il venait d’engendrer. Plus terrifiant encore. Dans cet abîme, l’air devenait irrespirable et le sol mouvant.


– Casse-toi maintenant et ne t’avise pas de parler.


– Je ne dirai rien, promit-elle, au bord de l’apoplexie.


L’accès aux caves était protégé par une double sécurité. Les grincements de mauvais augure des gonds oxydés stridaient comme le cri interminable d’un chien hurlant à la mort. La porte s’ouvrit enfin. Barby vacilla dans l’étroit corridor poisseux, jusqu’à l’escalier qui grimpait en colimaçon. Cherchant du bout des doigts le contrepoids de ses pensées floues, elle avançait dans l’obscurité. Quand, enfin, elle aperçut un rai de lumière.












4




Dans la chambre sur mer au sixième étage, une douce clarté traçait des esquisses d’or sur les tentures fleuries. Assommée par une dose de somnifères dont elle n’était pas coutumière, Barby avait dormi d’une traite jusqu’au matin. À son réveil, le goût du sang supplanta les émanations de la brise diffusées par la fenêtre entrouverte. Elle effleura ses lèvres. Il n’y avait pas de sang. Seulement son relent, remisé trop longtemps dans les tréfonds de sa mémoire.


La chambre mitoyenne laissait filtrer des voix enfantines et familières. Leurs intonations étouffées lui parvenaient comme dans un rêve impossible à rejoindre.


– Je veux voir maman, elle s’est fait très mal, m’a dit Charles.


– Charles raconte n’importe quoi !


Mathieu était irritable. L’accident, sa nuit sans sommeil et maintenant son fils qui le harcelait de questions !


Elle rehaussa son oreiller. Une douleur lancinante au niveau de la cuisse l’empêcha de bouger davantage. En d’autres circonstances, elle se serait contorsionnée pour s’horrifier, devant son miroir, d’un hématome ou d’une écorchure bénigne. Aujourd’hui, ces préoccupations narcissiques lui semblaient dérisoires.


– C’est marée basse. Je vous emmène à la pêche aux étoiles de mer, proposa le papa de l’autre côté du mur.


– C’est interdit, grommela le jeune garçon.


– On les remettra à l’eau.


Il râla de plus belle.


– Alors c’est pas drôle !


Elle n’entendit pas les dernières protestations de l’enfant. La porte s’était refermée, la laissant seule, nue, face au triomphe des démons ressuscités.


D’ordinaire, le petit déjeuner était son repas favori. Elle adorait les viennoiseries encore tièdes, les petits pains croustillants tartinés de beurre salé et de miel, trempés dans un chocolat chaud. Mais, ce matin, elle ne put rien avaler. Son larynx était paralysé par l’angoisse. Elle tâtonna le marbre des tables de chevet, à la recherche de molécules miraculeuses. Trouva enfin une boîte d’anxiolytiques. Aux urgences, son agitation anormale avait conduit le médecin à lui prescrire des calmants. Le genre de produits dont la notice, avec ses indications et contre-indications, vous suggère que se soigner peut être plus dangereux que la maladie. Ne pas dépasser la dose prescrite. La tentation l’effleura d’avaler le contenu de l’étui en une seule gorgée. Mais force était de constater que, si le traitement avait peu d’effet sur son moral, il en avait sur son corps. Ses membres engourdis l’immobilisèrent. Le plafond se mit à tourner sur lui-même, avalant le lustre en cristal et les tapisseries.


Quand elle reprit conscience, Mathieu, assis à ses côtés, lisait les journaux.


– Où sont les enfants ?


– Je les ai confiés à une baby-sitter, dit-il en l’embrassant tendrement sur le front, je vais m’occuper de toi maintenant.


Elle ne supportait plus sa sollicitude, sa tendresse, sa confiance. Regarda comme un étranger ce bel homme à la chevelure dense et noire. Ses longs cils recourbés sur un regard doré, et sa barbe de trois jours qui lui donnaient un air terriblement sexy. Quand ils se disputaient, elle l’appelait d’ailleurs « mon vilain hérisson ». À cause de ces poils drus et piquants, qui encadraient le bas de son visage et qu’elle ne se lassait pas de caresser. Pendant toutes ces années, ils avaient voyagé partout ensemble, des îles de l’Atlantique aux Blue Mountains parfois vertes de l’Australie. Ils avaient couru les salles de cinéma, de théâtre, de concert. Ils avaient fait l’amour comme des adolescents, sur la plage, dans la voiture ou dans l’avion. Leur complicité s’était renforcée à la naissance des enfants et, pourtant, jamais elle n’avait pu lui parler de ces caves dans le 18e arrondissement de Paris. Les caves d’un bâtiment lugubre à deux pas d’un terrain vague entouré de barricades grillagées, où caissons de métal et bennes à ordures tagués dégueulaient déchets et pourriture, dans l’ombre d’une rue étroite et sournoisement tranquille. Un ailleurs.
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Quatre barres métalliques et parallèles transperçaient la scène, chœur du temple, entièrement capitonnée de noir. Noirs les murs, noirs le sol et les pendrillons. Noir l’espace qu’elle pénétrait, car l’éclairage émanant de la régie s’éteignait doucement.
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